Nicholas+McCarthy

并非所有的鋼琴家都用雙手演奏，當(dāng)代最杰出的左手鋼琴演奏家尼古拉斯·麥克凱西（Nicholas McCarthy）認(rèn)為，正是歷史上那些偉大的單手演奏先驅(qū)者以及開(kāi)明的作曲家，才使得今天的左手鋼琴作品的數(shù)量如此驚人，內(nèi)容如此豐富。

追本溯源，左手的名聲一直欠佳。代表左手的拉丁語(yǔ)詞匯sinister同時(shí)也有“厄運(yùn)”的意思。千百年來(lái)，左手一直無(wú)法擺脫這個(gè)不幸的污名，直至近代。在英國(guó)，左手不光彩的歷史直接導(dǎo)致了左撇子們不得不努力改成主要用右手。然而，這對(duì)我而言，卻不可能。

我天生就沒(méi)有右手。作為家中的長(zhǎng)子，直到我1989年3月出生時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有右手和右前臂，這著實(shí)令人吃驚（一般在懷孕期間可以檢查出來(lái)——譯者注）。不過(guò)，這并不是我人生的最新發(fā)現(xiàn)——直到十四歲，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)古典音樂(lè)有著濃厚的興趣，特別是對(duì)鋼琴的喜愛(ài)程度近乎癡迷。我對(duì)鋼琴產(chǎn)生興趣得從我聽(tīng)到一位朋友演奏貝多芬《華爾斯坦奏鳴曲》說(shuō)起，當(dāng)這首作品最后一個(gè)勝利性的和弦奏響，我便成了鋼琴的堅(jiān)定擁躉——從那時(shí)起，我就下定決心（出于青少年的無(wú)畏，盡管我沒(méi)有右手）要成為一名音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家。

成為鋼琴明星的傳統(tǒng)路徑是從初學(xué)階段起就進(jìn)行基本功的訓(xùn)練，這些技術(shù)性的練習(xí)一般都是針對(duì)雙手十指。而且，從兒時(shí)開(kāi)始走上專業(yè)學(xué)習(xí)之路注定是殘酷的，當(dāng)你狂練了多年之后，就要開(kāi)始踏上3C的征程：Conservatoire（音樂(lè)學(xué)院）、Competition（比賽）和Concerto（協(xié)奏曲）。經(jīng)過(guò)多年的非正式課程學(xué)習(xí)之后，我決定參加倫敦市政廳音樂(lè)學(xué)校初級(jí)部的考試。出乎意料的是，我被錄取了。現(xiàn)在看來(lái)，接下去的兩年像個(gè)大雜燴，有欣喜也有憂愁，其中對(duì)我影響最大的是，我被鼓勵(lì)專門練習(xí)只為左手而寫的曲目，這些音樂(lè)是我之前從未聽(tīng)到過(guò)的。很多年以來(lái)，我所了解和熱愛(ài)的作曲家是貝多芬、莫扎特和巴赫，可如今我卻被要求和這些偉大的作曲家們徹底告別，還要充滿熱情地迎接斯克里亞賓、拉威爾和布里頓。

在演奏這些近代作曲家的作品時(shí)，我面臨的最大困難是，這些專為左手而作的作品對(duì)技術(shù)的要求極高——很多作曲家寫左手的作品就是為了炫技，就是為了證明左手天生的劣勢(shì)可以被克服。例子很多，比如巴托克的《左手練習(xí)曲》（Tanulmany Balkezre，1903）最初是為左手而作的奏鳴曲的第一樂(lè)章（遺憾的是，巴托克并未完成該作品）。巴托克親自在柏林的貝希斯坦音樂(lè)廳首演了這部作品。演出結(jié)束后，他寫信給自己的母親，將這部作品描述為“只為左手而作的奏鳴曲樂(lè)章，但聽(tīng)起來(lái)像是由三只手演奏的”。

另一位為左手寫了很多作品的技術(shù)大咖是美籍波蘭作曲家利奧波德·戈多夫斯基（Leopold Godowsky）。他創(chuàng)作了一部被人親切地稱為“左手使徒”（The Apostle of The Left Hand）的鋼琴作品。他本人對(duì)這部作品的高度完美演繹曾經(jīng)震撼了兩位二十世紀(jì)早期的鋼琴巨擘：約瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）和謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。這兩位本來(lái)就擁有超人絕技的鋼琴演奏大師對(duì)戈多夫斯基驚為天人的演奏表示無(wú)比敬畏。戈多夫斯基可以只用左手演奏肖邦的二十二首練習(xí)曲（這些作品即使用雙手演奏難度也極高——譯者注），這著實(shí)令人嘆為觀止。戈多夫斯基的左手練習(xí)曲是鋼琴創(chuàng)作領(lǐng)域的一場(chǎng)革命，這些作品將鋼琴演奏技巧推向了極限，其難度至今仍雄踞鋼琴文獻(xiàn)之首。戈多夫斯基自己就是一位超級(jí)技巧天才，他的指法設(shè)計(jì)精妙而新奇，其中有很多完全不符合常規(guī)，乍看之下人們會(huì)誤以為是樂(lè)譜印刷時(shí)指法搞錯(cuò)了。然而，正是這些匪夷所思的指法，讓不可能發(fā)展出更多可能……當(dāng)然，要想熟練運(yùn)用這樣的指法必須經(jīng)過(guò)大量的練習(xí)。

以上這些作品以及其他一些曲目，讓我完全沉浸在左手音樂(lè)的世界，我下決心要演奏所有存世的左手鋼琴作品。很快，演奏左手作品成為了我的愛(ài)好，或者說(shuō)是癖好，我竭盡可能地去找尋更多的左手作品。與此同時(shí)，我也研究我的偶像保羅·維特根斯坦（Paul Wittgenstein），他可能是古往今來(lái)最著名的左手鋼琴演奏家了。我被維特根斯坦無(wú)比強(qiáng)大的創(chuàng)新能力以及鋼鐵般的意志力所折服。在他于維也納金色大廳用“雙手”演奏鋼琴的首秀取得轟動(dòng)性的成功還不到一年后，他的右手在“一戰(zhàn)”期間被截肢。失去一只手的致命打擊并沒(méi)有讓維特根斯坦消沉，他憑借自己的社會(huì)地位以及之前積累的財(cái)富繼續(xù)著自己的演奏生涯，并開(kāi)始向同時(shí)代最著名的作曲家委約創(chuàng)作適合他的作品?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有維特根斯坦，就不會(huì)有拉威爾、普羅科菲耶夫、布里頓以及理查·施特勞斯的左手鋼琴協(xié)奏曲，更不會(huì)有那些由維特根斯坦自己改編的最著名的鋼琴獨(dú)奏曲左手版問(wèn)世了。

追隨著維特根斯坦的精神，我對(duì)巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲進(jìn)行了改編，并把這首改編作品作為我參加英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院面試的曲目。考試時(shí)，我還演奏了斯克里亞賓的《前奏曲與夜曲》（Op.9）。一直以來(lái)，我都對(duì)斯克里亞賓的音樂(lè)有著一種特別的親近感，我多么希望他創(chuàng)作過(guò)更多的左手作品啊——像拉威爾，這位左手作品創(chuàng)作大師。1907年，拉威爾按照約翰·施特勞斯的風(fēng)格創(chuàng)作和演奏了一首左手圓舞曲，然而非常遺憾的是，這首作品并沒(méi)有留下手稿。

英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院四年的學(xué)習(xí)使我的左手演奏能力大大提升。單單用左手演奏在很多方面比較特殊。在我演奏時(shí)，有兩點(diǎn)最值得關(guān)注：第一是我坐在鋼琴前的位置。一般的鋼琴家是坐在自己的肚臍對(duì)著中央C的位置，但是，我坐的位置卻要高出中央C一個(gè)八度還多幾個(gè)音的地方，這是因?yàn)槲倚枰盐业淖笫址旁阡撉俚恼醒?，以便可以盡可能快和遠(yuǎn)地跳動(dòng)手指，滿足多部作品的要求。第二，人們經(jīng)常被要求有節(jié)制地使用踏板，如果我是個(gè)用雙手演奏的鋼琴家，那么我現(xiàn)在對(duì)于踏板的大量運(yùn)用一定會(huì)受到批評(píng)。然而，對(duì)于只用左手演奏的曲目來(lái)說(shuō)，踏板的使用至關(guān)重要。事實(shí)上，無(wú)論就視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)而言，高超的踏板技巧會(huì)為只用左手演奏的作品錦上添花。

在英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院求學(xué)期間，我發(fā)現(xiàn)了更多創(chuàng)作左手作品的作曲家，比如杰薩·濟(jì)契伯爵（Count Geza Zichy），這位匈牙利人在兒時(shí)的一次狩獵中失去了右臂。他在一封寫給鋼琴老師的著名書信中稱，如果自己一年內(nèi)還無(wú)法彈琴，就讓他的老師放一顆子彈在槍里。謝天謝地，槍和子彈都未派上用場(chǎng)，因?yàn)闈?jì)契自己學(xué)會(huì)了用左手演奏，這讓李斯特十分驚訝。后來(lái)，濟(jì)契成為了李斯特的學(xué)生，跟隨李斯特學(xué)習(xí)了五年。

濟(jì)契不僅是一位成功的音樂(lè)會(huì)演奏家，還是一名多產(chǎn)的作曲家。他創(chuàng)作了兩百多首作品，并把畢生所得都捐贈(zèng)給了慈善事業(yè)。他的慈善行為包括1879年和李斯特一起演出的音樂(lè)會(huì)，為遭受地震的匈牙利城市塞格德募集善款；很多年后，他在柏林專為在“一戰(zhàn)”中傷殘的老兵舉行了一場(chǎng)演出。他還出版了一本關(guān)于如何只用一只手做事的書，其中展示了（全部用圖片）如何用一只手系紐扣以及用一只手切牛排。

濟(jì)契以及其他左手鋼琴家的故事不斷激勵(lì)著我，最終讓我成為英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院建院一百三十四年以來(lái)首位從鋼琴系畢業(yè)的只用單手演奏的鋼琴家。2012年，我與殘疾人交響樂(lè)團(tuán)在世界殘奧會(huì)的閉幕式上一起演奏，受到現(xiàn)場(chǎng)八萬(wàn)六千名觀眾以及全世界億萬(wàn)觀眾的矚目，毫無(wú)疑問(wèn)，這是我演出過(guò)的最盛大的音樂(lè)會(huì)了。

從那時(shí)起，我開(kāi)啟了獨(dú)奏與協(xié)奏音樂(lè)會(huì)的世界巡演。2015年，華納（Warner）唱片公司和我簽約，出版了我的首張獨(dú)奏專輯。在這張專輯中，我錄制了一些最具代表性的左手作品，包括斯克里亞賓的作品、戈多夫斯基改編的肖邦作品、布魯門菲爾德（Blumenfeld）的作品、我自己以及其他作曲家改編的作品，還有一首專為這張專輯而創(chuàng)作的作品。

如今，我依然對(duì)這些驚人的左手作品保持著熱情，我也希望更多的聽(tīng)眾能夠聽(tīng)到這些美妙絕倫的音樂(lè)。作為一名只有一只手臂的鋼琴演奏者，我認(rèn)為自己在二十一世紀(jì)的使命如同濟(jì)契在十九世紀(jì)以及維特根斯坦在二十世紀(jì)一樣——演奏更多的委約作品以及改編作品，和更多的人分享我自己以及前輩的故事，希望這些故事可以激勵(lì)單手演奏者以及健全的鋼琴演奏者。