美國(guó) 施瑋 北京 王紅旗

旅美女作家施瑋的“靈性寫作”與人類意識(shí)

——以長(zhǎng)篇小說“女性命運(yùn)三部曲”等作品為例（下）

美國(guó) 施瑋 北京 王紅旗

超越：神性趨向與人類意識(shí)的合一

王紅旗：

如果從你塑造的人物形象而言，《世家美眷》《逐出伊甸園》《紅墻白玉蘭》這三部小說各有什么不一樣？

施 瑋：

這三部小說可以說是“女性命運(yùn)三部曲”，描述了三種怎樣的命運(yùn)呢？第一部寫女性在社會(huì)動(dòng)蕩中的命運(yùn)，以歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)大格局的變動(dòng)為背景，是“縱述”寫法；第二部寫女性在極端變革時(shí)代中的命運(yùn)，改革開放是非常獨(dú)特的，精神、物質(zhì)極端裂變，審美和理念顛覆失重的時(shí)代，是“橫述”寫法；第三部小說寫女性生命自我成長(zhǎng)過程中的命運(yùn)，是在與外界互動(dòng)中成長(zhǎng)的，而這個(gè)外界表面上是男人，其實(shí)更是男人所代表的社會(huì)與文化，是“點(diǎn)述”寫法。簡(jiǎn)單來(lái)說是女性命運(yùn)三重奏：第一部是女性在歷史中的命運(yùn)；第二部是女性在社會(huì)中的命運(yùn)；第三部是女性在自我成長(zhǎng)中的命運(yùn)。

王紅旗：

當(dāng)然也是你把女性意識(shí)、宗教意識(shí)與人類意識(shí)融合在一起，以詩(shī)學(xué)思維的想象之翼，以“靈性寫作”的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，書寫女性“生存—精神—靈魂”，以反思女性命運(yùn)達(dá)到對(duì)男性政治歷史與現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。而且，你小說中的一個(gè)個(gè)女性形象，猶如一個(gè)個(gè)活生生的有“靈性”“神性”的人類精神發(fā)起者，在社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深處都燃起了一支支火炬，構(gòu)筑成一個(gè)精神通過的巨型儀式，正在飛向真正覺醒的“信仰”極地。成就人性的美善、人類不可輕視的光耀與尊嚴(yán)。

施 瑋：

我的小說重在呈現(xiàn)“女性靈性自我的自覺意識(shí)”：首先，女性要對(duì)自我有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，而且要有一個(gè)自我成長(zhǎng)的空間，有靈性的獨(dú)立的存生，才能談得上和另外一個(gè)人有愛情。否則女性自我沒有成長(zhǎng)起來(lái)，沒有靈性的自足與自省，沒有自覺性的定位與調(diào)整，那么她和另一個(gè)人的愛情，要么就是彼此傷害，要么就是畸形的共存。這也是我在《紅墻白玉蘭》中所表達(dá)的，兩個(gè)人都有問題，然后在一起糾纏，不是愛情出了問題，而是他們本身出了問題。彼此都愛，但彼此都給對(duì)方痛苦。在婚姻日常生活方面，女性不能一嫁出去就不要自我成長(zhǎng)了。男人跟你沒有溝通，有時(shí)也是女人自己有問題，女人要自我成長(zhǎng)，才能自我欣賞，并贏得他人的欣賞和愛慕。否則，只是一味地讓男人負(fù)責(zé)到底，這也是蠻殘酷的。

時(shí)隔七年后，我2003年第一次回中國(guó)，到書店買了許多女作家的書，發(fā)現(xiàn)2005年都在寫婚外戀，但是寫婚外戀有一個(gè)特點(diǎn)，要么把現(xiàn)在叫“第三者”的那個(gè)“情人”寫得特別優(yōu)秀，把老婆寫得特別差勁，讓人看著似乎必須得換人；要么把老婆寫得特賢惠而無(wú)味，把“情人”寫得特別時(shí)尚而無(wú)羞恥感。反正描述的就是婚姻中沒有愛情、激情，即便回歸家庭也是迫不得已。

于是，我就想寫本小說。我寫兩個(gè)家庭四個(gè)人，沒有誰(shuí)壞得不近情理，都是正常人，都有其情感和行為的邏輯性。其實(shí)，生活中我們真的遇到很差勁的人，就不會(huì)痛苦了，痛苦是因?yàn)槎己芎谩Ｌ貏e是楊修平的太太，通常來(lái)說，這個(gè)女性會(huì)被寫得很糟，她出身于工人家庭，她表現(xiàn)得世俗、物質(zhì)，并工于心計(jì)，但最后關(guān)頭看到她心里是要真愛的。

因?yàn)槲覀兊牟怀墒?，每一次選擇就是一塊磚，一塊磚一塊磚地砌上去，我們的自私、罪性、偏誤就被固定住了，最后砌成了一道命運(yùn)之墻，讓人無(wú)法逾越。秦小小的丈夫柳如海，就因?yàn)檎鎼鄱S過了這道“紅墻”。

王紅旗：

第一部分用“紅墻”隱喻追求純粹的愛情如“天路”似的坎坷，紅墻上的每一塊磚都是一道難以逾越的屏障，都是現(xiàn)代社會(huì)政治的、觀念的、性別的、自我的、他者的、文化的、心理的，等等，種種阻隔的隱喻。而在那個(gè)特殊的時(shí)代，“紅墻”給追求愛情自由與人生理想的青年所造成“巨型”羈絆，個(gè)體的人是無(wú)法逾越的，“逃離”就成了唯一的選擇，思念就成了唯一的隱忍心痛；第二部分用“白玉蘭”象征愛與寬容，愛由“占有欲”的情欲之愛，轉(zhuǎn)化為博愛與圣愛?！凹t墻白玉蘭”自然是寫愛情與婚姻、靈魂與肉體之間的矛盾糾葛與沖突。而多次出現(xiàn)的“紅杉樹”意象，隱喻女性人格獨(dú)立和理想之愛的永恒。

當(dāng)然，也許是中國(guó)男性被文化閹割，擔(dān)當(dāng)意識(shí)缺失，導(dǎo)致女性對(duì)柳如海型的男人很向往。

施 瑋：

你要是去美國(guó)接觸老外的話，他們最平常的就是這樣。他不會(huì)來(lái)“審判”你的出軌，居高臨下地收容你，而是愛你就愛你，與你一同承擔(dān)、處理；不愛就不愛，彼此分開。因?yàn)榛浇趟枷胫?，罪人是不能審判罪人的，甚至不能論斷，只有圣潔的神可以審判。任何人不具有道德?yōu)勢(shì)，并且夫妻二人是成為一體的。我覺得中國(guó)大多數(shù)男人，與妻子之間也很喜歡分對(duì)錯(cuò)，并抓住錯(cuò)誤定罪，且不放手。

我在寫作時(shí)，身邊有一幫在家?guī)Ш⒆拥闹袊?guó)女碩士、女博士，我寫完一段就電郵給她們看，每周我們?cè)谝黄鹁蹠?huì)時(shí)都吵得不可開交，一撥人喜歡柳如海，一撥人喜歡楊修平。

有一次，我很感動(dòng)我先生在一個(gè)采訪時(shí)所講的話，別人問他：“你們是模范夫妻，你怎么會(huì)那么愛你妻子？是不是因?yàn)樗軆?yōu)秀、很可愛？”他說：“不是。如果因?yàn)槟闫拮涌蓯鄱鴲鬯?，下一分鐘，她就有可能不可愛了，或是你覺得她不可愛了，人都是會(huì)變化的。我不是因?yàn)樗蓯鄱鴲鬯?，是因?yàn)槲冶簧系圻x了來(lái)做她丈夫?！妒ソ?jīng)》中有句話說：你們做丈夫的，也要按情理（原文作知識(shí)）和妻子同??；因她比你軟弱，與你一同承受生命之恩，所以要敬重她。我是被上帝選擇來(lái)愛她，這個(gè)女人和我結(jié)婚，也就是選擇從我這兒來(lái)得到愛，所以我愛她，當(dāng)我愛她的時(shí)候就自然看她可愛了?！?/p>

后來(lái)，我在《紅墻白玉蘭》最后，寫到柳如海與楊修平的對(duì)話時(shí)，就用了與這類似的話。

王紅旗：

今天的女性，最大的痛苦就是沒有安全感，如果丈夫是因?yàn)檫@樣、那樣的外在條件而愛我們，而不是因?yàn)槲覀兪撬膼廴硕鴲畚覀儯@就很難讓人有安全感，因?yàn)樗械臈l件都是有可能改變的，盡管我們可以努力再努力。

施 瑋：

這就是中國(guó)文化里面的劣根性之一：妻子既然如衣服，那么我身份不同了，我當(dāng)然得穿不同身份的衣服。從這個(gè)角度上說，換妻就成了正常的人性，而不換妻就成了男人的“崇高”。

王紅旗：

在閱讀你的《在大觀園遇見夏娃——圣經(jīng)舊約的漢語(yǔ)處境化研讀》、詩(shī)集《以馬內(nèi)利》，發(fā)現(xiàn)你將《圣經(jīng)》與中國(guó)古代經(jīng)典《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》對(duì)照比較研究，來(lái)探求西方神學(xué)與東方哲學(xué)的“同構(gòu)性”意義，以及“人與神同在”的核心內(nèi)涵，更超越了此前“上帝的拯救”思想。尤其是這本詩(shī)集《以馬內(nèi)利》，是你個(gè)人的屬靈經(jīng)歷與真切體驗(yàn)。你在生活與寫作過程中，深刻體會(huì)到“若只有上帝的拯救而無(wú)上帝的同在，那不是真正的信仰”。

尤其去年發(fā)表的《叛教者》，更是一部中國(guó)基督教發(fā)展的百年史詩(shī)，一部當(dāng)代文壇“靈性文學(xué)”里程碑式的代表作，作品體現(xiàn)出你在皈依基督、成為神學(xué)博士之后，“靈性寫作”對(duì)人類永恒精神信仰的歷史探險(xiǎn)式的發(fā)掘。小說《叛教者》從孕育到誕生的十幾年創(chuàng)作過程中，你曾在國(guó)內(nèi)海外苦苦求索，搜集文史資料，拜謁歷史現(xiàn)場(chǎng)，采訪健在之人，在“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間竭力求證這面歷史之鏡的“真實(shí)”。

施 瑋：

如果從性別視野來(lái)研究《叛教者》，也很有意思。像徐聞音，她其實(shí)還是傳統(tǒng)的依附于男性的一種形態(tài)，她崇拜一個(gè)男性，然后受一個(gè)男性的吸引，而這個(gè)男性一下子好像從神壇下來(lái)之后，她就失去了自我，然后她要崇拜另外一個(gè)男性，嫁給他，并再一次失望。

第二部中的女性李如是和王慕真，她們是另一種類型，先是幫助這個(gè)男性，女性成了幫助者。但漸漸地來(lái)自文化的女性的依附性替代了來(lái)自信仰的幫助性，成為她們內(nèi)在潛意識(shí)中的底色。當(dāng)男人很強(qiáng)的時(shí)候，她們就屈服并依附于他們的強(qiáng)勢(shì)，失去自我；當(dāng)男性失敗時(shí)，她們的“幫助者”角色也變味了，以“母性”來(lái)掩蓋他們的弱點(diǎn)，好像是維護(hù)他，其實(shí)仍是一種依附。當(dāng)維護(hù)不住的時(shí)候，她們劇烈地失望，因?yàn)樗齻儫o(wú)法自欺了，也無(wú)法面對(duì)自己所丟失的獨(dú)立的信仰和良知，于是崩潰，甚至失去了自己的信仰，這個(gè)過程很復(fù)雜。

王紅旗：

你在序中談到“他們迅速地胡亂著生長(zhǎng)，在我身心有限的空間里，長(zhǎng)成了一大團(tuán)荊棘，一大團(tuán)燃著火卻燒不壞的荊棘。我懷揣著它，像一個(gè)過了產(chǎn)期的孕婦，焦急地在大洋兩岸飛來(lái)飛去，不得安寧。那火，即便是在夜晚，也燒得我在夢(mèng)和失眠之間來(lái)回沖撞”。“我決定，其實(shí)也是不得不，將這些片段寫出來(lái)，即便是粗糙的、血肉模糊的、像是采石場(chǎng)的生胚般，我也要把他們寫出來(lái)，以便救我自己脫離他們，重新開始生活?！保ㄊ┈|：《叛教者》序，美國(guó)：Dixie W Publishing Corporation2016年版，第2頁(yè)）可以說，這其中蘊(yùn)含著你的創(chuàng)作良心、社會(huì)擔(dān)當(dāng)與使命。

施 瑋：

這部小說的核心，就是表達(dá)人都要認(rèn)識(shí)到自己的罪性，不要“偶像崇拜”。因?yàn)檫@些女人都崇拜這個(gè)男人，那些男人也都崇拜他。“偶像崇拜”的破滅，使人看到真實(shí)的自己。而且人不光“偶像崇拜”別人，還會(huì)“偶像崇拜”自己。其實(shí)，中國(guó)文化里面也不贊成崇拜人、崇拜物，但是你要敬天，基督教信仰也講敬拜萬(wàn)有之主。你敬天就有敬畏，但若是人彼此崇拜，就會(huì)出問題。

王紅旗：

敬天、敬地，其實(shí)天地就是宇宙之律。只是在西方人的觀念里，在基督教的觀念里，那個(gè)天就是上帝。但是作品中所有的基督徒都是以“叛教”的形象來(lái)拷問個(gè)體人的靈魂與那個(gè)時(shí)代的精神信仰。

施 瑋：

作品里徐聞音、廖文君、李如是、王慕真等女性，有“偶像崇拜”男性的女性，有母性的女性，還有李夜聲妻子那樣沉默的女性。李夜聲被人揭發(fā)有婚外情，作為一個(gè)牧師，他跟兩個(gè)女同工有性關(guān)系，但是他的妻子一聲沒吭，人家問她的時(shí)候，她說在天上有更高的審判，她完全是中國(guó)女性沉默不語(yǔ)的典范，一直到最后。小說里的人物原型都在歷史中真實(shí)地存在著，這使《叛教者》的人性探索更具現(xiàn)實(shí)意義。

王紅旗：

小說里寫到的人性的劣根性、搖擺性、謊言與偽裝，的確是“失靈”的狀態(tài)，是“偶像崇拜”所導(dǎo)致的生命悲劇與社會(huì)悲劇。當(dāng)下社會(huì)也是崇拜物，即崇拜權(quán)力、金錢。那么，人如何回歸自我心靈？

施 瑋：

如果從女性文學(xué)來(lái)講，當(dāng)女人能夠回歸女人，男人能回歸男人，就不會(huì)崇拜什么。如果你奴性了，你就會(huì)崇拜別的人或物。如果你自己把自己神性了，你會(huì)崇拜自己。所以人既不能奴性自己，也不能神性自己，要把自己當(dāng)作一個(gè)人就對(duì)了。女性文學(xué)研究還有一個(gè)意義，回歸“原初”。

王紅旗：

回歸“原初”，無(wú)論從人性還是從心理，就是要回歸“靈”的原處，自己就會(huì)產(chǎn)生一種俯仰天地的自由，稱為凌空的、飛翔的靈，不會(huì)掉下來(lái)。

施 瑋：

“靈”就是呼吸，是風(fēng)，回歸原初就是回到上帝造人的起初狀態(tài)，回到生命之源，就是回到人的靈能跟上帝的靈接通呼吸，也就與天地萬(wàn)物恢復(fù)了“和好”的原初狀態(tài)。

如果從創(chuàng)作上談，大多女作家是先從自己寫起，但有的永遠(yuǎn)走不出自己。我的寫作從自己出發(fā)寫到人群家族，我的視角，也從人的角度漸漸轉(zhuǎn)向超越人的自我中心的角度。當(dāng)然這個(gè)神本主義是借助了我自己的信仰，借助了神學(xué)研究，否則是很難做到的。

王紅旗：

有的女作家的創(chuàng)作“永遠(yuǎn)走不出自己”的現(xiàn)象是復(fù)雜的。很重要的是她們迷失在外部世界，或者說自我愛情婚姻生活的“表象”里，未能接近“心靈”的本質(zhì)。因而，人物形象塑造缺乏生氣勃勃的活的“靈性生命”。

可以看出，你的小說里有明顯的自傳性，你經(jīng)歷的影子很清晰。

施 瑋：

的確，前三本都有一定的自傳性，第四本《叛教者》里的人物和故事完全與我自己無(wú)關(guān)，現(xiàn)在寫的有關(guān)故宮畫卷的故事也跟我自己毫不相干，但對(duì)人性的思考才是一個(gè)作家最為核心的自我投射，所以也不能說與我無(wú)關(guān)。最近我關(guān)注更多的是人對(duì)家國(guó)和民族的情懷、對(duì)歷史和文化的承載。

王紅旗：

我覺得，家國(guó)情懷實(shí)際上真的是中國(guó)人特別深厚的一種精神財(cái)富。有時(shí)你反感別人把你當(dāng)成女作家來(lái)研究，其實(shí)我有一種和你不同的看法?？赡苣阏J(rèn)為，如果把我說成一個(gè)有女性意識(shí)的女作家，就是削弱了我自己的力量，甚至是誤讀了我寫作的價(jià)值和意義。其實(shí)作為一個(gè)覺醒的、有獨(dú)立意識(shí)的女作家，她的作品是普世的，是以女性的視野，或女性獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)智慧，關(guān)注人類問題。

施 瑋：

因?yàn)檠芯颗骷铱偼心信厦嫒ィ鋵?shí)你任何一部小說里面都有男女，但是我寫的不是男女關(guān)系，寫的是社會(huì)上人與人的關(guān)系，或者說人與自己的關(guān)系。

王紅旗：

女性文學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)不是僅僅寫女性自我，它是通過女性寫作，重估女性價(jià)值與本我生命意義，表達(dá)女性與男人的關(guān)系，與家庭的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，與自然的關(guān)系，來(lái)重構(gòu)一個(gè)平等的、和諧的、溫暖的價(jià)值體系和倫理體系。

如同你，通過諸多“靈性寫作”的詩(shī)意想象，以及對(duì)儒釋道思想的獨(dú)特闡釋，發(fā)現(xiàn)其宗教信仰觀念建構(gòu)的心脈，從篤信的執(zhí)著到“上帝的拯救”，再到“人與神同在”，清晰地呈現(xiàn)出一種新的宗教觀：個(gè)體的人不再因畏懼而遠(yuǎn)避，也不再被動(dòng)地等待恩賜，而是主動(dòng)地邀請(qǐng)并經(jīng)歷上帝之靈的內(nèi)住，達(dá)到一種與神同在的“天人合一”。

正是你的這種由內(nèi)而外、由上而下的創(chuàng)作視野，體現(xiàn)出“靈性文學(xué)”的本質(zhì)，才有了《叛教者》,“若將我扔進(jìn)那個(gè)絞肉機(jī)般的時(shí)代，我最大的可能就是成為一個(gè)叛教者”。

當(dāng)然，如果從女性主義立場(chǎng)出發(fā)，好的小說應(yīng)該是對(duì)于男權(quán)文化的尖銳批判。但是，我認(rèn)為女性寫作也在共享時(shí)代思潮而與時(shí)俱進(jìn)，在女性意識(shí)覺醒百年之后的今天，也經(jīng)歷了從女性意識(shí)、性別意識(shí)、超性別意識(shí)、人類意識(shí)的階段性轉(zhuǎn)型，真正優(yōu)秀的小說應(yīng)該是向超越性別的人類意識(shí)、人道主義的家國(guó)情懷發(fā)展。

在國(guó)內(nèi)外大多女作家的作品里，包括你的小說中，都運(yùn)用靈活多樣的敘述策略，表現(xiàn)出一種把小說寫作置于“人類意識(shí)”之中的豐富思想與藝術(shù)形式。正是這樣一種殊途同歸的女性文學(xué)寫作，凝聚成一種性別平等和諧的文化精神力量，正在改變著每個(gè)人的生活觀念與生存狀態(tài)，我們每個(gè)人也都生活在這個(gè)正在改變的世界里，分享著女性文學(xué)生命精神的成果。

作者：

施瑋，詩(shī)人，作家，畫家，學(xué)者。1996年底移居美國(guó)，獲博士學(xué)位。《國(guó)際日?qǐng)?bào)》文藝部主任。 出版有《紅墻白玉蘭》《歌中雅歌》等著作十五部。

王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任，中國(guó)女性文化研究基地主任，《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》主編。

編輯

：張勇耀 mzxszyy@126.com