□文│戴利朝　張予涵

箋紙是一種中國(guó)特色的紙張，主要用于古代文人之間的詩(shī)文唱和、書(shū)札往來(lái)。一般地，箋紙上以木板水印的方法印上各式各樣的圖案，使往來(lái)雙方在使用和閱讀過(guò)程中擁有一種視覺(jué)的愉悅感。而將箋紙匯集起來(lái)，分門(mén)別類(lèi)予以整理，編輯印刷成書(shū)或冊(cè)子，就形成了箋，如今箋譜并不多見(jiàn)?；赝麣v史，1933年12月，由魯迅與鄭振鐸共同編輯的《北平箋譜》正式印行，“堪稱(chēng)文化史和出版史上不朽豐碑的偉業(yè)”。[1]《北平箋譜》雖是兩人合作的結(jié)晶，但正如當(dāng)年鄭振鐸的記載：“這部《北平箋譜》所以有現(xiàn)在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結(jié)束了這事。”[2]考察歷史，這是中肯之論。事實(shí)上，魯迅的作用不僅僅在于倡導(dǎo)、出資，而且在于全程的把關(guān)、編輯及印行后的傳播。

一、“真非印行不可”：《北平箋譜》編輯的緣起

《北平箋譜》是由魯迅提議并得到鄭振鐸的支持和參與才得以編印成書(shū)的。

1933年2月5日，在給鄭振鐸的一封信中，魯迅首先提出了編印的建議：“因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇優(yōu)各印數(shù)十至一百幅，紙為書(shū)葉形，彩色亦須更加濃厚，加上序目，訂成一書(shū)，或先約同人，或成后售之好事，實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念耳?！盵3]

1.為什么是北平

為什么題為《北平箋譜》，顯然是因?yàn)闀?shū)中的箋紙來(lái)自北平的店鋪。具體理由有三：其一，自古以來(lái)北平是中國(guó)文人的匯集之地，有文人使用的大量名箋。正如魯迅在《北平箋譜》一書(shū)的“序”中指出的，“北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時(shí)會(huì)，苓落將始，吾儕好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書(shū)”。[4]因?yàn)槲娜藚R集，北平也成為箋紙的集中之地。其二，與上海、廣州等其他城市相比，北平箋紙的品相、價(jià)值等皆更優(yōu)，刻工印工等編印條件更為充分。1933年10月27日，魯迅在給鄭振鐸的信中說(shuō)到，以自身所見(jiàn)，上海、廣州、杭州等地的箋紙皆不如北京。確實(shí)，鄭振鐸也對(duì)比過(guò)上海和北京的詩(shī)箋，發(fā)現(xiàn)后者的刻工、色彩都“高明得多了”。在與鄭振鐸共同撰寫(xiě)的“廣告”中，魯迅又進(jìn)一步指出：“民國(guó)初元，北平所出者尤多雋品，抒寫(xiě)性情，隨筆點(diǎn)染，每入前人未嘗涉及之園地。雖小景短箋，意態(tài)無(wú)窮?？坦び」ぃ沧阋愿敝?。惜尚未有人加以譜錄。”[5]此外，除了天時(shí)地利，還有人和的因素，即當(dāng)時(shí)鄭振鐸任教并居住在北平，有搜集箋紙的地利之便。

2.編輯的緣起

《北平箋譜》之所以能夠面世，是多種因素相結(jié)合的產(chǎn)物。簡(jiǎn)言之，是社會(huì)關(guān)懷與個(gè)體興趣密切吻合的產(chǎn)物。前者即魯迅對(duì)中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的呵護(hù)，后者則系魯迅對(duì)箋紙和木刻美術(shù)的天然興趣。此外，還有時(shí)局的刺激。

先看前者。民國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)型，在西學(xué)東漸、列強(qiáng)虎視眈眈的背景下，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭遇西方文化的沖擊和社會(huì)轉(zhuǎn)型的刺激，面臨何去何從的問(wèn)題。具體到箋紙，如何為后代留下這一彌足珍貴的傳統(tǒng)藝術(shù)，這是魯迅首要的關(guān)懷。他在《北平箋譜》的“序”中明確指出：“意者文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡；后有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉(xiāng)，當(dāng)原俟于暇日也。則此雖短書(shū)，所識(shí)者小，而一時(shí)一地，繪畫(huà)刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國(guó)木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑，亦將為后之覽古者所偶涉歟?！盵6]1934年3月18日，魯迅在回復(fù)增田涉的信中說(shuō)到，之所以這么做，由于“箋畫(huà)漸趨衰亡”，“雕工、印工現(xiàn)在也只剩三四人，大都陷于可憐的境遇中，這班人一死，這套技術(shù)也就完了”。[7]從上述可知，出于對(duì)“文藝界會(huì)變成白地”的擔(dān)憂，也為保留“不久將絕跡”的箋紙和“漸趨衰亡”的箋畫(huà)，魯迅倡議編印此書(shū)。他期待，箋素之道的存留，繪畫(huà)刻鏤的盛衰，將借助于《北平箋譜》予以實(shí)現(xiàn)與展示。

次看后者。魯迅對(duì)箋紙及木刻畫(huà)，自年輕時(shí)就有一定的興趣。據(jù)《魯迅日記》，從1912-1926年的14年間，魯迅曾到北京琉璃廠480余次，購(gòu)物3000余件，其中有不少箋紙。[8]不僅是在北京，在上海、廣州等地生活過(guò)的魯迅也一直不忘到處搜尋箋紙。鄭振鐸之所以和魯迅能夠一拍即合，是因?yàn)閮扇藢?duì)于箋紙有“同嗜”。鄭振鐸也喜歡木刻畫(huà)，在合作編印《北平箋譜》之前，鄭振鐸“搜求明代雕版畫(huà)已十余年”，且在上海和北平都曾購(gòu)得若干箋紙。真正激發(fā)鄭振鐸對(duì)詩(shī)箋產(chǎn)生更大興趣，并使之愿意投身于此事業(yè)的正是魯迅。據(jù)鄭振鐸說(shuō)：“我的研究中國(guó)版畫(huà)是偶然的事。為了搜集中國(guó)的小說(shuō)和戲曲，便引起了對(duì)于那些‘不登大雅之堂’的書(shū)里所附的木刻插圖的興趣。也偶然的得到那些純粹版畫(huà)的書(shū)?！薄暗_(kāi)始對(duì)于版畫(huà)作比較專(zhuān)門(mén)的搜集與研究，則是魯迅先生的誘導(dǎo)之功?！盵9]

此外，時(shí)局和國(guó)運(yùn)的刺激也是一個(gè)原因。《北平箋譜》編印期間，正值日本步步侵華之際。北平淪陷，華北戰(zhàn)事延滯了這項(xiàng)工作。但戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也刺激了兩人，魯迅與鄭振鐸不僅沒(méi)有輕易放棄，反而以更大的決心繼續(xù)完成這個(gè)工作。1933年9月，魯迅與鄭振鐸在上海再次會(huì)面，“這場(chǎng)可怖可恥的大戰(zhàn)，刺激著我們有立刻進(jìn)行這工作的必要。也許將來(lái)便不再有機(jī)會(huì)給我們或他人做這工作?！盵10]

二、“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”：《北平箋譜》的編印過(guò)程

編印《北平箋譜》不僅需要自費(fèi)出資，而且需要身體力行進(jìn)行編輯，實(shí)屬“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”（鄭振鐸語(yǔ)）。但魯迅認(rèn)定，《北平箋譜》的編印“縱非中國(guó)木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑”。在得到鄭振鐸的響應(yīng)后，魯迅根據(jù)兩人分居北平、上海兩地的事實(shí)，作了分工，并充分借助信紙傳意，遇事共同協(xié)商，嚴(yán)謹(jǐn)而高效地展開(kāi)工作。雙方近60封通信，記錄了這項(xiàng)工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。根據(jù)雙方的通信和鄭振鐸《訪箋雜記》一文充滿細(xì)節(jié)的描述，《北平箋譜》的編印工作涵蓋如下三個(gè)方面。

第一步是“搜訪箋樣”。這項(xiàng)工作不啻為“大浪淘沙”“披沙揀金”。鄭振鐸記載了從清秘閣到淳菁閣，再到十竹齋、榮寶齋等地往返搜尋箋紙的過(guò)程。如下記敘生動(dòng)地展示了這項(xiàng)工作的艱辛與愉悅：

我很滿意的得到不少的收獲?！雮€(gè)下午便完全耗在榮寶齋，外面仍是卷塵撼窗的狂風(fēng)。但我一點(diǎn)都沒(méi)有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風(fēng)而歸去。……我?guī)е鶒偟男那樵诜{樣簿。……又是到上燈時(shí)候才歸去。[11]

第二步是“選樣編輯”。鄭振鐸搜得箋樣之后，郵寄給遠(yuǎn)在上海的魯迅，后者接到后即進(jìn)行選定。據(jù)統(tǒng)計(jì)，鄭振鐸寄送給魯迅的為500余種，最終由魯迅選定的為330余幅。[12]選樣之后進(jìn)行編輯。在這個(gè)過(guò)程中，兩人反復(fù)多次通信，就該書(shū)的選材、用稿、紙張、印刷、版式、裝訂、發(fā)行等事宜逐一進(jìn)行了磋商。在編輯過(guò)程中，魯迅對(duì)諸多事宜進(jìn)行認(rèn)真處理，從1933年9月～10月間兩人的一些通信中可見(jiàn)一斑。

第三步是“交涉刷印”。這個(gè)環(huán)節(jié)，是“全部工作里最麻煩、最無(wú)味的一個(gè)階段”。因?yàn)楣{譜的最終出版要靠店家的配合，還離不開(kāi)畫(huà)家、刻工、刷印工等。其中，尋訪畫(huà)家和刻工也費(fèi)時(shí)不少，“為了訪問(wèn)刻工姓名，也頗遭逢白眼。他們都覺(jué)得這是可怪的事，至多只是敷衍地回答著。有的是經(jīng)了再三的追問(wèn)、四處的訪求，方才能夠確知的。有的因?yàn)槟甏丫茫瑢?shí)在無(wú)法知道。目錄里所注的刻工姓名，實(shí)在是不止三易稿而后定的”。[13]

1933年12月，這項(xiàng)跨越空間進(jìn)行協(xié)作的工程，終于大功告成?！侗逼焦{譜》由北平榮寶齋印刷裝訂，共收錄晚清光緒以來(lái)至民國(guó)期間的箋紙樣張332幅，分6冊(cè)出版。魯迅在初版本中親自予以編號(hào)及印章。魯迅、鄭振鐸分別作序。兩序的撰寫(xiě)，則分別由魯迅邀請(qǐng)魏建功、鄭振鐸委托郭紹虞完成。這套煌煌巨著，初版的100部上都有兩人親自在版權(quán)頁(yè)的簽名。以版畫(huà)叢刊會(huì)的名義初版100部，再版100部。回顧這個(gè)編輯出版的過(guò)程，委實(shí)不易：“訪箋選箋，研究色澤，選取印工，挑選紙張，確定目次，設(shè)計(jì)款式，既照顧畫(huà)師之先后和質(zhì)量，又照顧到刻工印工的優(yōu)劣，既要于創(chuàng)作有參考作用，還要考慮到歷史性和文物價(jià)值”，終于成就了“我國(guó)木刻水印史上的這次壯舉”。[14]

三、“必與唐版媲美”：《北平箋譜》的價(jià)值及其傳播

1934年2月24日，收到樣書(shū)后的第二天，魯迅就在給鄭振鐸的信中說(shuō)：“重行展閱，覺(jué)得實(shí)也不惡，此番成績(jī)，頗在豫想之上也?！盵15]不僅自己滿意，受眾也滿意。剛剛上市的《北平箋譜》頗受顧客的歡迎，內(nèi)山書(shū)店在3天內(nèi)就賣(mài)出11部，不到一周就全部賣(mài)完20部。1935年3月30日，魯迅在給鄭振鐸的信中提及：“《北平箋譜》如此迅速的成為‘新董’，真為始料所不及?！盵16]起初還以為要折本，事實(shí)證明要者甚眾，兩人商定再版印行100部。

《北平箋譜》的價(jià)值不言而喻。編印《北平箋譜》這項(xiàng)工作“結(jié)束了古舊的木版畫(huà)的一個(gè)紀(jì)念碑”。正是《北平箋譜》出版的成功，堅(jiān)定了兩人發(fā)掘和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)版畫(huà)藝術(shù)的信心，這其中最直接的成果，就是緊隨而來(lái)的《十竹齋箋譜》的編印?！啊侗逼焦{譜》的編印，使我們覺(jué)得中國(guó)古代版畫(huà)的生命還沒(méi)有完全斷絕”?！拔覀冇X(jué)得使古代藝術(shù)的精品，大量的傳播出去，作為新生的創(chuàng)作者的‘借鏡’或‘參考’，是很重要的事業(yè)”。[17]在《北平箋譜》面世后，兩人又立即著手翻刻《十竹齋箋譜》的工作。

魯迅自己定購(gòu)了20部，其余的要么送給中外友人，要么送給部分國(guó)家的圖書(shū)館，使之傳播到了國(guó)際舞臺(tái)（見(jiàn)圖1、圖2）。1934年2月9日在回復(fù)鄭振鐸的信中，魯迅談到向英國(guó)等國(guó)家圖書(shū)館贈(zèng)送《北平箋譜》的事情，闡明由于德國(guó)和意大利實(shí)行法西斯專(zhuān)政，暫不予贈(zèng)送，要等他們結(jié)束法西斯統(tǒng)治之后。為什么要贈(zèng)送給各國(guó)圖書(shū)館？以俄國(guó)為例，魯迅認(rèn)為俄國(guó)木刻家看待中國(guó)時(shí)“知識(shí)甚少”，[18]對(duì)中國(guó)的認(rèn)知仍然傳統(tǒng)。因此，魯迅將《北平箋譜》贈(zèng)送給俄國(guó)木刻家，試圖使對(duì)方更為客觀地認(rèn)識(shí)中國(guó)。

圖1　許廣平所贈(zèng)《北平箋譜》

圖2　1940年代《北平箋譜》德文版

四、結(jié)語(yǔ)

作為一項(xiàng)文化工程，《北平箋譜》的編印，不僅留下了一部匯集箋紙藝術(shù)的出版物，同樣也留給后世豐厚的精神遺產(chǎn)?！侗逼焦{譜》之成功編印，不僅大大得益于而且充分展現(xiàn)了魯迅科學(xué)的編輯理念。

一是嚴(yán)謹(jǐn)而高效。魯迅對(duì)編輯的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，并講究裝幀的美觀和實(shí)用，多用插圖。凡是由他編的書(shū)刊，“一定親自校對(duì)、批版式、找插圖，請(qǐng)人畫(huà)封面，親自寫(xiě)廣告、跑印刷廠、跑制版所，連字體的規(guī)定，也一定自己標(biāo)明，毫不含糊”。[19]他在《三閑書(shū)屋校印書(shū)籍》中說(shuō)：“寧可折本關(guān)門(mén)，決不偷工減料?！痹谥玛悷煒蛑姓f(shuō)到：“不能單圖廉價(jià)，因?yàn)閮r(jià)廉，則版往往不精，有時(shí)連線的粗細(xì)，也與原本不合。”在致鄭振鐸信中說(shuō)：印行書(shū)籍“廣布者其一，永存者其二，所以紙張須求其耐用”。據(jù)上述可知，《北平箋譜》的編印也不例外。雖然分居在京滬兩地，時(shí)間不過(guò)幾個(gè)月，且兩人另有諸多事務(wù)，但編印工作進(jìn)展順暢。鄭振鐸的回憶，負(fù)責(zé)選樣的魯迅，工作非常高效：“他一接到我的信，便立刻答復(fù)，從來(lái)不曾延擱過(guò)一二天的。”[20]

二是心中裝有讀者。魯迅嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的編輯態(tài)度，本身就體現(xiàn)了這點(diǎn)。再如，序言或后記的撰寫(xiě)意在幫助讀者了解編輯的環(huán)境與境況，便于讀者之閱讀。此外，《北平箋譜》的編印展示了魯迅先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈責(zé)任感與獨(dú)特的藝術(shù)眼光。據(jù)鄭振鐸的分析，中國(guó)古舊的木刻版畫(huà)和中國(guó)畫(huà)相同，是以線條為主的。后人把彩色套印的木刻版畫(huà)，發(fā)展到最雋美的巔峰，即以襯托的手法表現(xiàn)畫(huà)面的美。木刻版畫(huà)在清末以來(lái)又有復(fù)興的氣象，以后許多現(xiàn)代畫(huà)專(zhuān)家的作品，翻上了箋紙而且色彩、線條都不失原作的精神。北平的刻工們別出心裁地把這些畫(huà)家的作品復(fù)印在箋紙上，這種烘托方法更進(jìn)一步。對(duì)此，魯迅先生“具有極深邃的藝術(shù)批評(píng)家的眼光”，故搜集晚清以來(lái)的箋紙編印為《北平箋譜》一書(shū)。所謂“刻的豐碑”確是當(dāng)之無(wú)愧。