作家劉墉說：“你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山，它使你總往高處爬，它使你總有個奮斗的方向，它使你任何一刻抬起頭都能看到自己的希望?！?/p>

這些年，我?guī)е次分?，全身心投人工作，不敢有絲毫懈怠，朝向的就是我心中的高山：做前人未做的事情，把前人做過的事情做得更好，把江蘇省天一中學(xué)辦成人民滿意的學(xué)校。

向平凡而又偉大的教師“學(xué)藝”

1975年，我高中畢業(yè)。因為“家庭成分高”，雖然從小學(xué)到高中我都是班長，成績、表現(xiàn)都不錯，但終與“推薦上大學(xué)”無緣。

臨畢業(yè)，班主任善意地對我說：“沈茂德，你就安心在農(nóng)村工作吧，爭取做個農(nóng)技員?！?/p>

于是，在廣闊藍天下，頭向地、背朝天，我安心務(wù)農(nóng)，一干就是3年。其間，被推薦上大學(xué)的“貧下中農(nóng)子女”，常常臨時抱佛腳請我輔導(dǎo)。無非“老三篇”怎么劃分段落，怎么歸納中心思想，寫幾篇口號連天的讀后感，我內(nèi)心酸澀不已。

幸運的是，鄧小平同志復(fù)出。田頭廣播中聽到恢復(fù)高考的消息時，我怦然心動。更幸運的是，高中時的“老夫子”（我們同學(xué)間對恩師的稱呼）呂進人老師還牽掛著我們。他原為當

時江蘇師范學(xué)院哲學(xué)系的主任，上世紀50年代被劃為“右派”發(fā)配回老家教書，雖滿腹經(jīng)綸但因時有“怪言奇語”，終不得重用。但在學(xué)生們眼中，他是“百事通”，常見他叼著煙，一杯茶，一部厚厚的書，念念有詞，頗有仙風(fēng)道骨之風(fēng)。正是這位蹲過“牛棚”、幾十年依然孤身一人的師者在得知高考恢復(fù)后，慨然興起，招來他認可的“可教之材”，不收分文，在簡陋的宿舍里辦起了“高考輔導(dǎo)班”。文、史、地、政，他一人包攬，采用“孔子講學(xué)”與“蘇格拉底思辨”相結(jié)合的方式講授。

沒有一本教科書或輔導(dǎo)書，更沒有成套的講義，就在簡簡單單的“對話”式教學(xué)輔導(dǎo)后，我們匆匆走進了考場。他的“私塾”很成功，十多位“農(nóng)民”走進了大學(xué)。后來聚會，我們這些徒兒常贊其“辦學(xué)”有方，他仰天大笑，其樂融融。至今，談起已仙逝的呂老，眾多徒兒常淚眼汪汪。

在當時的南京師范學(xué)院，授課的教授名單里有畢業(yè)于劍橋大學(xué)的地理學(xué)家李旭旦先生，還有陸瀨芬、單樹膜等教育名家。

我始終記得李旭旦先生的教誨：“你們是師范大學(xué)地理系，不要去渴求成為地理學(xué)家，但要努力成為地理教學(xué)家?！边@樣的教育在今天仍是極為深刻的。

1982年，我畢業(yè)后到江蘇省梅村高級中學(xué)擔任教職。今天，我還時常會想起那些平凡而偉大的教師。

那時，梅村實驗小學(xué)與梅村中學(xué)只有一墻之隔，有位特級教師叫滕宇翔，我多次聆聽他的講座。儒雅而精于研究，讀寫功夫了得，這種學(xué)者型教師獨有的行為特征為我樹立了成長的標桿。

梅村中學(xué)特級教師鄭志遠是教務(wù)主任，后任校長。常見他巡視校園、深人課堂聽課，永遠那么精力充沛。上課那么灑脫、從容，一節(jié)課的板書從左寫起，寫到右下角日寸下課鈴聲會精準地響起。今天的教師習(xí)慣于敲鍵盤，難見那樣的板書大師了?？此膫湔n筆記，清清楚楚，每個圖標都盡顯敬業(yè)和精致。

梅村中學(xué)是寄宿學(xué)校，學(xué)生每月回家一次，班主任沒有周末，沒有加班費，陪伴學(xué)生好像天經(jīng)地義；在學(xué)科組長看來，組織教研活動，編制講義，輔導(dǎo)青年教師，是職責(zé)。那時候，沒電腦，沒打印機，編寫講義靠的是鋼板、蠟紙、手推的油印機，刻一張講義至少得一個小時。有位語文老師叫華章，刻得一手好字，好多學(xué)科的老師都請他做“義工”。他從不推辭，還把它視作幸福的“藝術(shù)創(chuàng)作”，會在講義的邊角上綴上幾朵小花裝飾。

他們，在今天的好多人看來“真傻”，但這是那個時代教師的真實縮影。多年后，梅中同學(xué)聚會，大家都說：“那個年代的教師沒有錢，但那個年代的教師不講錢。”

學(xué)校安排我教高一。兩周后，學(xué)校組織“拜師結(jié)對”，師傅叫張宇平，人瘦且極為精神，他見到我也很瘦，喜稱“師徒匹配”。

張宇平老師并非地理科班出身，但其通過函授、自學(xué)，不僅熟悉高中地理教材，還在教學(xué)實踐中形成了自己的教學(xué)風(fēng)格。他治學(xué)嚴謹，常為一兩個問題查閱大量資料。自從收下我這個南師地理系的本科徒弟后，他把我視作可以共同研究的同事。他多次對我說：“教學(xué)經(jīng)驗?zāi)憧隙ú蝗缥遥珜I(yè)上，特別是自然地理你肯定比我強，咱倆多交流，相互幫助?！闭f得我心頭熱乎乎的。那時的張老師已50多歲，每天晚飯后總早早地坐到辦公室，戴著一副老花鏡，認真地批改作業(yè)、精心備課。師傅的謙虛、嚴謹、投人，深深地感染了我，我暗下決心：好好向張老師學(xué)習(xí)，做個好老師。

誰知，工作才兩個月，張老師嚴重的頸椎炎發(fā)作，幾次昏倒在高三講臺上。他還想堅持，但終究力不從心。學(xué)校讓我轉(zhuǎn)教高三。面對如此重擔，我心虛：畢竟我才上崗兩個月啊。滿懷忐忑，我硬著頭皮走進了高三教室。

那時，我比學(xué)生大不了幾歲，教學(xué)幾乎零經(jīng)驗，幾堂課下來，學(xué)生們議論紛紛。我連跑幾次新華書店，尋找復(fù)習(xí)指導(dǎo)書，但資料極少。張宇平老師把他積累的所有資料都毫無保留地給了我，但我尚未教過一輪高中，對高中教材不熟，怎么指導(dǎo)高三復(fù)習(xí)真是一籌莫展。但學(xué)校的高中地理教師僅我和張老師兩人，咋辦？聽到學(xué)生們的意見，教務(wù)處分管副主任連續(xù)聽了我一周課，并與我長談。他態(tài)度和藹，但我完全聽懂了他對我的教學(xué)設(shè)計、教學(xué)方法、作業(yè)安排等方面的諸多不滿意。當時的我，真是寢食不安……

幸運的是，無錫縣高三地理教學(xué)工作會議召開，我一下認識了好幾位縣內(nèi)各中學(xué)的地理教研組長。此后的兩年多，我騎自行車穿梭于幾所學(xué)校之間“學(xué)藝”。這些學(xué)校，最近的要1小時車程，遠的將近3小時。但決心給了我動力。我一直心懷感激，這幾位長輩收下了我這位“編外徒弟”，向我敞開教室，無私地送我資料，一次次地回答我的教學(xué)疑問。

我自己也暗下決心一定要勝任高三教學(xué)，絕不能因我而讓一些學(xué)生失去深造的機會。從此，我告別了一切娛樂活動，利用業(yè)余時間跑遍市內(nèi)的書店，想方設(shè)法郵購、征訂、租借各種教學(xué)指導(dǎo)書、理論書籍和雜志，認真閱讀并做好摘記。每天夜里我都在11點后休息。我常外出求教聽課、索要資料，市縣范圍內(nèi)優(yōu)秀地理教師的課我?guī)缀醵悸犨^，得到了他們大量的幫助。同時，我也常虛心聽取學(xué)生意見，改進教法，調(diào)整教學(xué)內(nèi)容。

漸漸地，大家開始認可我的教學(xué)效果，我的教學(xué)風(fēng)格被省評課組譽為“講授形象生動，分析通俗易懂，推理嚴謹清晰，課堂教學(xué)效益較高”，學(xué)生喜歡聽我的課，也聽我的話。我用行動和教學(xué)效果證明了自己：連續(xù)12年高考成績領(lǐng)先；縣、市、省評課獲得一等獎；刊發(fā)10多篇教學(xué)論文；多少次來人來信索要資料、講義、聽課或邀請我作講座，我已經(jīng)數(shù)不清了。

責(zé)任感和敬業(yè)態(tài)度是“從心里長出來的”

轉(zhuǎn)眼之間，我在天一中學(xué)的校長崗位上已有20年。

從新上任的激情校長到總有困惑的反思型校長，從忙碌的行政型校長逐漸走向理性的思考型校長，這大約能概括我的成長過程。

剛上任時，我問自己：作為校長，我能為天一中學(xué)做什么？

我把課程建設(shè)看作最重要的工作之一，因為豐富的課程資源關(guān)系著孩子的個性發(fā)展。在我的極力推動下，學(xué)校創(chuàng)辦了“資優(yōu)教育中心”“AP課程教育中心”，在江蘇率先為科技特長生專門配置了16個創(chuàng)新實驗室。設(shè)立了“名人課堂”，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎獲得者布魯斯·博伊特勒教授、搜狐張朝陽、神六副總指揮秦文波等近百位知名人士都走進過天一中學(xué)。我設(shè)法為學(xué)生聯(lián)系高校、高新企業(yè)，開設(shè)了10多門大學(xué)先修課程（在全國屬第一批）、創(chuàng)建社會實踐基地。

從“學(xué)生社團”到“天一科學(xué)院”，從中學(xué)選修課到北大先修課，從“聚焦課堂”到“拔尖學(xué)生培養(yǎng)”，慢慢地，天一中學(xué)的超常教育、國際教育在全國乃至國際都形成影響。其中，創(chuàng)新人才早期培養(yǎng)項目獲省基礎(chǔ)教育改革成果特等獎，天一科學(xué)院一自主學(xué)習(xí)模式獲首屆國家基礎(chǔ)教育改革成果一等獎。

今天，天一中學(xué)兼具北京大學(xué)“中學(xué)校長實名推薦”、清華大學(xué)“新百年領(lǐng)軍計劃”校長推薦、多倫多大學(xué)“綠色通道”校長推薦資格，每年要接待幾百批次、上萬人次的教育代表團，每年有30多位校長來校掛職……

常常有人問我：你怎么做到的？

也許可以這樣回答：你若真愛孩子們，你若癡迷般地摯愛校園生活，你就會看到校園生活的美麗，看到心靈偉大的教師和值得崇拜的孩子，還會看到理想教育與現(xiàn)實之間的矛盾和距離，就會自覺去改革，去探索，去創(chuàng)新。

對學(xué)生的愛，要關(guān)注細節(jié)，做好關(guān)乎“愛”的冷暖之事。

長期以來，我堅持每周批閱一個年級的學(xué)生周記，孩子們在給我的來信中都是以“您的一個孩子”落款的。

這么多年的教育跋涉中，越來越多的光環(huán)圍繞著我：享受國務(wù)院特殊津貼、全國勞動模范、江蘇省333工程培養(yǎng)對象、教授級高級教師、江蘇省特級教師、江蘇省突出貢獻中青年專家……但我常常告誡自己：校長之特，不在于位高權(quán)重，而在于其職業(yè)特性。一個優(yōu)秀的校長必須超越物質(zhì)和名利的羈絆，而堅定信仰和對孩子的愛。否則，如何能對別人的孩子滋生無限熱愛，如何對淡泊的校園生活產(chǎn)生無限眷戀并全身心投人？

我對自己的要求是：只要孩子們在校，我就必須在校，一起出早操，一起吃食堂，一起夜辦公。我定期召集不同類型的孩子交流，為他們的失落和迷茫點燈，鼓勵優(yōu)秀學(xué)生積極進取，幫助貧困學(xué)生走出困境；我經(jīng)常與家長交流，和他們一起探討孩子成長過程中出現(xiàn)的問題。孩子們的心是真誠而敏感的，校長做了什么，他們都看在眼里，記在心里。

但只有愛和關(guān)心是不夠的，提升專業(yè)能力和自我成長能力，我才能給學(xué)校、給孩子們更有價值的指導(dǎo)。外出學(xué)習(xí)考察，無論走到哪所學(xué)校，無論參加哪種會議，每一次市、省、國家級校長培訓(xùn)，我總是虔誠地聽記，筆記本、手機、相機、電腦等都成了我即時即地的記事本。過后拿出來，面對某句話或某張照片，常會“恍然大悟”。讀寫學(xué)研是我的生活方式。

想得越多，寫得也就越多。這些年，我參與了《給校長的皿條建議》《超常人才教育叢書》等書籍的編寫，出版了《播種者的期盼與困惑》《窗內(nèi)窗外》《教育，真的不能簡單》《家庭教育是什么？》等書。在各種報刊發(fā)表的稿件以幾十萬字計。

有人關(guān)心地勸我休息：“你這副排骨還要不要了？”還有很多人稱我“工作狂”。我常常有健康透支的感覺，也渴望能松懈一下。但一投人工作，就忘了一切。我每天工作14小時成為常規(guī)，沒有節(jié)假日在校園內(nèi)轉(zhuǎn)上幾圈是我最大的休閑。

但我的工作熱情不受制于外部規(guī)約，而是確確實實心中有夢，責(zé)任感和敬業(yè)態(tài)度是“從心里長出來的”。

然而，要辦好一所學(xué)校，又豈是我一個人的力量能做到的？

學(xué)校暢通了教代會、學(xué)校理事會、家長委員會、行政干部周報表、校長小助理、校園網(wǎng)咨詢平臺、校長信箱等多種溝通渠道。2012年，我主持制定《績效工資方案》時，與全校100多名教師面談，反復(fù)醞釀，在正式實施時矛盾很小。每天，我都會到各辦公室轉(zhuǎn)一圈，了解一些情況，解決一些問題；每周，會有計劃地找十幾位教師談心。

專業(yè)上，每學(xué)期我至少邀請10多名知名專家學(xué)者來校講座，創(chuàng)造機會讓教師“重回大學(xué)”。生活上，我想方設(shè)法幫助教師解決就醫(yī)、婚姻、子女上學(xué)、家屬工作等問題。教師遇到困難，都愿意來找我。

英國赫特福郡教育代表團的校長們來了，他們感嘆：“中國的學(xué)校真漂亮！”

是啊，美的不僅是經(jīng)過長期建設(shè)的校園，還有勤奮好學(xué)的3000學(xué)子，300名真心關(guān)愛學(xué)生的教職工。

把學(xué)校設(shè)計成一本立體的書

2001年，為設(shè)計新校區(qū)我去浙江考察。幾所投資數(shù)億的學(xué)校給了我強烈的感官刺激。我驚嘆于浙江的經(jīng)濟繁榮，更感佩當?shù)匕l(fā)展教育的戰(zhàn)略眼光和投人的大氣魄。但回校后，我心里揮之不去的卻是浙江省上虞春暉中學(xué)的老校區(qū)。一片波光粼粼的湖泊，一座蔥綠的小山，青瓦白墻，天井小院，一排樸實甚至土氣的民居白底黑字寫著：李叔同故居、豐子愷故居、夏丐尊故居……一簞食、一瓢飲，居陋巷，縱論文化，田園詩般的精神生活，文化氣息撲面而來。

在中國，許多校園有綿長的歷史。有祖蔭的學(xué)校令人羨慕，但年輕學(xué)校同樣應(yīng)該重視校園設(shè)計中的文化創(chuàng)造，才會有后人的福蔭。

2003年，天一中學(xué)準備易地重建新校區(qū)。在規(guī)劃和設(shè)計階段，經(jīng)過多次研討，我們明確提出了新校區(qū)的建設(shè)夢：把“生態(tài)公園”“溫馨家園”“文化圣園”“數(shù)字校園”融進了校園設(shè)計、建設(shè)和漸進漸行中。

10多年來，我們不斷“柔化”校園?！疤煲弧毙Ｃ醋浴疤煲簧?，我們挖湖蓄水，30多畝的映天湖像一條彩帶蜿蜒于校園之中，湖上架橋三座，湖中養(yǎng)殖錦鯉、鯉、草、鯽等地方魚類，湖畔放養(yǎng)天鵝、野鴨等水禽。臨湖早讀、沉思，賞心悅目。

我們與無錫多所公園及省內(nèi)高校合作開啟建設(shè)“江南植物園”。10余年后，今天的天一校園郁郁蔥蔥，300多種樹木競相生長，柑橘、枇杷、梨、石榴、棗、楊梅等果林碩果累累，牡丹、玫瑰、山茶、月季、菊花等花卉園爭奇斗艷，林地下，板藍、三七等近百種中草藥漸成規(guī)模。

“柔化”的校園融人孩子們的每日生活和學(xué)習(xí)中。學(xué)生社團創(chuàng)立了春天櫻花節(jié)、夏季收獲節(jié)、秋天菊花節(jié)三大校園主題活動。學(xué)校發(fā)展為省生態(tài)校園課程基地。

校園還應(yīng)該充滿書香。我們努力打造“天一書院”。在營造書院物化環(huán)境的基礎(chǔ)上，我們建設(shè)了N個開放式圖書館，讓書籍遍布每棟教學(xué)樓的大廳、走廊。每逢課余周末，展卷而讀，怡然自得。

我們的所有努力都是要讓校園回歸本真：學(xué)校應(yīng)該是一本立體的書，在常態(tài)浸潤中，孩子們自然、自由、自主地幸福成長。

新生人學(xué)，我們會組織學(xué)生參觀校史館，讓學(xué)生了解學(xué)校的底蘊與文化，以代代名校友為現(xiàn)實榜樣；參觀學(xué)長自習(xí)課，感受什么是投人與專注；參觀校園、欣賞優(yōu)美校園環(huán)境，體會自己對美麗校園的責(zé)任……

有一年高考結(jié)束后的第二天早上，我一如既往地巡視校園。走到天一湖的木橋邊，看見一位女學(xué)生靜靜地佇立橋上，我走近一看，這孩子雙眼飽含淚水。我一驚，急問：“孩子，怎么回事？”這位女學(xué)生淚珠滾滾而下，抽泣著說：“校長，沒事，我是高三的，就要離校了，我只想再多看一眼學(xué)校?！?/p>