賀嘉鈺

遲子建曾三次獲魯迅文學(xué)獎，還有冰心散文獎、莊重文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎：《霧月牛欄》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》《北極村童話》。讀她的文字，充滿了理智的快樂。

2015年，她成為北京師范大學(xué)駐校作家，因為工作原因，我能有更多的機會看她束起高高的馬尾，笑起來臉蛋兒上漾出深深的一對括號，看她如何對待身邊的事物，講述她如何理解文學(xué)，看她如何進行文學(xué)教育，你會感覺到她的溫情、樸素甚至柔軟。

只有體味過人生寒冷，才能真正用文字生出火來

1985年的夏天，遲子建作為最年輕的寫作者，參加了黑龍江作家協(xié)會在小城呼蘭舉辦的小說創(chuàng)作研討班。就是那一次，她猶豫著，最終鼓起勇氣將中篇小說《北極村童話》的退稿遞給時任《人民文學(xué)》編輯的朱偉，“結(jié)果他用離開前的一段時間飛快看完，然后找到我，第一句話就說，你為什么不早點寄給《人民文學(xué)》？這篇小說后來發(fā)表在1 9 8 6年2月號的《人民文學(xué)》上?！边@是遲子建初登文壇的第一部中篇。她身上有股子“倔”勁兒，認準的井會一直打下去，直到打出水來。

遲子建用中篇小說耐心地織出了一片綿密錦繡。在她看來，中篇小說有“優(yōu)雅的姿態(tài)”和“傲然的風(fēng)骨”，約束著寫作者不放縱。她告訴年輕的寫作者：“如果你們是未來的文學(xué)的偉大的海洋，請一定記得從溪流開始一生的事業(yè)。慢慢地，慢慢地。”的確，莫言、賈平凹、蘇童、余華莫不如此。

她說：“莫言是個大天才，他的短篇不是特別多，但他有非常多優(yōu)秀的中篇，例如《紅高粱》系列，為他的文學(xué)做了非常結(jié)實的鋪墊，因此他的長篇小說幾乎沒有廢筆，每一篇都與眾不同?！?/p>

只有體味過人生寒冷，才能真正用文字生出火來。經(jīng)歷了與親人生離死別最深切的痛，人生遭遇裹挾著她的文本完成了從“憂傷”走向“荒涼”的“渡過”，這會讓作品長出一點皺紋。當傷痛和死亡不再只是意象和背景，而成為真實客觀的存在，遲子建感到自己“真正沉潛下去了，早期寫《北極村童話》時的憂傷已然化作蒼涼。在寫作《世界上所有的夜晚》時，我確實感受到一個人的傷痛和眾生的傷痛比起來，很輕很輕。我愿意以自己很輕的東西，像大海上的一個魚線的浮漂，釣到更沉重的傷痛”。

“因為經(jīng)歷了太多寒流，所以當寒流再襲來的時候，我沒有恐懼感，我身體里已經(jīng)因這寒流集聚了足夠的熱量和能量?！焙芏鄷r候，她不是用一支筆去溫暖誰，而是給自己一種信心、一種不太相信世界永遠是漆黑一團的感覺。遲子建的文字定格了數(shù)不清的“美”和“暖”，遲子建文字里的暖，來自生命內(nèi)部深切的渴望，那是天寒地凍的雪地里父親遞給她的一顆騰著熱氣的“親親土豆”，是內(nèi)心里以柔軟的力量給人決心的撫慰。

而寫作本身，也給予了她豐盛。例如，寫作《額爾古納河右岸》時，“我感到自己進入了特別松弛又特別迷人的境界，所以我不忍心把它寫完，寫完之后特別失落。我要和這樣一群人告別了，而我塑造的這樣一群人，可能是我最想相處的人，我不忍告別”。

培養(yǎng)學(xué)生獨立思考的能力，是對他們最大的愛護

遲子建，這個名字對于很多中小學(xué)師生來說并不陌生，她的文章曾多次被中高考現(xiàn)代文閱讀考題選用。但很多人不知道，她曾經(jīng)也是一位中學(xué)教師。

直到今天，遲子建依然記得17歲那年考取大興安嶺師專，乘上慢行列車獨自離開北極村那晚一個女孩對外面世界的最初渴望。1984年從大興安嶺師專畢業(yè)后，她曾做過兩年語文教師，先是在童年生活的學(xué)校教初中語文，然后調(diào)到縣高中教高考輔導(dǎo)班。到大學(xué)給同學(xué)們上寫作課、做講座，對她來說，是“教師”身份的回歸。

兩年教師職業(yè)經(jīng)歷讓遲子建對語文教學(xué)有了一些自己的看法：“語文最接近我們的日常生活，所以好學(xué)，很少會有學(xué)生語文不及格?？梢舱驗楹脤W(xué)，許多學(xué)生對語文是忽視的。其實，良好的語文基礎(chǔ)是學(xué)習(xí)的陽光，可以照耀其他學(xué)科。當然，有的學(xué)生忽視語文，與我們匠氣的教育方式有關(guān)?！?/p>

近年來，有的考生高考遇到了她的文字，考后就在她的微博或貼吧留言，問她寫那篇文章的本意，這讓遲子建感慨頗多。她說：“我不主張給課文做整齊劃一的‘中心思想'，這樣遏制學(xué)生對一篇文章感性和豐富的理解，是傷害語文的?！彼J為，對學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)來說，“培養(yǎng)學(xué)生獨立思考的能力，就是對他們最大的愛護”。

課堂里，當年輕的寫作者討教起有關(guān)寫作的種種，無論問題是否已經(jīng)回答過多次，她的耐心總是新鮮。誰提問，那個望過去的眼神就專屬于誰。從“寫什么”“為什么寫”到“怎樣寫”，如果說寫作是一門手藝，遲子建樂意攤開那些被時光磨洗得發(fā)亮的金剛鉆，圍著火光講述每一樣的用處和由來。

她說，一位好老師不必和學(xué)生表面上“打成一片”，但一定要在精神上與學(xué)生“息息相通”。與晚輩交往，她也從來都是親和。第一次給她發(fā)短信，粗心如我，將“子建”之“建”篡改為“健”，短信遞出，一萬個懊惱在胸中奔突。對于將對方名字打錯這件事我無法忍受，連忙道歉，她旋即復(fù)信：“別在意，小姑娘，你是在祝福我健康呢！”離開學(xué)校的最后一個晚上，與她在學(xué)校門口一家小面館吃面。我們都點了陽春面，坐在面館的小角落里，忍不住從淡淡的氤氳而起的霧氣里望向她，她忽然掏出兩包臺灣小零食，遞給我，我裝進口袋，說，留著。不吃掉，就會一直保有她送給我的一種甜。

“你背后那片天空和土地，就是你文學(xué)的童年”

談起文學(xué)教育，她不認為小說必須承載使命，也反對作者將自己的光明強加給筆下人物，她鼓勵初寫者放開來去寫熟悉的、喜歡的生活。

她說每個人的經(jīng)歷都是文學(xué)的富礦：“你們每個人身后都有自己的天空和土地，它或許蔚藍或許陰霾，你一定要記住，它就像你文學(xué)的童年，會一直跟著你走下去。你要從生長的土地和童年建立起的經(jīng)驗世界里，去發(fā)現(xiàn)你文學(xué)的東西?！?/p>

遲子建有一個“作家導(dǎo)演”理論，一些寫作者甚至將其奉為圭臬?！白骷也灰鲅輪T，要做導(dǎo)演。你要去調(diào)動所有的場景、人物、燈光、布景，安排情節(jié)的推動，照顧到所有細節(jié)。作家寫作時，往往容易把自己放在作品中一個主要人物身上，跟著他走而忘了其他人。你寫某個心有所動的人物，他會帶著你走向人物想去的地方，但那不是人物應(yīng)該走向的地方。他只是你小說中的一分子，你要按照小說的邏輯去發(fā)展他，而不能按照你個人性情的邏輯，縱容他無限地走，因為，他也許走向的是一個人物的深淵呢”。

她說，故事是需要喚醒的。在北師大的文學(xué)創(chuàng)作討論課上，同學(xué)們一齊精讀過遲子建的《一壇豬油》，張清華教授分析這篇小說時說它無一個廢字。語言精練之外，《一壇豬油》的出彩在于遲子建有意識地給故事里放進一個“核”?！拔抑徊贿^在一壇豬油里放進一枚戒指，但放進這枚戒指，就放進了一個情感的故事，它是小說的核”。找到喚醒記憶的那個點，你的整個故事將被喚醒，將會動人。就故事而言，古今中外的經(jīng)典名著似乎已將能寫的故事基本窮盡，“我們的新意在于情感的微妙上，要寫出細節(jié)和微妙的差異。沒有意蘊，很多時候是缺乏對生活細節(jié)的把握，而每個細節(jié)的閃光，將造成你小說的氣韻”。

2015年亞洲周刊評選年度十大小說時，對《群山之巔》的點評遲子建很認同，“把當代中國放在一個鎮(zhèn)子上來看，以小見大，這恰恰體現(xiàn)了小說的‘小'字”?！靶　敝谶t子建，還表現(xiàn)在她的筆觸總是著落于小人物，從她對小人物天然的親近、悲憫和熱愛上，我們看得到她對人性之光的捕捉。遲子建喜歡伊朗電影《小鞋子》，“小兄妹倆在街道上換了鞋奔跑的畫面，就如同辛酸的生活里窮人的眼淚在滴滴答答地流啊”，唯美的表達方式帶來的是震撼，那種親情，那種暖，在里面。

毫無疑問，閱讀作品與文學(xué)素養(yǎng)的建構(gòu)是正相關(guān)的。要從小培養(yǎng)文學(xué)素養(yǎng)，應(yīng)讀什么，如何讀？遲子建說：“就從童話、詩歌、散文這些讀物讀起，循序漸進走入小說。因為前者是青青的草地，后者是駿馬。先把草地鋪好，駿馬才好馳騁?！?/p>