欄目主持人：楊慶祥

主持人語：王德領(lǐng)是 70后批評(píng)家群體的代表之一。他早年供職于出版社，主要從事當(dāng)代小說的審讀編輯工作，因此對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫作的現(xiàn)狀極為了解，有一種別樣的編輯家的眼光。這一眼光使得他的批評(píng)視角與眾不同，他善于從文本的細(xì)部出發(fā)，留意于作品的修辭、結(jié)構(gòu)和人物的關(guān)系，他有醫(yī)生一般的解剖的眼光，能夠深入到作品的肌理發(fā)現(xiàn)病灶的所在。同時(shí)他又有整全的視野，能夠?qū)v史和社會(huì)的視野內(nèi)化為比較的參照系，并以此獲得研究的厚重感。本期刊發(fā)的《魯迅與當(dāng)代文藝批評(píng)》就是這方面的范例。

楊慶祥，1980年生，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員。

王德領(lǐng)，生于 70年代，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，北京師范大學(xué)博士后?，F(xiàn)任北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系主任，教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，北京作家協(xié)會(huì)簽約作家。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表論文 50余篇，多篇被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。已出版學(xué)術(shù)專著《重讀八十年代》《混血的生長》《存在與言說》等。2010年獲北京文聯(lián)第六屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2014年獲得北京市第十三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

李長之先生在他著名的《魯迅批判》中寫道：“一個(gè)人的作品，在某一方面最多的，就往往證明是一個(gè)人的天才的所在?！庇纱怂陆Y(jié)論說，魯迅是一個(gè)雜感家，而非小說家或散文家，理由是魯迅的雜感數(shù)量大，當(dāng)然算是一個(gè)雜感家。雜感是魯迅“在文字技巧上最顯本領(lǐng)的所在，同時(shí)是他在思想情緒上最表現(xiàn)著那真實(shí)的目的所在”。這一判斷是很有道理的。李長之的批評(píng)文字飽含情感與熱力，灌注著生命意識(shí)，沒有說理文字的干枯乏味，確實(shí)做到了將批評(píng)作為一種文體來經(jīng)營。不妨說，將批評(píng)作為一種文體來經(jīng)營，才會(huì)有大批評(píng)家的產(chǎn)生。

當(dāng)代文藝批評(píng)的尷尬地位不用多講了，批評(píng)真正淪為小眾的地位，作家與讀者都不買賬，就連職業(yè)批評(píng)家也很少閱讀同行的文章了。批評(píng)早已圈子化、學(xué)術(shù)化，成為日益臃腫的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制上的一環(huán)。10多年前，我們?cè)?jīng)批評(píng)許多批評(píng)文章是圈子批評(píng)、金錢批評(píng)，但是近些年來，更多的所謂“學(xué)位批評(píng)”、“項(xiàng)目批評(píng)”、“職稱批評(píng)”等之類的批評(píng)已蔚為大觀，“垃圾批評(píng)”堆積如山，嚴(yán)重污染了批評(píng)環(huán)境。當(dāng)批評(píng)圍繞學(xué)位、項(xiàng)目、職稱轉(zhuǎn)的時(shí)候，批評(píng)的同質(zhì)化、千篇一律就在所難免了。批評(píng)文章寫得愈來愈長，但是愈來愈缺少可讀性。批評(píng)成為一種可操作的文本，考據(jù)充分，論證條理，注釋詳盡，符合國際學(xué)術(shù)規(guī)范，通體光滑，仿佛無懈可擊。不可否認(rèn)的是，這是一件中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)產(chǎn)品，但不是好的批評(píng)文章。批評(píng)一直在追求所謂的“科學(xué)性”，忽視了“審美性”。一篇好的文藝批評(píng)文章，首先要有可讀性，無論是專業(yè)讀者，還是業(yè)余讀者，至少能夠吸引他們讀下去。可讀性是最基本的前提?？勺x性來源于獨(dú)創(chuàng)性、趣味性和生動(dòng)性，一言以蔽之，批評(píng)要有強(qiáng)烈的文體意識(shí)。

魯迅雜文的文體意識(shí)

魯迅稱自己的小說是“表現(xiàn)的深刻與格式的特別”，“格式的特別”就是指文體而言的。他的那些數(shù)量龐大的雜文，都是批評(píng)文章，也可以用“格式的特別”來評(píng)述。當(dāng)然，魯迅的雜文，不僅僅是有關(guān)文藝的，更多地是在針砭時(shí)弊，涵蓋了國際國內(nèi)，涉及政治經(jīng)濟(jì)文化諸方面，可謂包羅萬象。在魯迅研究界，對(duì)魯迅雜文內(nèi)涵的研究已經(jīng)蔚為大觀，而對(duì)于雜文作為一種“文體藝術(shù)”的研究，則較為少見。而魯迅雜文的文體藝術(shù)，可以用來反省我們當(dāng)下的文藝批評(píng)到底缺失了什么。

魯迅的雜文，毫無疑問具有鮮明的文體意識(shí)。他在《我怎么做起小說來》一文中說：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要他讀的順口;沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來的字句，是不用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為 Stylist?！濒斞杆岬降哪俏慌u(píng)家是黎錦明。黎錦明在《論體裁描寫與中國的新文藝》一文中說：“我們的新文藝，除開魯迅葉紹鈞二三人的作品還可見到有體裁的修養(yǎng)外，其余大都似乎隨意的把它掛在筆頭上。”

魯迅十分講究語言，可謂“極省儉”，其實(shí)魯迅最為靠近杜甫，沉郁頓挫，惜墨如金。以我做了十幾年的文學(xué)編輯的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)讀魯迅的文章，很難增減文字，這在同輩的作家里面，是極為罕見的。孫郁先生在 2016年“魯迅文化論壇”上的演講里說：“魯迅最偉大的地方，是延伸了漢語書寫的魅力，在一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，使古老的漢語有了更多的彈性和張力。倘若我們?yōu)g覽古代文獻(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他融匯了諸多前人的智慧，司馬遷的悲涼，杜甫的沉郁，蘇軾的飄逸，曹雪芹的悲愴，時(shí)常折射在不同的文本里。”這個(gè)評(píng)價(jià)是很確當(dāng)?shù)?。魯迅雜文的語言，是從古漢語化過來的。古漢語言簡而意豐，凝練、精粹、詩性。魯迅將古漢語的精粹充分地繼承了下來。魯迅受的是舊式教育，從 6歲一直到 18歲，一直在私塾讀圣賢書，國學(xué)根基極為深厚。盡管他對(duì)青年人建議少讀或者不讀中國書，但是如果按照他的邏輯去做，也就對(duì)中國傳統(tǒng)文化所知甚少了?？梢哉f，正是中國的傳統(tǒng)文化造就了魯迅，沒有 12年的私塾，就沒有魯迅。魯迅的雜文引經(jīng)據(jù)典處極多，許多還是極為生僻的用典，正是這些引經(jīng)據(jù)典，大大豐富了雜文的內(nèi)涵，使得他的文字，和中國浩瀚的古代文化典籍產(chǎn)生了繁復(fù)的對(duì)話。魯迅善用短句，極少寫長文，以言簡意賅為寫作要旨，應(yīng)該是受到了文言文的影響。這對(duì)于我們今天的文藝批評(píng)文章，動(dòng)不動(dòng)長達(dá)萬言而言，確是一個(gè)警示。

當(dāng)然，文體修養(yǎng)，不僅僅體現(xiàn)在語言上，還體現(xiàn)在表現(xiàn)方法、行文風(fēng)格等許多方面。孫郁先生在魯迅的文章里，讀出了“六朝的悠遠(yuǎn)和唐人的開闊，明人的灑脫和清人的嚴(yán)謹(jǐn)”，這一點(diǎn)是孫先生仔細(xì)體悟之后做出的斷語。

魯迅以行文簡潔、生動(dòng)、傳神見長，搞創(chuàng)作與寫隨感，莫不如此。魯迅的雜文極少有長篇大論的，大都是千字文，甚至短至一兩句話。他對(duì)一些作品的品評(píng)，往往寥寥數(shù)語，極為精準(zhǔn)地抓住了精髓，有著格言的凝練、詩歌的意境、散文的飄逸、小說家的才情。他在寫人物上注重畫眼睛，在批評(píng)上亦如此。注重對(duì)批評(píng)對(duì)象的神采與精神的挖掘與呈現(xiàn)，是評(píng)點(diǎn)式、印象式的。這一點(diǎn)，顯然繼承了中國古典文論的傳統(tǒng)的。魯迅對(duì)柔石的《二月》評(píng)價(jià)，堪稱才情和學(xué)識(shí)的完美結(jié)合：“沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛……濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。”魯迅這樣評(píng)蕭紅的《生死場(chǎng)》：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！睂O犁晚年讀蕭紅的作品，認(rèn)為只有魯迅讀懂了蕭紅，評(píng)價(jià)最為到位。《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》是魯迅對(duì)新文學(xué)十年創(chuàng)作的最為集中的評(píng)述。他評(píng)自己，更多地評(píng)他人。力求客觀公正，冷峻的文字下面涌動(dòng)著火一般的激情。他說黎錦明的作品“很少鄉(xiāng)土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情?！彼麖牧枋迦A的小說里，發(fā)現(xiàn)了所寫的人物是“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！边@樣的批評(píng)，包含著悠遠(yuǎn)的中國傳統(tǒng)，延續(xù)了“知人論世”的傳統(tǒng)文脈。

閱讀魯迅的雜文，有一種探險(xiǎn)的快樂。雜文這種枯燥的說理文章，在他的筆下?lián)u曳生姿，大放異彩。他的文字是詩性的，為巨大的情感所裹挾，筆端時(shí)刻流露著強(qiáng)烈的愛憎。他的行文有時(shí)像磐石樣厚重，有時(shí)如匕首般鋒利，有時(shí)又輕盈至極，有時(shí)又極幽默，讓人忍俊不住。他有許多副筆墨，不停地變換著，隨心所欲地涂抹成許多種模樣。魯迅在雜文中的面貌也是時(shí)有變化的，有時(shí)老成持重如世紀(jì)老人，有時(shí)又是一個(gè)赤子，不諳世事的孩童，有時(shí)睚眥必報(bào)，劍拔弩張，有時(shí)則寬宏大量。魯迅在雜文里的“我”具有多重性，自相矛盾又和諧統(tǒng)一，呈現(xiàn)出巨大的包容性，其豐富性在同代作家里也屬罕見。他的雜文，愈到晚年愈臻于化境，尤其是收入《且介亭雜文》里的文章，形式更加多樣。多用短句，筆鋒老辣，譏諷世事，有時(shí)不免顯得不雅，間或爆粗口，但辛辣異常，令人過目難忘。

魯迅是一個(gè)最為善變的文體家。如果對(duì)他的雜文分類，可以分出許多種類別來的。

其一是寓言童話體。這有些類于他的《野草》，幽微，晦澀，怪異，但豐富，飽滿，酣暢，時(shí)現(xiàn)神來之筆。他有一篇寫蚊蟲的《無題》，是一篇奇特的文章。敘述了我和蚊子、跳蚤、青蠅之間的故事，正在做文章的“我”，不勝蚊子三番五次擾亂，憤憤然寧愿選擇讓跳蚤默默地吸血。而圍著燈光轉(zhuǎn)圈的青蠅也那么討厭。心一軟，睡去了，朦朧想：

天造萬物都得所，天使人會(huì)磕睡，大約是專為要叫的蚊子而設(shè)的。

早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上;自己身上有些癢，且搔且數(shù)，一

共有五個(gè)疙瘩;是我在生物界里戰(zhàn)敗的標(biāo)征。我于是也便帶了五個(gè)疙瘩，出門混飯去了。

這篇小文，有所指，似又無所指，虛實(shí)之間，產(chǎn)生了奇特的效果。思想界之戰(zhàn)士，也難免身上被咬“五個(gè)疙瘩”，而后帶著“疙瘩”，“出門混飯去了”，結(jié)尾又有自嘲，讓人忍俊不住。通篇文章寫得詼諧、有趣。這啟示我們，批評(píng)文章就一定要寫得面目崢嶸嗎？能不能寫的輕松調(diào)皮一些？

其二是廣告體。魯迅在 1927年發(fā)表的《某筆兩篇》由一篇序跋和兩則廣告組成。這兩則廣告，一則是一位名為熊仲卿的“醫(yī)生”在香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》所登的廣告，云“歷任民國縣長，所長，處長，局長，廳長。通儒，顯宦，兼作良醫(yī)，尤擅女科”。魯迅所作按語認(rèn)為，此醫(yī)生“五‘長做全”，“誠曠古未有者矣”。第二則廣告是征求父母廣告。一個(gè)父母雙亡的男子，在廣州的《民國日?qǐng)?bào)》登廣告征父母，并許以百金作為酬勞。現(xiàn)實(shí)往往比虛構(gòu)的作品本身更為荒誕。將這些羅列出來，甚至不用加以點(diǎn)撥，事實(shí)本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的極大諷刺。

有意思的是，魯迅寫過一篇尋己啟事，回?fù)裟切┮悦懊斕孀约簛碇\求名利的人。針對(duì)冒名自己寫詩題字的現(xiàn)象，1928年 4月魯迅在《語絲》登啟事，題目為《在上海的魯迅啟事》，聲明：“我之外，今年至少另外還有一個(gè)叫‘魯迅的在，但那些個(gè)‘魯迅的言動(dòng)，和我也曾印過一本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅無干?！泵懊斕?，沽名釣譽(yù)，為世人所不齒。在一般人金剛怒目的地方，魯迅則用詼諧的“尋己啟事”來處理，確實(shí)不同凡響。

其三是書信體。這種形式在魯迅雜文里比較常見。譬如《述香港恭祝圣誕》一文，采用的是向記者寫公開信的方式，對(duì)香港慶祝孔子誕辰進(jìn)行諷刺。文中大量引用報(bào)章文字，共計(jì)引用了一副對(duì)聯(lián)、一篇文章和一則廣告，最后對(duì)此進(jìn)行評(píng)價(jià)。全文以看似贊頌支持的語氣，表達(dá)的是對(duì)恢復(fù)孔教的諷刺和反對(duì)。其中所引的一則女校門聯(lián)，尤令人解頤。自居上聯(lián)為例：“母憑子貴，妻藉夫榮，方今祝圣誠心，正宜遵懔三從，豈可開口自由，埋口自由，一味誤會(huì)自由，趨附潮流成水性?！?/p>

其四是純用標(biāo)題連綴成文。魯迅有一篇《雙十懷古》作于 1933年，除小引、結(jié)語和附記外，正文全部來自于 1930年 10月 3日至 10日上海的大報(bào)小報(bào)的標(biāo)題。這一創(chuàng)造性的引用，將當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)立體地呈現(xiàn)出來。這篇只有 800多字的短文，其凝練、包羅萬象的程度，敵得過萬字雄文。如果說，魯迅的諸多雜文執(zhí)著于和對(duì)手打筆仗，不免給人以局促狹小的印象，這篇文章則向廣闊恢弘敞開，采用截取時(shí)間橫斷面的方式，巧妙借助摘引報(bào)紙文章名稱，鋪展開來，大小事件林林總總，涵蓋了國際國內(nèi)。既有奢靡的“江灣賽馬”，也有“中國紅十字會(huì)籌募湖南遼西各省急賑”;既有“加派師旅入贛剿共”的政治大事，也有“六歲女孩受孕”的曠世奇聞;國際上既有“墨索里尼提倡藝術(shù)”，又有“墨西哥拒僑胞，五十六名返國”。這種“照相”式的展示，不僅僅是在揭示現(xiàn)實(shí)的殘忍、荒誕，還有更為深刻的內(nèi)涵在里面，讀來令人五味雜陳。文章內(nèi)容的豐富性與復(fù)雜性，大大溢出了魯迅雜文的邊界，確是一篇奇文。

其五是隨筆體。譬如《弄堂生意古今談》、《為“俄國歌劇團(tuán)”》、《新秋雜識(shí)（三）》三篇文章，寫得輕巧靈動(dòng)，完全顛覆了我們對(duì)于雜文的固有認(rèn)識(shí)?！杜蒙夤沤裾劇烽_篇就響起了閘北弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音：

“薏米杏仁蓮心粥！”

“玫瑰白糖倫教糕！”

“蝦肉餛飩面！”

“五香茶葉蛋！”

這樣先聲奪人的開篇太有人間煙火氣了，是小說筆法。《為“俄國歌劇團(tuán)”》則是一首頗具象征色彩的散文詩，熱烈、濃艷、酣暢，融合敘事、描寫、抒情諸種筆法，一點(diǎn)兒也沒有說理文的干枯，卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，深邃異常。《新秋雜識(shí)（三）》更是寫得妙絕。魯迅一直看不慣風(fēng)花雪月的文筆，尤其是對(duì)傳統(tǒng)的悲秋主題，更是側(cè)目，于是做了這篇奇文。開篇以“‘秋來了！”三個(gè)字起筆，接著說“秋真是來了，晴的白天還好，夜里穿著洋布衫就覺得涼颼颼?！币桓遍e散的散文筆法。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，說起悲秋的主題，挪揄了謝冰瑩書寫自然美景的文章。接下來依據(jù)生物學(xué)的常識(shí)，針對(duì)蟋蟀在野菊花下鳴叫這一詩情畫意的古典場(chǎng)景，賦詩一首曰：“野菊的生殖器下面，/蟋蟀在吊膀子?！濒斞覆幌в昧诉@一粗俗的詩句，來刺疼千百年來流行的風(fēng)景描寫的浮泛與千篇一律。這一柄谷行人式的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，隱含著對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈批判：拒絕傳統(tǒng)，尤其是拒絕士大夫的雅趣，尚質(zhì)實(shí)，哪怕是以粗糲作為代價(jià)也絕不退步。

其六是人物志。魯迅的雜文中有一些寫人的文章，如《憶劉半農(nóng)君》、《憶韋素園君》、《阿金》等。其中的《阿金》一文，尤為獨(dú)特。阿金是魯迅寓所隔壁的洋人所雇傭的女仆。魯迅以“近幾時(shí)我最討厭阿金”一語突兀地開頭，詳細(xì)記敘阿金不端的言行給自己帶來的擾亂，以至于促使作者反省自己 30年來形成的對(duì)于女性解放的觀念。這篇文章以小說筆法著筆，寫得活潑生動(dòng)，將阿金的潑辣、率真與粗俗、潑皮撒野的形象刻畫的淋漓盡致。雖然魯迅不堪其擾，不喜歡這位嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧的女仆，但是并沒有流露出過多的厭惡之情，反而是作為一個(gè)旁觀者，文辭之間流動(dòng)著一些難以覺察的溫情與愛意。這一點(diǎn)，許多研究者并沒有看出來。

魯迅雜文集里還有一類文章，是墓記和碑文。這是古已有之的文類。魯迅生就一副傲骨，一般不會(huì)給人寫這類東西，也不屑于寫這類文字，因?yàn)殡y免會(huì)墮入套話濫調(diào)里，而這是魯迅最為討厭的。但是也有例外。他為青年作家韋素園寫了《韋素園墓記》，為屢次幫自己忙的內(nèi)山書店職員鎌田誠一寫了《鎌田誠一墓記》。他撰寫的碑文僅有一篇，是為好友曹靖華的父親曹植甫所作的《河南盧氏曹先生教澤碑文》?？梢婔斞高€是很看重人情的。前兩篇墓記極簡，而這一篇碑文則有 380余字，用文言寫就，碑文正文以四字句為主，雜以六字句;“銘曰”部分純用四言韻文寫就。碑文一改魯迅質(zhì)樸的文風(fēng)，諸如“華土奧衍，代生英賢，或居或作，歷四千年，文物有赫，峙于中天。海濤外薄，黃神徙倚，巧黠因時(shí)，鷃槍鵲起，然猶飄風(fēng)，終朝而已。”如此文義古奧、用典密集，在魯迅全集里堪稱獨(dú)步。

在《而已集》里，有一篇演講稿《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，亦是奇文。此文雖有些口語化，不太像我們所常見的批評(píng)文章，但是非常重要。說的學(xué)術(shù)一點(diǎn)，它提供了文學(xué)史研究的另一種文體范式。可惜，我們的許多研究魯迅的學(xué)者，對(duì)這篇文章的研究，只滿足于將它與魏晉文學(xué)、與劉師培中古文學(xué)研究作比較，鮮有注意到其中獨(dú)特的行文方式。中國古代的文學(xué)批評(píng)，自曹丕的《典論·論文》始，多以“韻文”、“詩話”的形式展開。重體悟與趣味，言簡而意豐，是詩性的，兼具學(xué)識(shí)與才情。自“西學(xué)東漸”以來，文學(xué)研究逐步偏向重實(shí)證、重思辨、重學(xué)理的“科學(xué)思維”，“文學(xué)性”大大減弱，以至于在許多研究文章中消失殆盡。尤其是文學(xué)史寫作，為了突出“學(xué)術(shù)”、“科學(xué)”，成了標(biāo)準(zhǔn)的八股文。《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》是趣味、才情、學(xué)識(shí)的結(jié)合。魯迅別出心裁，在文中敘述了“五石散”、酒在那個(gè)時(shí)代的作用：

“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。漢時(shí)，大家還不敢吃，何晏或者將藥方略加改變，便吃開頭了。五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂;另外怕還配點(diǎn)別樣的藥……

從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。因此之故，何晏有錢，他吃起來了;大家也跟著吃。那時(shí)五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。現(xiàn)在由隋巢元方做的《諸病源候論》的里面可以看到一些。據(jù)此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就會(huì)毒死。先吃下去的時(shí)候，倒不怎樣的，后來藥的效驗(yàn)既顯，名曰“散發(fā)”。倘若沒有“散發(fā)”，就有弊而無利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散發(fā)”，所以走路名曰“行散”。比方我們看六朝人的詩，有云：“至城東行散”，就是此意。后來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。

這是文章學(xué)家魯迅的魏晉文學(xué)研究。也許，在一些迷信純學(xué)術(shù)的學(xué)者看來，這不算是文學(xué)研究。太蕪雜，太感性，太隨筆化。但是，藥和酒至關(guān)重要，是當(dāng)時(shí)的文人不能須臾離身的，講清了藥和酒，就講清了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。這種研究其角度之新穎，論述之深刻，行文之風(fēng)趣與幽默，無人能出其右。大學(xué)者須有大文筆，否則只是在做考據(jù)，哪里談得上經(jīng)營辭章。魯迅曾經(jīng)有過擬寫六朝文學(xué)史的計(jì)劃，想把其中的一章定名為“酒、藥、女、佛”，其中的“女”與“佛”，應(yīng)該是指齊梁間盛行的宮體詩和崇尚佛教的風(fēng)氣?？上ナ涝?，這個(gè)想法沒有實(shí)現(xiàn)。

即使在《中國小說史略》這部學(xué)術(shù)性最強(qiáng)的著作里，魯迅也不忘在考證、評(píng)述中，注入有趣味、形象生動(dòng)的因素。該書的引文部分，往往比論述部分更吸引人。是否有趣是他選擇引用對(duì)象的一個(gè)重要的考量。在第二篇《神話與傳說》中，魯迅大量引用了《山海經(jīng)》等古籍中的神話傳說，讀來饒有興味。在第五篇《六朝之鬼神志怪書（上）》中，魯迅引用了《太平御覽》里記載的宗定伯捉鬼的故事、神仙麻姑的故事、望夫石的傳說。在這一章里，還引用了許多的鬼故事、傳奇故事，譬如他引用的《焦湖廟巫》的故事，頗類于后來的黃粱美夢(mèng)。他稱贊梁吳均的小說“文體清拔”、“卓然可觀”，“陽羨鵝籠之記，尤其奇詭者也”，并詳細(xì)引用了吳均的“鵝籠之記”，其故事之離奇曲折，令人嘆為觀止。在第二章、第五章、第六章，引用部分的文字，遠(yuǎn)超過他的評(píng)述。這種引用，對(duì)論文的干枯不失為一種調(diào)劑。學(xué)術(shù)研究文章也是讓人閱讀的，這是魯迅給我們的深刻啟迪。

魯迅在文體上的這種刻意的追求，是和他一貫的對(duì)文章之學(xué)的理解分不開的。他在多篇雜文中反復(fù)申明最不相信所謂的“小說作法”，嘲笑所謂的“文學(xué)概論”。文無定法，他的文章，亦莊亦諧，變化多端，將可能性與不可能性融為一爐，從來沒有一個(gè)批評(píng)家將文字的魔力發(fā)揮到如此的極致。

魯迅的批評(píng)觀念

魯迅對(duì)批評(píng)的看法，散落在一系列的文章里，比較零碎，但綜合起來看，還是能看出魯迅對(duì)于批評(píng)的觀點(diǎn)的。這些觀點(diǎn)，可謂真知灼見，并沒有過時(shí)，對(duì)于我們今天的文藝批評(píng)，仍然可以發(fā)揮鏡鑒的作用。

其一是關(guān)于精神立場(chǎng)的有無。有無強(qiáng)大的精神立場(chǎng)，是一個(gè)成熟的批評(píng)家的標(biāo)志。魯迅曾說過：“非有天馬行空似的大精神，即無大藝術(shù)的產(chǎn)生?！币援?dāng)代而論，新中國成立 60多年了，真正意義上的哲學(xué)家鳳毛麟角。精神如此委頓，焉有大藝術(shù)的產(chǎn)生？對(duì)于西方的理論，學(xué)人趨之若鶩，但是并沒有自己的本土立場(chǎng)，只是被動(dòng)地在各種理論之間徘徊。針對(duì)這一現(xiàn)象，魯迅在1931年的《上海文藝之一瞥》中一針見血地指出：“要人幫忙的時(shí)候用克魯泡特金的互助論，要和人爭鬧的時(shí)候就用達(dá)爾文的生存競(jìng)爭說。無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索所尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。”魯迅的精神立場(chǎng)是很鮮明的，是以思想啟蒙、改造國民性為己任，李長之先生認(rèn)為是“生物學(xué)的人生觀”。這在文學(xué)上表現(xiàn)為“為人生”的立場(chǎng)，這使得他的批評(píng)與創(chuàng)作，始終有著一個(gè)精神內(nèi)核。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，魯迅對(duì)于自己的弟弟周作人的文章，極少作評(píng)價(jià)。周作人在五四時(shí)期名氣這么大，魯迅沒有寫文章吹捧，相反，還有幾分揶揄，因?yàn)樵谒值木窳?chǎng)、對(duì)時(shí)局的見解、文字風(fēng)格等方面，魯迅與周作人之間的差異是很大的。魯迅沒有無原則地吹捧自己人，因?yàn)樗粗氐氖恰熬竦耐馈薄?

其二，關(guān)于批評(píng)的圈子化。批評(píng)的圈子化是一個(gè)老問題。五四以來，批評(píng)的圈子化一直是存在的。魯迅在 1928年的《文藝與革命》中說：“我不是批評(píng)家，因此也不是藝術(shù)家，因?yàn)楝F(xiàn)在要做一個(gè)什么家，總非自己或熟人兼做批評(píng)不可，沒有一伙，是不行的，至少，在現(xiàn)在的上海灘上。”自上世紀(jì) 90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)以來，文藝日益商業(yè)化，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，批評(píng)的圈子化就更加嚴(yán)重了。因?yàn)橛欣娴囊T，一個(gè)大作家周圍，總有幾個(gè)“鐵桿”的批評(píng)家，等到他的新作一出版，就會(huì)炮制一批捧場(chǎng)的批評(píng)文章以壯行色，或者是在召開的作品研討會(huì)上大加頌揚(yáng)，哪怕是粗制濫制之作，也會(huì)捧上天去。當(dāng)然，批評(píng)家會(huì)得到相應(yīng)的紅包作為捧場(chǎng)的酬勞。一旦批評(píng)形成了圈子化，就不會(huì)有真正的批評(píng)產(chǎn)生。

其三，關(guān)于批評(píng)尺度。在批評(píng)尺度上，不同的人有不同的尺度，確實(shí)不能強(qiáng)求一律。魯迅在《文藝與革命》中說：“中國批評(píng)界的趨勢(shì)……就耳目所及，只覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，或者兼用各種尺?！背叨鹊亩鄻踊?，反映了批評(píng)的活躍程度，可以說是批評(píng)繁榮的表現(xiàn)。但是，如果依據(jù)西方流行的理論，或者禁錮在中國固有的理論，以此作為尺度來評(píng)判作品，也會(huì)有刻舟求劍之謬。在《對(duì)于批評(píng)家的希望》中，魯迅敏銳地指出：“獨(dú)有靠了一兩本‘西方的舊批評(píng)論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威。”上世紀(jì) 90年代以來，后現(xiàn)代、后殖民等“后學(xué)”理論在大陸泛濫，一大批批評(píng)家用西方后工業(yè)時(shí)代產(chǎn)生的“后學(xué)”，來闡釋工業(yè)化時(shí)代的中國文學(xué)作品，其效果可想而知。謝天謝地，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，終于拯救了中國的批評(píng)家，使他們一下子看到了“中國故事”，“后學(xué)”批評(píng)終于沒了市場(chǎng)。

其四，關(guān)于作家如何看待批評(píng)。作為一個(gè)作家，在《我怎么做起小說來》一文中，魯迅表明了自己的態(tài)度：“我每當(dāng)寫作，一律抹殺各種的批評(píng)?！币?yàn)榕u(píng)“不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益?！弊骷掖罂刹槐卦谝馀u(píng)家的文章，如果有哪一個(gè)作家盯著批評(píng)家的文章寫作，這樣的作家注定寫不出優(yōu)秀的作品來的。但魯迅說：“我?？赐鈬呐u(píng)文章，因?yàn)樗谖覜]有恩怨嫉恨，雖然所批評(píng)的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處?！濒斞傅慕?jīng)驗(yàn)，值得當(dāng)代作家汲取?？磥?，批評(píng)與創(chuàng)作各自為政的情況，是一直存在著的。批評(píng)家與作家的關(guān)系，注定不是融洽的了。

其五，關(guān)于批評(píng)家的眼力和涵養(yǎng)。魯迅在1922年發(fā)表的《對(duì)于批評(píng)家的希望》中說：“我對(duì)于文藝批評(píng)家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出國留洋和‘放諸四夷的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……”這段話生動(dòng)形象地諷刺了那些批評(píng)家缺少主體性，缺乏對(duì)藝術(shù)最基本的常識(shí)，甚至連作品都不去讀就橫加批評(píng)的拙劣批評(píng)家。在這一系列排比式的比喻里，最有意思的是魯迅將“老虎和番菜館”相比較，此二者真是風(fēng)馬牛不相及，如果連老虎和番菜館也分不清，可就謬之千里了?？梢?，批評(píng)家最缺乏的是常識(shí)。這些，當(dāng)然也可以類比今天的批評(píng)家。

連“老虎和番菜館”也分不清的，就成了“胡評(píng)家”。魯迅在寫于 1934年的《商賈的批評(píng)》一文中，以孔雀作比喻，嘲諷了那些“胡評(píng)家”?！白髌?，總是有些缺點(diǎn)的?！薄八?，批評(píng)家的指摘是要的，不過批評(píng)家這時(shí)卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什么還要呢，就因?yàn)樗孢€有光輝燦爛的羽毛。不過倘使并非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應(yīng)該想一想翹起尾巴來，露出的只有些什么！”在這里，魯迅承認(rèn)，不存在完美的批評(píng)家，但是即便有瑕疵也沒什么，因?yàn)殍Σ谎阼?。可怕的是胡評(píng)家，連最基本的常識(shí)都沒有，一番評(píng)下去，可就謬之萬里了。一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家不一定是一個(gè)作家，但一定是對(duì)文藝具有出色的鑒賞力的行家?？上В鄶?shù)的批評(píng)家都不具備這樣的眼力，往往把一部二流的

作品看成是一流的，于是乎，胡評(píng)的盛行是難免的了。

結(jié)語

統(tǒng)觀魯迅的批評(píng)文章，我常常感到慚愧。先生的如緣巨筆，使我產(chǎn)生自嘆弗如之感。時(shí)下流行的一個(gè)看法是：真正有才氣的人就會(huì)去搞創(chuàng)作，才氣不夠的人才弄批評(píng)。批評(píng)文章的觀點(diǎn)才是第一位的，要講究學(xué)術(shù)性，才氣并不重要。正是這種偏見，使得我們的批評(píng)文章越來越八股了，讀來味同嚼蠟，看不到批評(píng)者的靈魂，看不到才情，更不用說有什么批評(píng)風(fēng)格。魯迅、周作人的文風(fēng)幾成絕響。魯迅的批評(píng)文字啟示我們：與創(chuàng)作一樣，批評(píng)也是一種創(chuàng)造性的寫作，批評(píng)文章不但內(nèi)容要新穎獨(dú)特，語言也要發(fā)人所未發(fā)，形式也要多樣，要有鮮明的文體意識(shí)。我們經(jīng)常說大作家都有鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，大批評(píng)家也應(yīng)該有鮮明的批評(píng)風(fēng)格。

唐中葉的韓愈，被蘇軾稱為“文起八代之衰”，韓愈、柳宗元發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，力挽狂瀾，清掃了盛行了幾百年的流于形式、浮糜綺麗的文風(fēng)，將先秦兩漢文章的質(zhì)樸自由重新喚回了漢語的偉大傳統(tǒng)之中。韓愈提出了“務(wù)去陳言”、“詞必己出”的獨(dú)創(chuàng)精神，在今天仍有著重要的參考價(jià)值。我們的漢語，自晚清以來，已經(jīng)承受了太多的歐化，太多的意識(shí)形態(tài)重負(fù)，變得粗糲、板結(jié)、生硬、扭曲，原先的優(yōu)美、飄逸、絢爛、雅潔已難覓蹤跡。魯迅雖然汲取了西方的文藝營養(yǎng)，卻秉承“拿來主義”，為我所用，有強(qiáng)大的主體意識(shí)，有深邃的精神屋宇。魯迅的功績?cè)谟?，他所使用的白話文是從古漢語化用而來，沒有受到過分歐化的影響。他保存了古漢語的簡潔、凝練、詩性，在他的文章里，隱含著漢語現(xiàn)代化的多重路徑，而后來的我們卻把多種路徑生硬地簡化成現(xiàn)在的模樣了，這不能不說是一種極大的遺憾。

責(zé)任編輯 張慶國