曹多勇

看老子，就是看父親。

妻子去看我父親之前，要做不少準(zhǔn)備工作。比如說，上街買一點(diǎn)吃的喝的帶上。父親八十歲，滿嘴牙沒剩下幾顆，還一顆一顆的都是假擺設(shè)，不管用，不能碰，晃里晃蕩的連著一絲根，咬東西使不上力氣不說，吃東西碰上面還鉆心地疼痛。牙齒長嘴里不能當(dāng)牙齒用，還不能亂遭惹，父親哪受過這樣的窩囊氣。父親去鎮(zhèn)醫(yī)院找醫(yī)生，說你們把我剩下的牙齒全拔掉，一顆都不要留，我看吃東西還疼不疼？醫(yī)生不開藥方，也不看父親嘴里的牙齒，只說一聲，回去叫你的兒子來。父親問醫(yī)生，我拔牙，要我家的兒子來干什么？醫(yī)生說，叫你家兒子來簽字，你這么大歲數(shù)萬一拔出人命來誰負(fù)責(zé)？父親說，拔牙能拔出人命，我可頭一回聽說。醫(yī)生說，你頭一回聽說的事，我可見多了。這是一位老牙醫(yī)，見過成千上萬父親這種牙齒的老人。人老牙也老，這是一點(diǎn)辦法都沒有的。結(jié)果父親一顆牙齒沒拔原樣回來家，一路走，一路氣哼哼地說牙齒，我回家燒香供著你們，我一口飯不吃，一口水不喝，我餓死我自個(gè)，看你們還疼不疼？父親說氣話歸說氣話，活著一天總還得吃一天喝一天，總還得遭惹牙齒一天。

買吃的，妻子給父親買雞蛋糕；買喝的，妻子給父親買牛奶。雞蛋糕松松軟軟的，入口即化，不費(fèi)牙齒，父親天生地偏愛吃甜食，很合他老人家的胃口。牛奶是袋裝的新鮮牛奶，一箱二十四袋，提一箱回家夠他老人家喝好多天。父親吃水果只能湊合著吃香蕉。香蕉一下不宜多吃，不易存放。妻子撿青一點(diǎn)的香蕉買半把帶回去足夠了。此外，父親還喜歡吃他家大媳婦燒出來的紅燒肉。做這項(xiàng)準(zhǔn)備工作，妻子要費(fèi)一番心思，也要費(fèi)一番工夫。提前一天上街買回一塊五花肉。適宜父親吃的紅燒肉，太瘦不適宜，太肥不適宜，肥瘦搭配符合某種比例才適宜，而這種比例又是說不出來的。父親自個(gè)上集、自個(gè)買肉、自個(gè)紅燒，就是燒不出他家大媳婦的一種味道。究其原因，除去父親的燒菜手藝不夠精細(xì)，恐怕五花肉的肥瘦搭配不當(dāng)也是一個(gè)重要方面。

晚上，妻子把買回來的五花肉洗凈、切塊——肉塊的大小很講究、下刀的刀法更講究。五花肉塊放鍋里先焯一遍水，除去肉里的血腥沫子，而后炒干水氣，再加素油、干辣椒、姜塊、蔥段、桂皮、花椒等作料。妻子紅燒五花肉不放醬油，自個(gè)打糖色。方法是舀兩勺白糖放鍋里，待白糖融化，不停地炒，漸成醬色，擠眼冒泡，糖色就打好了。妻子的紅燒肉方法是家傳的，岳母的母親就用這么一種法子。不過隨著時(shí)代變遷，妻子在燜燒方式上還是做了一些改進(jìn)。專門買一只 45瓦的燜燒鍋，在鍋灶上把五花肉初步燒一燒，騰進(jìn)一只砂鍋，一下燜進(jìn)燜燒鍋里。從前紅燒五花肉，岳母是在一只煤球爐子上燜燒，岳母的母親是在一口柴灶上燜燒。時(shí)代跟進(jìn)，方法跟進(jìn)。此一時(shí)彼一時(shí)矣。一鍋五花肉在燜燒鍋里燜燒兩小時(shí)后，其香味越來越濃郁，極具穿透力地?cái)U(kuò)散至每個(gè)房間的每一個(gè)角落，誘惑得我在房間里不能安心看書寫作。妻子不喜歡吃肉，不受肉香味的誘惑；閨女害怕長胖，能夠自覺抵制肉香味的誘惑，唯獨(dú)我丟開書本、扔下電腦，像一只困獸在屋里轉(zhuǎn)圈圈。妻子早看出我一臉饞相說，待一會(huì)紅燒肉燒好，你嘗兩塊解一解饞。父親喜歡吃紅燒肉，我也喜歡吃紅燒肉，這是不是一種血脈遺傳呢？

我明知故問地說，怎么就不能留半碗，我明天晌午好好地吃一頓？

妻子說，你真敢吃肉你就吃，你吃出毛病來你自個(gè)受？

不知道從哪一年起，紅燒肉就離開我家的餐桌。妻子害怕我人進(jìn)中年后因?yàn)槌约t燒肉，染上高血壓、高血脂、高血糖的毛病。也不知道“三高”的毛病與吃紅燒肉是否有直接關(guān)聯(lián)，反正別人這么去說，妻子就這么去信，我就只好跟著委屈自己的一張嘴。父親身子骨干瘦，勞動(dòng)不斷，他喜歡吃紅燒肉，妻子也認(rèn)為他老人家應(yīng)該適當(dāng)?shù)爻砸稽c(diǎn)紅燒肉。妻子跟我說，他沒有牙齒，吃不動(dòng)魚，吃不動(dòng)牛羊肉，再不吃一點(diǎn)紅燒肉，不是一點(diǎn)肉類的營養(yǎng)都沒有。因此，提一鍋紅燒肉便成為妻子去看父親不可缺少的一樣?xùn)|西。

上述這些準(zhǔn)備工作做齊全，妻子就起身回老家看老子了。

現(xiàn)在我居住的地方離開老家不算遠(yuǎn)，一端是我們這座城市的中心，一端是我們這座城市的郊區(qū)，兩端相距四十華里路程。這么一段路程真要走起來，也是有一個(gè)過程的。在我家小區(qū)門口的市政府車站坐上 3路公交車至蔡家崗總站，換乘20路公交車至畢家崗車站下車。3路公交車的車程大約半個(gè)小時(shí)，票價(jià)一塊五毛錢；20路公交車的車程大約也半個(gè)小時(shí)，票價(jià)一塊錢。從畢家崗車站至老家 5里路，沒有公交車，要步行回去，要有乘專門載客的摩托車或三輪車（地方人統(tǒng)稱：摩的），坐一次摩的三塊錢。出租車司機(jī)不愿意往老家去。村莊在淮河邊上，像一條死胡同，出租車鉆進(jìn)去，就得空車回頭。市內(nèi)出租車起步價(jià)是五塊錢，你想坐出租車，就得掏一來一回的十塊錢車資。一般情況下，妻子都是從畢家崗車站走著回去。妻子不愿坐摩的，嫌它們不安全，更嫌它們不體面。一個(gè)女人家坐在一個(gè)陌生男人的摩托車后面顯然不合適。三輪車安裝著鐵皮頂蓋，像一只爬行的巨大烏龜，跑起路來晃里晃蕩，東搖西擺，坐在上面顯然是一件很不舒服的事。妻子說，我回一趟老家，一來一回步行十里路就當(dāng)是鍛煉身體了。

妻子二十五歲那一年嫁給我，算來已經(jīng)二十多個(gè)年頭了。她從一個(gè)大姑娘，一個(gè)小媳婦，一轉(zhuǎn)臉走進(jìn)中年，自家閨女都長成一個(gè)大姑娘。這么一種人生過程是短暫的，又是漫長的。夜深人靜，妻子忙碌完吃喝拉撒的瑣事躺在床上，會(huì)神清氣定地想一些過去的往事。有時(shí)候，妻子會(huì)詫異地跟我說，我怎么覺得我倆認(rèn)識仿佛就在昨天呀？妻子面色羞紅，她肯定是想起我倆戀愛時(shí)候的某件事情。年輕時(shí)的戀愛，男人經(jīng)歷過就忘卻，女人卻用一生的時(shí)間綿延著，回味著，完善著。這就是男人與女人的不同之處。一個(gè)女人嫁給一個(gè)男人，面對的不止是這個(gè)男人，還有這個(gè)男人身后的龐大家族，包括男人的父母（可能還有父母的父母），兄弟姐妹，叔叔大爺，七大姑八大姨，等等。一個(gè)男人娶一個(gè)女人，同樣面對女方家的一個(gè)龐大家族。但兩者在實(shí)質(zhì)上差別卻很大。歸根到底，是女人的血脈流傳到男方家，而不是男人的血脈流傳到女方家。這一點(diǎn)古今中外都一樣，千年亙古，萬年不變。一個(gè)已婚女人的衰老過程，其實(shí)就是一個(gè)女人的生命慢慢地與男方家族相融合的過程。

妻子最初嫁入我家，嘴上不認(rèn)這些老理，心里更是不認(rèn)這些老理。妻子跟我說，我倆到什么時(shí)候都是你姓你的曹，我姓我的張。我說，你說的這一點(diǎn)沒有錯(cuò)，現(xiàn)在誰個(gè)也不會(huì)像古人似的喊你曹張氏，不過有一點(diǎn)……我有意“咯噔”停住話。妻子性子急，緊逼著問，你說你說，有一點(diǎn)什么呀？我說，趕明我倆有孩子，孩子不是還得姓曹嗎？妻子一張臉通紅起來，氣呼呼地說，趕明就是不讓孩子跟你姓，看你能怎么樣？妻子城市里生、城市里長，兄弟姐妹五人，排行老小。我在我們家上面有一個(gè)姐姐，男孩子里排行老大。妻子嫁給我，自然而然地成為曹家大媳婦。妻子回老家，父母向村人介紹她也是這么說，這是俺家大媳婦。在我們老家，你是一個(gè)大媳婦的角色，就有一個(gè)大媳婦的名分，就有一份大媳婦的責(zé)任與義務(wù)。那時(shí)候我與妻子都在一家陶瓷廠上班，離老家十余里路，老家稍微有一點(diǎn)大事小事，父母都要跑過來跟我們說一說。大到家里準(zhǔn)備買一輛四輪拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，小到麥子成熟準(zhǔn)備哪一天收割。妻子不能理解，覺得父母太啰嗦，不該我們知道的事也要跑來跟我們說一聲。妻子在嘴上、在心里、抑或在行動(dòng)上，一直把我們的小家與父母的大家，對立看待，分得很開，一口一聲“我們家”，一口一聲“他們家”。

妻子跟我說，他們家買拖拉機(jī)來我們家說一聲干什么呀，莫不是想讓我們出一份錢？再說他們家收麥子，哪一年不喊我們?nèi)?，哪一年不是我鍋上鍋下地忙燒飯?/p>

妻子在問題的理解上顯然與父母大相徑庭。其實(shí)，父母他們買拖拉機(jī)不要我們出一分錢，就是想跑過來說一聲，聽一聽我的意見，聽一聽他們家大媳婦的意見。在我父母的心里邊，似乎我的意見，還沒有他們家大媳婦的意見重要。這倒不是說他們家大媳婦能說出什么我所不及的高見。在我們老家，祖祖輩輩都是男主外、女主內(nèi)。從表面上來看，一個(gè)家是這個(gè)家的男人當(dāng)著，但實(shí)際上一個(gè)家只有掌控在一個(gè)女人手上，這個(gè)家才能安穩(wěn)，這個(gè)家才能落實(shí)，這個(gè)家才能穩(wěn)固。自從妻子走進(jìn)曹家門，父母就在潛意識里這么做，一步一步地把一些掌控權(quán)移交在她手上。妻子不要這個(gè)權(quán)利，不愿承擔(dān)這個(gè)權(quán)利賦予的責(zé)任與義務(wù)。妻子跟父母說，我能把我們這個(gè)小家的日子過順當(dāng)就算不錯(cuò)了，我怎么能管好這么一大家子呀。母親笑瞇瞇地說，一個(gè)家，大家不穩(wěn)當(dāng)，小家能穩(wěn)當(dāng)？在一些事情上，妻子連續(xù)搖手推辭，不愿承攬。父親不高興，認(rèn)為我找老婆找走眼了，不跟大家一條心。父親憂心忡忡地跟我母親說，我怎么看著大媳婦都跟我們家離皮離肉的。母親說，女人年輕時(shí)都這樣，過些年老靠老靠（歲數(shù)大一點(diǎn)）就好了。母親是個(gè)過來人，她知道他們家大媳婦年紀(jì)輕，進(jìn)曹家門的日子不算久，在一些事理上缺乏經(jīng)驗(yàn)，缺少實(shí)踐，光靠說道理是說不進(jìn)心坎里的。父親交代母親說，那你得多敲打敲打大媳婦。母親說，這個(gè)還要你交代。

母親敲打他們家大媳婦的方法就是多跑、多說、多問。老家遇見西瓜那么大的一件大事，母親趕緊跑過來說一說、問一問；老家遇見芝麻那么小的一件小事，母親也趕緊跑過來說一說、問一問。母親想早一天把曹家的掌控權(quán)移交在妻子手上。這也是母親的一份責(zé)任與義務(wù)呀！

老家沒有安裝電話，妻子回老家看老子要得會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間，瞅準(zhǔn)父親在家的空當(dāng)。

父親八十歲不服老，老家的七八畝莊稼地他一手經(jīng)管著，此外還在家圈養(yǎng)兩頭牛。父親喂養(yǎng)牛是圖賣錢。春天里買小牛，挨近年關(guān)賣大牛，一年一個(gè)輪回，一年一筆收益?，F(xiàn)在的老家房屋離莊稼地隔著一道淮河，父親要是在地里做莊稼活，跑過去找他一趟，加上候船時(shí)間——渡船要聚集一部分過河人才能擺一船，沒有個(gè)把小時(shí)見不著面。父親要是外出割牛草，沒有一個(gè)準(zhǔn)確地點(diǎn)，想去找還不知道往哪里找。因此，回老家要是掐不準(zhǔn)時(shí)間、瞅不準(zhǔn)父親在家的空當(dāng)，只有待在老家的大門外面慢慢地等去吧。父親一個(gè)人在家燒鍋吃飯，不管去莊稼地干活，還是外出割牛草，擺在眼面前的只有活計(jì)，沒有時(shí)間。上午候到晌午，下午候到天黑，看不見父親回頭都是常有的事。這般，妻子心里想回老家看一看父親，兩條腿卻害怕，誰知能不能趕得上父親在家呢？

父親單個(gè)在老家過生活兩年了。早先，二弟一個(gè)人去浙江打工，二弟媳婦帶著兩個(gè)孩子在老家陪著父親一起過。后來，二弟媳婦跟二弟一起去那邊打工，丟下兩個(gè)孩子在老家讀書。再后來，二弟跟前的男孩子初中畢業(yè)，去二弟那邊上技校，二弟跟前的閨女留在老家接著念高中。再后來，二弟跟前的閨女考上大學(xué)，老家就落下父親孤單單的一個(gè)人。

從表面上來看，老家這些年的變化是風(fēng)平浪靜的，實(shí)際上卻是風(fēng)起云涌的，與這個(gè)時(shí)代密切關(guān)聯(lián)的。

母親死的那一年，六十歲的父親整天開著一輛四輪拖拉機(jī)拉煤跑運(yùn)輸、販炭做生意，正在浪尖上，一副雄心勃勃的樣子，一點(diǎn)不像一個(gè)邁進(jìn)花甲的人。那時(shí)候，二弟高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，回家第二年就結(jié)婚成家，第三年生下一個(gè)女孩子，第五年生下一個(gè)男孩子。老家的大事小事有父母扛著頂著，過日子是一點(diǎn)不要二弟操心，小兩口頂多下一下地，做一做力所能及的莊稼活。一輛四輪車，父親開著，母親陪著，見天有活便錢進(jìn)門，我們家的日子在村子里肯定排在第一方陣。母親半道上突然撒開手，父親緊緊抓住四輪車方向盤的兩只手不想丟。一個(gè)大家過日子指靠幾畝地是指望不上的，再說熟門熟路的生意父親也不忍心丟。父親開著一輛四輪車，得有一個(gè)人做幫手。也就是說，母親空下來的位置得有一個(gè)人頂上去。誰頂呢？自然是二弟。二弟媳婦就是有能力頂上去，跟著父親起早貪黑也是不合適。二弟三趟四輪車一跟，就撂下挑子，說受不了這份罪。二弟一直上學(xué)上學(xué)再上學(xué)，臟活重活累活沒干過，跟著父親搭幫手，這么一份勞累都受不了，還能做一些什么呢？父親生氣一個(gè)人開拖拉機(jī)做生意，甚至單開一個(gè)人過生活。二弟身體沒有長成熟，心智也沒有長成熟，要是不去做莊家活，就與二弟媳婦帶著兩個(gè)孩子整天窩在家里邊，日子過得很憋屈。那時(shí)候，二弟想的最多

的就是我能干什么？或者什么適合我？憑體力，二弟沒有；論技術(shù)，二弟缺乏。二弟有的就是一個(gè)高中文憑，比一般村人多念幾本書。清早、或黃昏，二弟手里拿上一本書，去自家附近的一座土崗上干坐著?？磿腔献樱芙?jīng)常地呆愣神，兩眼沖著半天空，一望能把太陽望到頭頂上，一盯能把太陽盯進(jìn)西山窩。

終于有了一件適合二弟做的事。二弟媳婦的一門遠(yuǎn)房親戚在浙江那邊開辦農(nóng)民工學(xué)校，要二弟去當(dāng)代課老師。二弟趕緊過去接手，算是第一次出遠(yuǎn)門，第一次去打工?；春觾砂度ツ沁叴蚬さ娜藬?shù)很多，一家一戶，拖兒帶女，一窩一窩地聚集在一起，像是一座座流動(dòng)過去的村莊。先是農(nóng)民工學(xué)校無序競爭，局面混亂，后是地方政府出面管理，不少農(nóng)民工學(xué)校被迫關(guān)門。二弟所在的那所農(nóng)民工學(xué)校正好屬于被取締的范圍。二弟前后在那邊干兩年，生源缺乏，東拉西扯，主家掙不著錢，給二弟的工資自然就不高。二弟說，就算學(xué)校不停辦，春節(jié)回頭我也不想再過去。二弟在那邊省吃儉用，連一件像樣的衣服都舍不得穿。我看著心里生寒?？啥艿穆樊吘挂慷茏约鹤?，二弟的日子畢竟要靠二弟自己過。

二弟在家待兩年還是去浙江那邊的農(nóng)民工學(xué)校做老師。這兩年在家里，二弟舍下身子，開辦過商店，販賣過衣服，都是賠錢不賺錢。浙江那邊的熟人打電話問二弟，可愿意去？二弟說，愿意！不出門，二弟在家實(shí)在找不著一個(gè)賺錢的活路。不過二弟跟人家提出一個(gè)附帶條件，讓二弟媳婦跟著一塊去。二弟媳婦小學(xué)畢業(yè)，不能當(dāng)老師，可以在學(xué)校里打打雜什么的。農(nóng)民工學(xué)校的工資依舊低，二弟媳婦去，兩口子開兩份工資，日子比往前好混一點(diǎn)。這時(shí)候，二弟跟前的兩個(gè)孩子都大了，一個(gè)上高中，一個(gè)上初中。名義上兩個(gè)孩子留在家里陪著我父親，實(shí)際上父親要花費(fèi)精力去經(jīng)管他們倆。父親大字不識一筐，不用去問他倆的具體學(xué)習(xí)情況，兩個(gè)孩子隔三差五地放學(xué)回家要錢，父親不掏也得掏。今天是學(xué)費(fèi)，明天是書費(fèi)，后天是補(bǔ)習(xí)費(fèi)，大后天是資料費(fèi)。雞零狗碎，父親連個(gè)名稱都記不住。二弟、二弟媳婦一甩手走掉，按月一分錢不往家里寄，在電話里兩口子交代兩個(gè)孩子說，需要錢就問你爹要。

在我們老家，爹就是爺?！皢柲愕?，就是問我父親要。兩個(gè)孩子理直氣壯地問我父親要錢，是受到他們父母指使的。知道這種情況，我不好去阻止父親往外掏錢，也不好去說道二弟兩口子。妻子不愿意，說出一句眼下流行的時(shí)尚話，說二弟兩口子在家是啃老族，現(xiàn)在丟下的兩個(gè)孩子還是啃老族，他們一家四口子都是地地道道的啃老族。那時(shí)候，父親開四輪拖拉機(jī)做生意都停下好幾年，口袋里余下的一點(diǎn)養(yǎng)老錢，也是掏一分少一分。妻子問父親，他倆的孩子他倆不養(yǎng)，憑什么交給你？父親說，兩個(gè)孩子是曹家的后人。妻子說，那好，我明天就把你家的大孫女?dāng)f回來。父親說，你真舍得讓她來，我也會(huì)給她吃的喝的，我也會(huì)供養(yǎng)她念書上學(xué)。

父親一生遇見不少坎坷，練就一副開朗向上的性格。父親跟我說，你們兩個(gè)人在城里強(qiáng)一點(diǎn)，各方面不用我操心，二孩子兩個(gè)人差一點(diǎn)，我伸手幫一幫他們，兩個(gè)孩子一天一天大，趕明上出來學(xué)，能上班能掙錢，二孩子的負(fù)擔(dān)不就輕省了？

二弟的一個(gè)小家，父親替他支撐著一半。

母親死得太早了。

母親六十歲那一年猝然去世，把一個(gè)完整的家一下子閃出一道老天那么大的裂縫來。二弟頂不上母親的位置，父親一個(gè)人開拖拉機(jī)不湊手，耽誤做生意，耽誤掙錢，這只是問題的一個(gè)方面，更主要的是妻子頂不上母親空缺出來的位置，一個(gè)家“嘩啦”一聲就松散攤子，失去一個(gè)家庭應(yīng)有的凝聚力，從此矛盾叢生，此消彼長，走上一條漫長的無序爭吵路子。母親活著，一些家庭矛盾就客觀存在著。比如說，婆婆與媳婦之間的矛盾，妯娌之間的矛盾，小叔子與大嫂子之間的矛盾，姑子姐與弟媳婦之間的矛盾，等等。這些家庭矛盾，千絲萬縷，千頭萬緒，母親活著時(shí)，經(jīng)過她老人家的兩只手一梳理，就大事化小，小事化了。一場原本可能掀起滔天巨浪的矛盾，卻波瀾不驚地消亡下去?！@就是一個(gè)女人在家庭中的核心作用。其作用是隱形的，看不見，摸不著，卻時(shí)時(shí)刻刻在家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)中，起著中流砥柱的穩(wěn)定作用。這個(gè)女人一旦從家庭中消除，缺少另一個(gè)女人頂上去，一個(gè)家庭的境況就可想而知了。

在很長一段時(shí)間里，我們家都處在這種無可奈何的境況中。

最初二弟躲懶?；?，不愿頂替母親的位置，父親生氣來我家說這件事。父親的目的是想讓我跟妻子回家說一說二弟。父親離開我家后，妻子問我，你說我倆回家跟二弟說什么？二弟有老婆有孩子，不是小孩子，什么樣的大道理小道理不明白？再說還牽扯著二弟媳婦，萬一二弟媳婦不識數(shù)反幾句嘴，你說我倆是你好看，還是我好看？妻子不回去，我一個(gè)人回去。二弟低頭不吭聲，像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。二弟媳婦代替說，你家二弟受不住拖拉機(jī)的顛簸，一天車子跟下來，吃不下飯，睡不著覺，頭腦還疼得受不了。我問二弟，真的是這樣？二弟不說話，光點(diǎn)頭。我去跟父親這么說原因。父親一心怒火沖著我發(fā)出來。父親說，我就喜歡拖拉機(jī)顛啦，我的頭腦就不疼啦？就是從這個(gè)時(shí)候起，父親生氣離開家，在村委會(huì)旁邊找一間空閑房屋住進(jìn)去，一個(gè)人開著拖拉機(jī)，一個(gè)人忙著做生意。

隔兩年，二弟去浙江打工，父親搬回家。二弟媳婦帶著兩個(gè)孩子，晚上沒有一個(gè)男人在家住，父親不放心。老家四間紅磚瓦房，二弟他們住西頭三間，父親一人住東頭一間。二弟媳婦帶著兩個(gè)孩子燒他們娘三人的鍋、吃他們娘三人的飯，父親燒他一個(gè)人的鍋、吃他一個(gè)人的飯，同住在一個(gè)院落里，像是兩家人。但畢竟又是一家人。兩個(gè)孩子上學(xué)不在家，二弟媳婦閑下來就去鄰居家打撲克牌、摸麻將。打牌不需要賭資，純屬娛樂，打麻將多少就要意思意思了。幾個(gè)人有男人有女人，都是一些閑人。在父親的眼里，幾個(gè)人都是不務(wù)正業(yè)的人，都是不把日子當(dāng)日子過的人，都是惹是生非的人。不說別人，單說我家西邊的一戶鄰居，男人在家東溜西逛，女人常年在外面做一些不三不四的事。有這么一個(gè)男人在中間，父親就格外多出一份擔(dān)心。父親聽村人風(fēng)言風(fēng)語地說，鄰居家的誰個(gè)女人與這個(gè)男人不干凈。而這個(gè)女人的男人常年在外打工也是不在家。

一天清早，父親停下手上生意，專門來我家說這件事。妻子一聽說，這種事我們就更不好回家跟二弟媳婦去說了。父親問，怎么不能說？妻子說，這種捕風(fēng)捉影、損害名譽(yù)的事，誰個(gè)跑來說道我，我也要他拿出證據(jù)呀？父親說，我只是擔(dān)心，就不能側(cè)面說一說嗎？父親覺得一個(gè)女人跟一個(gè)女人說出這種擔(dān)心更便利一些。妻子說，女人沒有一個(gè)是傻瓜，你從側(cè)面說出來，人家一聽心里還是不舒服。父親說，我就側(cè)面說過一兩回。妻子一驚問，你怎么說。父親說，我跟小媳婦說，我們家沒有錢，打不起麻將。妻子問，二弟媳婦怎么說？父親說，小媳婦說她跟他們打牌，不來錢。

父親說，我跟小媳婦說你整天要伺候兩個(gè)孩子去上學(xué)，沒時(shí)間去打牌；小媳婦說她天天按時(shí)燒鍋按時(shí)吃飯，不耽誤兩個(gè)孩子去上學(xué)。

二弟媳婦不是聽不懂父親說的話，有意跟父親兜圈子——看你個(gè)老公公敢把露骨的話說出口？父親真是沒法說。

妻子一旁“嗤嗤”地笑著說，二弟媳婦不是那種女人，你就放心地回家去吧。

父親說，真到那種時(shí)候，就怕拴上兩頭牛往回拉都拉不回頭了。

村里不少好女人眼見著一個(gè)個(gè)都變得不好了。父親的擔(dān)憂是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

終于有一天，父親與二弟媳婦的矛盾爆發(fā)出來了。二弟媳婦在別人家打牌、打麻將，父親睜一只眼閉一只眼過去也就過去了。這一次，二弟媳婦把幾個(gè)閑人招攬?jiān)谧约杭摇８赣H從外面回家，見著這個(gè)場面，一下就控制不住情緒爆發(fā)了。父親不僅“噼里啪啦”把二弟媳婦數(shù)落一頓，連著其他幾個(gè)閑人一塊扯進(jìn)去。父親說二弟媳婦，從今往后，我看見你打一次牌我就數(shù)落一次。父親警告其他幾個(gè)閑人說，我再看見誰個(gè)來喊我家二媳婦打牌、摸麻將，我就嚼誰家的祖宗八代。

嚼，就是罵。父親一副魚死網(wǎng)破的樣子，什么都不顧及了。

中間相隔兩年，二弟媳婦跟著二弟去浙江那一邊。二弟媳婦感到輕松，父親同樣感到輕松。二弟媳婦擺脫父親的一雙眼睛監(jiān)視，不會(huì)再滋生公公媳婦之間的矛盾，跟隨二弟去那邊安穩(wěn)地過起小日子。父親在家里雖說承攬了二弟跟前的兩個(gè)孩子，心里卻敞亮，知道這才是二弟和二弟媳婦過日子的正確道路。父親在家里雖說燒飯伺候二弟跟前的兩個(gè)孩子，心里卻樂意，知道這兩個(gè)孩子總有長大的那一天。父親在家里雖說沒完沒了地從口袋往外掏錢供給二弟跟前的兩個(gè)孩子上學(xué)，心里卻情愿，知道這兩個(gè)孩子初中畢業(yè)、高中畢業(yè)只需要幾年的工夫。

父親不該把上述這些想法跟他家大媳婦和盤托出來。俗話說，會(huì)做婆婆的兩頭瞞，不會(huì)做婆婆的兩頭傳。母親活著時(shí)，有這個(gè)能耐，該跟兩個(gè)兒子、兩房媳婦說些什么話、怎么去說話，心里有一個(gè)譜子。父親心里沒有一個(gè)譜子，也從沒想著該有一個(gè)譜子。父親來我家，坐在沙發(fā)上，一邊嘴里喝著他家大媳婦端上來的茶水，一邊嘴里說東說西地嘮叨開，該說的、不該說的，只要他老人家心里邊想說的，“突突突”地一口氣說出來。有些話說得他家大媳婦眉開眼笑，他自個(gè)跟著洋洋得意；有些話說得他家大媳婦臉色呆寒，他依舊覺察不出來。父親一輩子不會(huì)察言觀色，不會(huì)看著別人的臉色說話辦事。

妻子不會(huì)當(dāng)著父親面去反駁、去頂撞，待父親吃飽喝足走離開，妻子便開始跟我“算賬”了。妻子說父親太偏心，手里的一碗水端不平，他能供養(yǎng)二弟家的兩個(gè)孩子上學(xué)，我家的孩子上學(xué)怎么不掏一分錢？二弟家的兩個(gè)孩子是他親孫子親孫女，難道我家的閨女是我從別人家?guī)淼模坷^而妻子懷疑到我頭上，問我是不是父母親生的？妻子說這話追根溯源找根據(jù)，說二弟媳婦進(jìn)你們家門，少說花去上萬塊錢，我進(jìn)你們家門，只花一千塊錢還不到，要是兩個(gè)兒子都是親生的，兩房媳婦怎么會(huì)不一樣看待？妻子說著說著又拐回我頭上。妻子說，就是因?yàn)槟阍谀銈兗覜]有地位，才落得我們娘倆在你們家跟著沒有地位。

妻子最后下通牒說，你要是父母親生的，就回家跟父親說清楚，兩個(gè)兒子家要一樣看待，他在二弟媳婦身上花去多少錢，就得在我身上花多少錢；他在二弟家的兩個(gè)孩子身上花多少錢，就得在我家孩子身上花多少錢；你要不是父母親生的，從今往后跟他們家一刀兩斷。

妻子在氣頭上，跟她說道理她聽不進(jìn)去，也不會(huì)心平氣和耐心聽。其實(shí)一個(gè)家庭的是是非非也是沒個(gè)道理可言的。二弟結(jié)婚時(shí)，父母在二弟媳婦身上花錢多，那是因?yàn)槎芙Y(jié)婚時(shí)經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，花錢都是父母出的；二弟兩口子外出打工，父親在二弟家的兩個(gè)孩子身上花錢多，那是因?yàn)槎芩麄z在外地打工掙不著錢。妻子自個(gè)生氣，自個(gè)憋氣，自個(gè)消氣，待風(fēng)平浪靜下來跟我說，你說父親來跟我說這些話干什么？他跟二弟他們一塊過日子這些年，他們一家四口人吃他的喝他的多少呀，我說過一句話嗎？我睜一只眼閉一只眼過去就過去，你就不要再往我眼里揉沙子呀？

妻子說她生氣的根源在父親的一張亂說話的嘴上。真的是這樣嗎？

我回家委婉地跟父親說，今后不要什么話都跟你家大媳婦去說，媳婦不像兒子，好聽的能聽下去，不好聽的也能聽下去。不想父親沖著我，兩眼一瞪說，這些話我不去跟我家大媳婦說，我去跟誰個(gè)說？父親心里反倒生上氣，說他家大媳婦嫁進(jìn)曹家門快二十年，怎么連這么一個(gè)道理都不明白呢？你們二弟一家是誰家，你們一家是誰家，說來說去還不是一家子人嗎？父親說，按道理說我這么大歲數(shù)，能甩開手不管不問你們二弟一家子，能眼睜睜地看著他們一家子有難心事裝作看不見，那樣的話我就能安心過好日子嗎？那樣的話我活著還有什么一個(gè)活向（活頭）呢？

那幾年，二弟家兩個(gè)孩子上初中時(shí)，國家沒有實(shí)行義務(wù)教育。一年接一年，父親得花不少錢來供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)。家里的六七畝地，父親沒有氣力去細(xì)種油菜、西瓜等經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物，每年單一地種一季麥子，種一季黃豆，除去種子、化肥、收割、耕種等費(fèi)用，實(shí)在賺不著錢。父親口袋里的余錢見天減少，大有坐吃山空的危險(xiǎn)。父親就力所能及地在自家的院子里搭上牛棚，砌上牛槽，喂養(yǎng)兩頭牛。父親沒力氣把兩頭牛拉出去放養(yǎng)，就天天出門割青草回來家喂養(yǎng)。一輛腳踏三輪車，父親早上騎著去割草，下午騎著去割草，一天跑兩趟。

這一年，父親七十六歲。父親的喂牛舉動(dòng)遭到全家人的一致反對。我跟妻子回去勸說父親不能喂養(yǎng)牛，姐姐姐夫回去勸說父親不能喂養(yǎng)牛，二弟二弟媳婦從浙江那邊打來電話也是反對父親喂養(yǎng)牛。我們勸說他老人家的理由就是年歲太大了，喂養(yǎng)不動(dòng)牛，萬一割牛草在野地里有個(gè)什么閃失，你說我們做后人的怎么去收這個(gè)場？父親固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)的路子，誰個(gè)勸說都是沒有用。父親說，我能割得動(dòng)牛草，我能喂養(yǎng)得動(dòng)兩頭牛，我還不到坐吃坐喝等死的那時(shí)候。

一轉(zhuǎn)眼，二弟家的兒子技校畢業(yè)在浙江那邊上班掙錢，二弟家的閨女考上廣東那邊的一所大學(xué)。父親長長地松出一口氣，跟二弟兩口子說，孫女上大學(xué)的費(fèi)用你們自個(gè)負(fù)擔(dān)吧，我再也拿不出一分錢。父親說這話時(shí)，在心里悄悄地算出一本賬，他知道二弟他們一年節(jié)余萬把塊錢應(yīng)該沒問題，而要他接著再一年拿出萬把塊錢，真是拿不出來了。

一年兩頭牛，父親今年八十歲還喂養(yǎng)著。

妻子在家里提前吃過晌午飯，趕在十二點(diǎn)鐘走進(jìn)大河灣村。老家的大門敞開著，父親正好在家里。父親見著他們家的大媳婦，兩眼一驚奇地問，你怎么晌午頭回來家？妻子說，我要是回來早，怕進(jìn)不去門，我要是回來晚，怕你又出門去割草。父親說，我也剛進(jìn)門不到五分鐘。妻子看見父親的一輛電動(dòng)三輪車上堆滿青草，青草上面一排溜躺著三個(gè)西瓜。青草是父親割的，西瓜是父親半道上買的。今年春節(jié)過后，父親花二千五百塊錢買一輛電動(dòng)三輪車，這樣下地割草就節(jié)省力氣多了。父親開頭說要買一輛電動(dòng)三輪車，我們沒有反對，覺得他有騎腳踏三輪車的底子，應(yīng)該是一件省力省時(shí)的好事情。父親八十歲，耳聾眼花，勾腰如蝦，整天騎著一輛電動(dòng)三輪車去四下地里割牛草，四鄰村人誰見誰稀奇，誰見誰擔(dān)心。我們做兒

女的反倒習(xí)慣了，覺得哪一天父親真要是連電動(dòng)三輪車都不能騎、連牛草都不能割、連兩頭牛都不能喂，怕是真老了。我們不能阻止父親衰老，但我們不希望父親過早地走進(jìn)“真老”的這一天?，F(xiàn)在看來，父親喂養(yǎng)兩頭牛，吃得香睡得著，是他老人家的福氣，也是我們做兒女的福氣?，F(xiàn)在看來，父親喂養(yǎng)兩頭牛，是為了他自個(gè)，更是為了我們大家。

去年秋天單位出資，派我去北京高校進(jìn)修，我心里遲遲決定不下。一方面在家待習(xí)慣了，不想一個(gè)人出遠(yuǎn)門，另一方面父親年歲大了，更不想出遠(yuǎn)門。古人云，父母在不遠(yuǎn)游。雖說我待在家里也是十天半個(gè)月不回一趟老家，不看一眼父親；雖說北京到這里只是十二個(gè)小時(shí)車程，父親有個(gè)什么事需要我回頭，坐一夜車就能趕回來，可我心里邊就是放不下。妻子看出我的心思，說你就放下心去北京吧，你不在家我還能不去看老子嗎？這幾年，有意無意地我把看老子的事一把攬懷里。平常回老家，我一個(gè)人回，過年過節(jié)回老家，我一個(gè)人回。不要妻子插手就是想省去許多家庭是非。父親年歲大，整天忙著兩頭牛，缺少空閑，一年間摸不上我家一趟門。妻子不去，父親不來，哪里還有是非生出來呢？我回家替妻子找不去看老子的理由，跟父親說，你家大媳婦腿疼，走路不便當(dāng)。那兩年，妻子的膝蓋是有點(diǎn)積水疼，不過還沒嚴(yán)重到不能走路的份上。父親心里明白說，我家大媳婦還生我的氣，你回頭跟她說不要生我的氣，我還有幾年活頭呢。父親照例是把家事說一遍。大到姐姐一家最近怎么樣，二弟一家最近怎么樣。小到兩頭牛長的怎么樣，六七畝莊稼長的怎么樣。父親不去說這些瑣碎的事，能說什么呢？父親打算今年閑冬天請木匠把自己的一口棺材打起來。棺材木料早幾年他自己就買好的。父親說，我能操心的事，就不給你們添麻煩。我要去北京進(jìn)修一年，父親不明白一個(gè)快五十的人還念誰家的書。不過父親還是說，上京城你就放心去吧，最早在那邊坐朝的是人家朱家（朱元璋），現(xiàn)在輪著人家胡家，去那地方見識見識好。

妻子趕緊給父親燒晌午飯。老家依舊是老式的燒柴鍋灶。妻子忙鍋上，往鍋里加一瓢水，坐上餾笆子，放上帶來的紅燒五花肉，放上兩塊剩下來的饃饃（父親自個(gè)不蒸饃，吃饃都是去村里的大路上買）。父親忙鍋下，往鍋灶下燃火填柴。妻子至今一個(gè)人燒不好老家的柴火鍋。父親問，我家大兒子在那邊還好吧？妻子回答說，下個(gè)月放暑假就回來。父親說，你交代他在那邊放心，不用操我的心。妻子回答說，好，好，好。父親問過兒子問孫女。父親問，我家大孫女在那邊怎么樣？我家閨女在杭州念大學(xué)，今年大四，面臨考研找工作。妻子回答說，她們老師在那邊替她找一份工作，說是這兩天去面試。父親問，干什么事？妻子回答說，是一家動(dòng)畫公司。父親問，這是干什么的？妻子說，我也不清楚，說了你怕也不明白。父親“嗤嗤”地發(fā)笑。妻子問父親，你笑什么呀？父親說，我知道，就是《孫悟空三打白骨精》那樣的。

妻子與父親有一句沒一句地說著話。鍋里水?dāng)囗?，水蒸氣從鍋蓋縫隙冒出來。父親停下燒火，焐一焐就能開鍋吃飯了。趁著這么一點(diǎn)空隙，父親拿出兩件長袖褂子，要他家大媳婦剪掉兩只袖子，長袖改短袖，穿著割草干活利落。父親東扒西扒找出一條白線，找出一根套被大針。妻子說，這么大一根針我怎么用呀？父親說，不妨事的，打針大腳絎上就照（行）。妻子只能大針大腳地絎上剪短的袖子。一針一線醒目地趴在袖子上，越瞅越顯眼，越瞅越礙眼。父親笑，妻子也笑。妻子說，你千萬不要說這是我做的針線活。父親說，這不是你做的，是誰做的？妻子說，人家保準(zhǔn)心想你家大媳婦笨死了。父親說，不笨不笨，哪針哪線也沒絎在褂襟子上呀。

下午三點(diǎn)半鐘，妻子給我發(fā)信息：今天去看老子，他騎電動(dòng)三輪車送我至畢家崗車站?，F(xiàn)已到家，放心！

就是這個(gè)時(shí)候，我察覺父親學(xué)會(huì)說話，說話有一個(gè)譜子，過去搶著講話，現(xiàn)在想著講話了。同樣就是這個(gè)時(shí)候，我察覺父親不知不覺地已經(jīng)替代母親的角色，或者說他已經(jīng)變成我們的母親了。

責(zé)任編輯 張慶國