徐建融

國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（二）

徐建融

小名頭的繪畫(huà)史

一部中國(guó)畫(huà)史，從魏晉以后，由無(wú)名而進(jìn)入到有名，歷唐、宋、元、明、清，每一個(gè)時(shí)代，既有開(kāi)宗立派的大名頭，也有述而不作的中名頭、小名頭。而繪畫(huà)史的撰寫(xiě)，唐宋和明清迥然不同。

唐宋畫(huà)史的撰寫(xiě)，既寫(xiě)顧、陸、張、吳、閻立本、張萱、韓幹、孫位等大名頭的成就和作品，也寫(xiě)莫高窟的壁畫(huà)、佚名的《游騎圖》《宮樂(lè)圖》等作品。既寫(xiě)荊浩、李成、董源、郭熙、劉李馬夏等大名頭的成就和作品，也寫(xiě)大量佚名的或王希孟、陳清波等中小名頭的作品。既寫(xiě)徐熙、黃筌、崔白、趙佶、揚(yáng)無(wú)咎、李迪等大名頭的成就和作品，也寫(xiě)大量的佚名的作品。既寫(xiě)武宗元、李公麟、梁楷等大名頭的成就和作品，也寫(xiě)大量佚名的或張擇端、李嵩等中小名頭的作品。

它們給我們的印象，就是在這一時(shí)代，大名頭的成就固然標(biāo)程百代，中小名頭的作品同樣水平高華甚至堪稱經(jīng)典。我們看敦煌的壁畫(huà)，那種高超的風(fēng)華，如江海般波瀾壯闊！而它們的作者，不過(guò)是當(dāng)時(shí)二三流的畫(huà)工。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的敦煌雖然頗盛，但只是邊陲的偏僻之地，當(dāng)時(shí)的中心城市是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)。而任何時(shí)代的第一流畫(huà)家，肯定集中于中心城市各顯神通，不可能到邊陲之地去打天下。至于張擇端，盡管被認(rèn)為是北宋畫(huà)院的待詔，但當(dāng)時(shí)開(kāi)封的國(guó)家畫(huà)院中，即使都是優(yōu)秀的畫(huà)家，也肯定有大、中、小名頭之分，他肯定夠不上第一流的大名頭，所以在宋代的畫(huà)史典籍中，根本沒(méi)有他的名字記載。如果不是因?yàn)榱粝铝恕肚迕魃虾訄D》這卷千古的經(jīng)典名作和拖尾上金人的題跋，我們也許根本不知道宋代有“張擇端”這樣一個(gè)畫(huà)家。王希孟亦然，他不到20歲便去世了，如果不是因?yàn)榱粝铝恕肚Ю锝綀D》這卷杰作，并曾得趙佶親自指授的記載，他也不可能為我們所知。

然而，明清畫(huà)史的撰寫(xiě)，尤其是晚明以后畫(huà)史的撰寫(xiě)，卻只寫(xiě)徐渭、董其昌、陳洪綬、四高僧、清六家、龔賢、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩等大名頭，而少寫(xiě)中名頭，不寫(xiě)小名頭。這使我們覺(jué)得，明清的畫(huà)史與唐宋雖風(fēng)格不同，但輝煌相同。但即使畫(huà)史中寫(xiě)到的中名頭，趙左、沈士充、金陵八家中除龔賢之外的另七家，高翔、李復(fù)堂、李方膺、改費(fèi)、戴熙等中名頭，相比于大名頭已黯然失色。至于大量沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)繪畫(huà)史的李勉、余集、后四王等等，水平之低劣，實(shí)在讓人不敢恭維。

就像唐宋時(shí)期的小名頭都是向大名頭學(xué)習(xí)的。明清時(shí)期的中名頭、小名頭同樣也是向大名頭學(xué)習(xí)的。為什么唐宋的小名頭向吳道子、李成、黃筌學(xué)習(xí)，能創(chuàng)作出敦煌壁畫(huà)和《清明上河圖》《千里江山圖》《碧桃圖》《出水芙蓉圖》這樣經(jīng)典的作品，而明清的小名頭向徐渭、八大、石濤、董其昌、“四王”學(xué)習(xí)，卻創(chuàng)作不出《墨葡萄圖》《秋興八景圖》這樣優(yōu)秀的作品呢？

從小名頭的畫(huà)史，不僅可以使我們看到唐宋畫(huà)史的普遍輝煌，百分之九十都是優(yōu)秀的，百分之五是不錯(cuò)的，只有百分之五是較差的；而明清畫(huà)史的特殊輝煌，百分之五是優(yōu)秀的，百分之五是不錯(cuò)的，百分之九十是較差的。更可以使我們看到，唐宋畫(huà)史的大名頭所示范而為中小名頭所學(xué)習(xí)的畫(huà)派，具有普遍推廣的價(jià)值，如魯男子的以禮設(shè)防，如龍伯高的端謹(jǐn)周詳；而明清畫(huà)史的大名頭所示范而為中小名頭所學(xué)習(xí)的畫(huà)派，僅具特殊的推廣價(jià)值，如柳下惠的坐懷不亂，杜季良的好義縱俠。明乎此，則雞窩可以飛出鳳凰；不明乎此，則龍種只能孵出跳蚤。

石濤 山水清音

感情和責(zé)任

感情者，人性之所根；責(zé)任者，人格之所本。人性為先天所具，人作為動(dòng)物，人性終不可滅也。人格為后天所養(yǎng)，人區(qū)別于動(dòng)物，人格終不可喪也。孟子說(shuō)：“人而異于禽獸者幾稀?！边@不異的大部分是人性，而異的小部分正是人格。

古之君子首重人格，故重責(zé)任之擔(dān)當(dāng)，所謂“任重而道遠(yuǎn)”，乃至“克己復(fù)禮”“殺身成仁”。其責(zé)任者，自任于天下、國(guó)、家，君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友。但并非滅絕人性，摒棄感情，而是以人格、責(zé)任約束之，“發(fā)乎情，止乎禮”是也。

明清以還之文人，首重人性，故重感情之真摯，所謂“為情而生，為情而死”，而責(zé)任喪矣。一己之感情所關(guān)，雖“破國(guó)亡家不與”，況父子、夫妻、兄弟、朋友邪？此所謂“人性解放”，于今為甚。

清兵入關(guān)后，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備南下，南明的形勢(shì)風(fēng)雨飄搖。有一次，錢謙益攜柳如是游黃山，柳感時(shí)勢(shì)而賦詩(shī)，有句“與君攜手祓征塵”。錢回答管他什么時(shí)局動(dòng)蕩，我們只管欣賞眼前的美景吧！所以，人格、責(zé)任，以天下、國(guó)家、別人的利害置于自己的利害之上，而人性、感情則以自己的利害為中心，不僅不管天下、國(guó)家、別人的利害，甚至為了自己的利益而損害天下、國(guó)家、別人的利益。

小到家庭夫妻的禮儀。男女少艾結(jié)為夫妻，組成家庭，今天的追求叫“愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)”。男女之間的感情相投，上升為愛(ài)情，我非君不嫁，他非卿不娶，山盟海誓，終于有情人結(jié)成了美眷。但“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保W婚之后，很快就感情不和，這感情移到婚姻之外去了，于是又閃離。不僅今人如此，古人亦如此，如倡導(dǎo)“為情而生，為情而死”的湯顯祖，便常到青樓中去尋找新新不已的愛(ài)情刺激，染上一身梅毒。所以說(shuō)，沒(méi)有責(zé)任而僅以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻是不牢靠的。因?yàn)楦星槭亲儎?dòng)不居的，任何人都有喜怒哀樂(lè)，而不可能只有喜和樂(lè)而沒(méi)有怒和哀，愛(ài)情當(dāng)然也是如此?！皭?ài)美之心，人皆有之”，家花不如野花香，也完全有可能，則移情別愛(ài)，人性使然。無(wú)非講責(zé)任則“君子好色而不淫”，不講責(zé)任只講愛(ài)情則婚姻因此而破裂。所謂“只有永恒的利益，沒(méi)有永恒的朋友”，責(zé)任系于義，感情系于利，看似純真的愛(ài)情其實(shí)也是系于利，或?yàn)樯驗(yàn)樨?cái)，或?yàn)槠渌傊谖矣欣?，而且這個(gè)永恒的利，并不永恒地綁死在某一個(gè)人身上。所以，婚姻從愛(ài)情堅(jiān)貞始，常從感情不和破。

古人則不然，婚姻家庭的組合不以愛(ài)情為基礎(chǔ)，而是以責(zé)任為基礎(chǔ)。男女雙方，甚至從未見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)然更談不上感情和愛(ài)情。父母之命，媒妁之言結(jié)成了夫妻，洞房花燭揭開(kāi)紅蓋頭才互相認(rèn)識(shí)。但雙方都知道自己的責(zé)任在齊家，包括延續(xù)香火，于是在責(zé)任的基礎(chǔ)上逐步產(chǎn)生感情，相敬如賓也好，性格不合也好，一般不會(huì)離婚。以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，往往小夫妻要與父母分居，在二人世界中獨(dú)立他們的愛(ài)情生活，結(jié)果愛(ài)情還被埋葬。以責(zé)任為基礎(chǔ)的婚姻，往往與父母共同生活，在四世同堂中承擔(dān)他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。小人喻以利，所以再山盟海誓的愛(ài)情婚姻也常不可靠。君子喻以義，所以再?zèng)]有愛(ài)情的責(zé)任婚姻也多天長(zhǎng)地久、白頭偕老。

今天的時(shí)代，當(dāng)然不同于古代。人性既已大解放，感情、愛(ài)情對(duì)于婚姻家庭的組成當(dāng)然是不可否定的，但僅以此為基礎(chǔ)還是非常不夠的，我們更需要提倡責(zé)任，夫?qū)ζ薜呢?zé)任，妻對(duì)夫的責(zé)任，夫妻對(duì)父母、子女、家庭、家族的責(zé)任。發(fā)乎情，止乎禮，才能使家庭和美。

不僅對(duì)婚姻、家庭要講責(zé)任，對(duì)兄弟、朋友、單位、社會(huì)同樣要講責(zé)任。沒(méi)有責(zé)任的感情用事，對(duì)婚姻、家庭的危害眾所周知，對(duì)兄弟、朋友、單位、社會(huì)的危害同樣不容小覷。

唐寅 落霞孤鶩圖

知行合一

知，即認(rèn)識(shí)、想法、理論、計(jì)劃、綱領(lǐng)；行，即實(shí)踐、行動(dòng)。歷來(lái)有先知后行、先行后知、知難行易、行難知易的不同說(shuō)法與爭(zhēng)論。這些不同的說(shuō)法，實(shí)際上也屬于“知”的范疇。

先有了明確的認(rèn)識(shí)并上升為理論，然后付諸行動(dòng)；沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)，貿(mào)然地行動(dòng)，沒(méi)有方向，就是盲目的行動(dòng)，這樣的行動(dòng)就不會(huì)取得有價(jià)值的成果。這就是先知后行。

先有了實(shí)踐的行動(dòng)，實(shí)踐出真知，才可能形成正確的認(rèn)識(shí)并上升為理論；沒(méi)有實(shí)踐的行動(dòng)，閉了門(mén)冥思苦想，想出一個(gè)理論，這樣的理論就是脫離實(shí)踐的、沒(méi)有價(jià)值的理論。這就是先行后知。

取得正確的認(rèn)識(shí)是最難的，一旦有了正確的理論，在這個(gè)理論的指導(dǎo)下，實(shí)踐的行動(dòng)就很容易取得成效。這就是知難行易。實(shí)踐的行動(dòng)是最難的，想出一個(gè)正確的想法并制定計(jì)劃是很容易的。但即使有了這樣的想法和計(jì)劃，付諸實(shí)踐的行動(dòng)卻非常艱難，所謂“一個(gè)實(shí)踐的行動(dòng)，勝過(guò)一打綱領(lǐng)”，這就是行難知易。

這樣的爭(zhēng)論，以此否定彼，以彼否定此，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，各不相讓。就像一群大雁飛過(guò)來(lái)，甲說(shuō)射下大雁紅燒好，乙說(shuō)射下大雁白煮好；甲說(shuō)應(yīng)該瞄準(zhǔn)第一只射，乙說(shuō)瞄準(zhǔn)了第二只射。爭(zhēng)執(zhí)不下，但始終不放箭去射，結(jié)果大雁飛走了。其要害便在于把“知”“行”看作兩件對(duì)立之事。知就是不動(dòng)手地想主意，行就是不動(dòng)腦地做事情。

至王陽(yáng)明，倡為“知行合一”之說(shuō)。他認(rèn)為知和行其實(shí)是一件事。“知之真切篤實(shí)處即是行，行之明覺(jué)精察處即是知，知行工夫本不可離。”“知是行的主意，行是知的工夫，知是行之始，行是知之成。若會(huì)得時(shí)，只說(shuō)一個(gè)知，已自有行在，只說(shuō)一個(gè)行，已自有知在?！钡患驴傄謨蓪尤フf(shuō)。他指出兩種錯(cuò)誤，一種人“懵懵懂懂地任意去做，全不解思索省察”，這樣的行沒(méi)有方向，并不是真的行；另一種人“茫茫蕩蕩，懸空去思索，全不肯著實(shí)躬行”，這樣的知屬于“純理論”的形而上學(xué)，并不是真的知?！安恢蛔阋詾樾小保安恍胁蛔阋詾橹?。

但陽(yáng)明心學(xué)至晚明演變?yōu)楫惗诵罢f(shuō)，成為導(dǎo)致明朝覆滅的一個(gè)重要原因，引起顧炎武、黃宗羲、王夫之等的不滿，并追根溯源，歸咎于陽(yáng)明心學(xué)，“知行合一”說(shuō)也遭到否定。至20世紀(jì)，更長(zhǎng)期被作為“唯心主義”的用“良知”去取消付諸實(shí)踐的行動(dòng)。但試想，王陽(yáng)明本人不僅倡導(dǎo)心學(xué)，而且在文治武功方面創(chuàng)造了赫赫功業(yè)，要說(shuō)他的“知行合一”說(shuō)是不要行動(dòng)的唯心主義，怎么講得過(guò)去呢？這種情況，就像中國(guó)共產(chǎn)黨早期時(shí)共產(chǎn)國(guó)際的理論家們指斥毛澤東是不要理論的“經(jīng)驗(yàn)主義”，異曲同工。無(wú)非毛澤東后來(lái)取代共產(chǎn)國(guó)際的理論家成了共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖，所以他的“實(shí)踐論”才被公認(rèn)為辯證唯物主義的理論聯(lián)系實(shí)踐。而王陽(yáng)明已被公認(rèn)為名教罪人，所以他的“知行合一”說(shuō)一直未能擺脫“唯心主義”“不要實(shí)踐”的定性。

近年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記反復(fù)強(qiáng)調(diào)王陽(yáng)明“知行合一”說(shuō)理論結(jié)合實(shí)踐的意義。在2016年G20峰會(huì)的開(kāi)幕詞中更明確表示：“知行合一，采取務(wù)實(shí)行動(dòng)。承諾一千，不如落實(shí)一件。我們應(yīng)該讓二十國(guó)集團(tuán)成為行動(dòng)隊(duì)，而不是清談館。今年，我們?cè)诳沙掷m(xù)發(fā)展、綠色金融、提高能效、反腐敗等諸多領(lǐng)域制定了行動(dòng)計(jì)劃，要把每一項(xiàng)行動(dòng)落到實(shí)處?！薄靶袆?dòng)計(jì)劃”是知，但它不是清談的知，而是行動(dòng)的知；“行動(dòng)計(jì)劃”“落到實(shí)處”是行，但它不是盲目地行，而是計(jì)劃地行。這就是“知行合一”。

歷來(lái)對(duì)“合一”的闡釋，包括“天人合一”“政教合一”“合二而一”等等，都認(rèn)為是把幾件事結(jié)合起來(lái)成為一件事，不僅你中有我，我中有你，而且你即是我，我即是你。唯獨(dú)對(duì)“知行合一”認(rèn)作是用良知否定實(shí)踐的行動(dòng)，這是非常奇怪的。理論源于實(shí)踐，實(shí)踐在理論的指導(dǎo)下進(jìn)行并完善理論，這是對(duì)陽(yáng)明“知行合一”說(shuō)包括其思想、行為的最好解釋。

北山移文

六朝孔稚珪的《北山移文》，記周颙借隱居北山而獲高士之名，卒得進(jìn)仕途的故事，諷刺世上那些名利熏心之徒，以淡泊名利高自標(biāo)舉的種種丑態(tài)，實(shí)使“淡泊名利”蒙羞增穢。相比于身居魏闕，心在江湖，可謂身處江湖，心在魏闕。后來(lái)的“終南捷徑”，更典型地印證了中國(guó)文化史上的這一現(xiàn)象。

一件事，一個(gè)行為，凡是被公認(rèn)為是高尚的，而與之相反的事和行為則被認(rèn)為是卑劣的，則最卑劣的人往往會(huì)借這件事、這個(gè)行為來(lái)實(shí)現(xiàn)與之相反的事和行為。不獨(dú)北山、終南，詩(shī)文、書(shū)畫(huà)莫不如此。

人性的本質(zhì)弱點(diǎn)，集中表現(xiàn)于對(duì)名利權(quán)的無(wú)厭貪欲。但任何人都是處于社會(huì)關(guān)系之中的，社會(huì)對(duì)于人性則有一定的限制，要求用人格去約束人性不使其無(wú)限地膨脹。于是，追逐名利被認(rèn)為卑下，淡泊名利則被認(rèn)為高尚。這樣，凡是不愿用人格去約束人性的人，為了滿足無(wú)限的貪欲，便有兩種做法：一種公開(kāi)地表示自己追逐名利權(quán)，一種公開(kāi)表示對(duì)名利權(quán)看得很淡，甚至表示拒絕名利權(quán)。這就是“滿口仁義道德，滿肚男盜女娼”，甚至不僅表示在口頭，而且表示在“行動(dòng)”上，但他的“行動(dòng)”，一定要向別人表明，讓別人知道。雖然，名利權(quán)的獲得可以通過(guò)公開(kāi)的參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)而獲得，但那必須付出艱巨的努力，甚至付出了艱巨的努力最終還得不到，如徐渭心系“白馬銀鞍”的揚(yáng)眉吐氣，卻一生屢戰(zhàn)屢敗于科場(chǎng)，落得個(gè)“閑拋閑擲野藤中”。于是，一些“聰明”人，往往必是讀書(shū)的人上人，而不可能是閻閭卑賤的中下層人，他們便退出社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，以淡泊名利自居，顯示出他的高尚脫俗，贏得社會(huì)的名聲，反而更容易獲得名利權(quán)，周颙是一個(gè)例子，盧藏用更是一個(gè)例子。前者是“積劫方成菩薩”，甚至是積了劫還成不了菩薩，后者卻可“一超直入如來(lái)地”！

專以繪畫(huà)論，山水被至于畫(huà)家十三科之首，處于最高尚的地位，尤以水墨為上。淡泊名利的畫(huà)家專注于此，獲得了社會(huì)的好評(píng)，而且這種好評(píng)不一定在當(dāng)時(shí)，而是在后世，如吳鎮(zhèn)的畫(huà)名在生前并不太響，身后卻被推為“元四家”之一。但他無(wú)意于別人的贊毀，堅(jiān)守著他的山水為首，水墨為上。而熱衷于名利的畫(huà)家往往也回避俗艷的人物花鳥(niǎo)，而“專注”于水墨山水，旨在生前即獲得社會(huì)轟雷震耳的好評(píng)，至于身后為畫(huà)史所淘汰，卒歸于寂寂無(wú)聞，他是不管的。本來(lái)是“幽人隱士之誚，世目未必售也”“但少閑人如吾二人耳”。后來(lái)竟成了泉石膏肓、煙霞痼疾彌漫于康衢，滿街俱是閑人！這樣，高尚的水墨山水，便成了最惡俗的畫(huà)科。仁智之樂(lè)的林泉高致，便成了利欲之具的市井風(fēng)雅。

還有梅蘭竹菊，世稱“四君子”，也是風(fēng)雅的高標(biāo)，“淡墨揮掃，整整斜斜，不專于形似而獨(dú)得于象外者，往往不出于畫(huà)史，而多出于詞人墨卿之所作”，以其“胸中逸氣”，溢為“逸筆草草”，覽之“雖執(zhí)熱使人亟挾纊也”。后來(lái)也演變?yōu)槭乐坠さ淖詷?biāo)風(fēng)雅而風(fēng)漫天下，以胸中俗氣作“逸筆草草”，“十字街頭論擔(dān)賣”。遂使天下高標(biāo)第一，淪于塵世俗品無(wú)雙。

是皆“學(xué)遁東魯，習(xí)隱南郭，竊吹草堂，濫巾北岳”，“雖假容與江皋，乃纓情于好爵”，使“芳杜厚顏，薜荔蒙恥，碧嶺再辱，丹崖重滓”。雖“叢條瞋膽，疊穎怒魄，或飛柯以折輪，乍低枝而掃跡，請(qǐng)回俗士駕，為君謝逋客”，又怎能禁止利欲熏心之徒作“耿介拔俗之標(biāo)，瀟灑出塵之想”呢？

一三五不論

“一三五不論，二四六分明”。這是律詩(shī)的常識(shí)；但它不是絕對(duì)的，有些地方，一三五必須論，有些地方二四六可以不分明，這同樣是律詩(shī)的常識(shí)。具體而論，“平平仄仄平平仄”的第六字或“仄仄平平仄”的第四字，只要它的對(duì)句（即下句）“仄仄平平仄仄平”的第五字或“平平仄仄平”的第三字用了平聲，也就可以用仄聲，再加上可以不論的七言第五字或五言第三字，從而變成“仄仄仄仄仄”的五仄相連。如“南朝四百八十寺”，“四百八十寺”五仄相連，因下句“多少樓臺(tái)煙雨中”之“煙”為平聲救他；又如“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”，“報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”亦五仄相連，因下句“雙鬢向人無(wú)再青”之“無(wú)”為平聲救他。這是二四六可以不分明的例證。

此句式的對(duì)句“仄仄平平仄仄平”的第三字或“平平仄仄平”的第一字必須論，因?yàn)槿绻徽摰脑挘阕兂闪恕柏曝曝破截曝破健被颉柏破截曝破健?，除末字押韻外，全句中只有一個(gè)平聲字，稱作孤平，這是不允許的。但也有變通之法，便是把七言的第五字或五言的第三字換作平聲，稱作自救。如“雙鬢向人無(wú)再青”的第三字“向”為仄聲，“無(wú)”字便作了自救，當(dāng)然，“無(wú)”字同時(shí)又救了上句的“萬(wàn)”字，為自救、救他，一箭雙雕。

此句式的粘句“仄仄平平平仄仄”的第六字或“平平平仄仄”的第四字也可以不分明，只要七言的第三字不動(dòng)，第五字改為仄聲，或五言的第一字不動(dòng)，第三字改為仄聲，變?yōu)椤柏曝破狡截破截啤被颉捌狡截破截啤?，稱作“特殊句式”。如“欲把西湖比西子”“羌笛何須怨楊柳”等，便是“仄仄平平仄平仄”。

此句式的對(duì)句“平平仄仄仄平平”的第五字或“仄仄仄平平”的第三字，原則上不可不論，因?yàn)椴徽摰脑捵詈笕志统闪硕际瞧铰?，俗稱“三平調(diào)”。但“三平調(diào)”的限制僅在于“原則上”，而不是像“孤平”那樣是絕對(duì)的不允許?；蜓浴叭秸{(diào)”僅見(jiàn)于“永明體”，而不見(jiàn)于近體（即格律體），這是不全面的。如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”，“黃鶯兒”便是三平。又如“義公習(xí)禪寂，結(jié)宇依空林。戶外一峰秀，階前眾壑深。夕陽(yáng)連雨足，空翠落庭陰?？慈∩徎▋?，方知不染心”，“依空林”也是三平。我把這兩首詩(shī)全文抄在這里，目的是為了證明它們既不是“永明體”，更不是“古體”，而恰是格律精嚴(yán)的近體。

而上舉的“戶外一峰秀”，是“仄仄平平仄”的句式，第三字不論，只有一個(gè)“俱”字是平聲，便變成了“仄仄仄平仄”。相比于“孤平”的“仄平仄仄平”更加孤平，為什么不允許“仄平仄仄平”而允許“仄仄仄平仄”呢？這就是格律，沒(méi)有道理可講的，就像高考的招生有一個(gè)最低分?jǐn)?shù)線，有特長(zhǎng)的不到此線不能進(jìn)。有特殊情況的不到此線卻能進(jìn)是一樣的道理。

最后需要說(shuō)明的是，平仄和粘對(duì)，作為近體詩(shī)的格律，雖然“殆近法家，難以言恕”，但黃山谷云：“寧可使句不律，不可使句弱?！彼?，只要詩(shī)意高明，偶有失律，亦無(wú)傷其雅。典型的例子如“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，首句“仄仄平平仄仄平”，第二字“人”便應(yīng)仄而用了平。

吳偉 灞橋風(fēng)雪圖軸

商賈

世以“文人士大夫”一詞，認(rèn)為文人即士人，士人即文人。我指出，凡由兩個(gè)以上名詞組成的復(fù)合名詞，它們一般為同一類，但絕非同一種。如“山水”“工農(nóng)兵”“帝王將相”等，絕不可認(rèn)為山就是水，工就是農(nóng)，農(nóng)就是兵，帝就是王，王就是將，將就是相。難之者表示，“富商巨賈”“商賈”并稱，商不就是賈，賈不就是商嗎？非也。

“商賈”并稱，始于三代，后世散文詩(shī)歌中，或有以為同義的，但在對(duì)文時(shí)，卻指兩種不同的商業(yè)分工行為，絕不混淆。其貨通有無(wú)的行為雖同，但商者，所事在從上家以低價(jià)采購(gòu)、買進(jìn)；賈者，所事在向下家以高價(jià)銷售、賣出。《周禮·天官·太宰》及班固《白虎通·商賈》：“六曰商賈，阜通貨賄?！编嵭蹲ⅰ罚骸靶性簧?，處曰賈?！币布匆陨虨閺氖峦獬霾少?gòu)工作的行商，而以賈為從事駐地銷售工作的坐商。雖然，薛綜的《注》《文選》及張平子的《西京賦》“爾乃商賈百姓”，以賈為行商，商為坐商，但一般不為人采信。至于《周書(shū)·酒誥》中的“肇牽車牛，遠(yuǎn)服賈”，或以賈為行商的又一證據(jù)，商為坐商，我以為釋義有誤。這里“肇牽車?！倍斑h(yuǎn)”的當(dāng)然是行商，卻不是所“服”的“賈”，而是指通過(guò)行商的采購(gòu)，為坐商的賈提供了銷售的貨源。

商賈的經(jīng)營(yíng)規(guī)模都是比較大的。正因?yàn)榇螅跃陀忻鞔_的分工。生產(chǎn)方賣貨給商人，商人批貨于賈人，賈人售貨于百姓，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，才能推動(dòng)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮。今天的坐商，跳過(guò)行商直接向生產(chǎn)方要貨，那是因?yàn)榭萍?、交通、物流、運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)所致，在古代的閉塞條件下，那是絕不可能做到的。

當(dāng)然，在商賈之外，還有一種商業(yè)行為叫“販”，自購(gòu)自銷，兼商而賈，類似于今天的跳過(guò)行商。但這種行為，在今天可以做大做強(qiáng)，在古代是絕對(duì)做不大的，而只能局限于一地的小打小鬧，圖個(gè)溫飽?！稘h書(shū)·食貨志》中的晁錯(cuò)《論貴粟疏》：“而商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市。”說(shuō)明“販”者，不僅沒(méi)有自己的倉(cāng)庫(kù)，甚至是沒(méi)有自己的門(mén)店的。《周禮·地官·司市》：“夕市，夕時(shí)而市，販夫販婦為主?！编嵭蹲ⅰ罚骸柏湻蜇湅D，朝資夕賣。”早上買進(jìn)，傍晚就賣出了，甚至還有自產(chǎn)自銷的。

當(dāng)然也有做得大的。如《史記·呂不韋列傳》：“陽(yáng)翟大賈人也，往來(lái)販賤賣貴，家累千金。”他是一個(gè)坐商，但也從事行商的采購(gòu)工作，或從行商手里進(jìn)貨卻把進(jìn)價(jià)壓得很低，所以也發(fā)了大財(cái)。但這樣的例子在古代很少見(jiàn)。至于既為坐商，又介入了行商的行為，破壞行業(yè)的規(guī)矩，更說(shuō)明了呂不韋是一個(gè)不安分、不按常規(guī)出牌的人。

由于商人在古代的社會(huì)地位不高，文史中很少有某商某賈的記載，所以，我們很難舉出某一位是商人，某一位是賈人；更由于在散文詩(shī)歌中，即使在古代，也將商賈視為同義，如“老大嫁作商人婦”“嫁與瞿塘賈”，所以，今天便混淆了二者的不同。到了后世，尤其從明中期以降，不少大商賈打破了商賈的分工界限，如晉商、徽商，集遠(yuǎn)行異地采購(gòu)、駐坐某地銷售于一身，甚至集生產(chǎn)、銷售于一身，也就不再?gòu)?qiáng)分商賈了。但讀書(shū)人在古代的社會(huì)地位極高，士人、文人，如涇渭之分明，韓愈、蘇洵、蘇軾、顧炎武，無(wú)論在朝還是在野，都是士人；李白、董其昌、袁中郎、張岱，無(wú)論在朝還是在野，都是文人。一商界也，以分工不同，行則商人，坐則賈人；一讀書(shū)界也，以價(jià)值觀不同，志于道則士人，志于藝則文人。君子尚且“不器”，所以，商賈的分工當(dāng)然可以伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)而被打破。但讀書(shū)界的價(jià)值觀之別是永遠(yuǎn)不可能混為一談的。