福建 孫紹振

薛寶釵：任是無情也動人

——審善之美（下）

福建 孫紹振

《紅樓夢》對小說模式的貢獻

曹雪芹的偉大還在于，在小說模式上有所突破。

俄國形式主義者提出愛情小說有一個基本的模式，我結(jié)合自己的理解，說一下：當一個男主人公A愛上了B（下面我加上我的理解：如果B也愛上A，我愛上你了，你愛上我了，還有什么戲啊，沒東西可寫）。當A愛上B的時候，B不愛A（下面加上我的理解：就干脆拒絕了，故事到此為止，也沒有戲）。A經(jīng)過一番努力，B就愛上了A（下面我加上：如果說這樣成功了，大團圓啦，百年好合，我們傳統(tǒng)小說里面有一個公式叫“五男二女，七子團圓”，這是非常庸俗的公式）。那么這個俄國形式主義怎么說呢，當B愛上A的時候，A卻不愛B了。

這個俄國形式主義者的公式，沒有進一步提升為更普遍的理論，我給它概括起來，叫作相愛、相親的人物之間的情感“錯位”。

但是，這個公式，還有局限，因為只涉及兩個人，但是小說經(jīng)常不是兩個人，往往都是要有第三者的。而一般的第三者進入，都會造成各方面的焦灼。瓊瑤的小說，基本就是這樣。A愛上了B，B呢，還在猶豫不決，正在準備愛上A的時候來了一個C，C愛上A，A又覺得不大愛他，又來了個D，如果再來一個E、F、G，就可以寫電視連續(xù)劇，寫三十集。為什么三十集？一集兩集觀眾的胃口吊得不夠，廣告不多，三十集，吊三十次，廣告就多了嘛。好像愛又好像不愛，過去愛，今天不愛了，過一陣又愛了，這個才叫戲。如果互相都不愛，都很冷的，沒戲還好說，沒有廣告，就砸鍋了。

但是曹雪芹在《紅樓夢》中，開頭就批判過三角戀愛中小人搗亂的公式。他創(chuàng)造的模式是，當A賈寶玉，愛上了B林黛玉，按照俄國形式主義者那個公式，林黛玉不應(yīng)該馬上愛他，對不對，要拒絕一下。不，林黛玉也愛他，雖然嘴巴上經(jīng)常折磨他，心里卻愛得不要命，那這就有點戲啦。來一個C薛寶釵，照理說薛寶釵應(yīng)該參與這個競爭才更有戲，但是，薛寶釵既不愛賈寶玉，也不嫉妒林黛玉。這個模式才叫偉大，多精彩呀。你們?nèi)酆美?。你身體不好，我?guī)湍阒魏?；你說話不合女孩子規(guī)范，說漏了嘴，我?guī)湍阊谏w，一點不嫉妒，道德非常高尚。但是這個不愛A的C，卻要冒充B去嫁給A，這個太偉大了。曹雪芹的想象力太超群了，我研究文學(xué)研究到七十七歲了，到前幾年才悟出來，原來曹雪芹的藝術(shù)想象力，他的智慧，超過了俄國形式主義者，也超越了小仲馬、屠格涅夫、托爾斯泰，曹雪芹讓并不相愛的A與C陰差陽錯地結(jié)婚了，鬧得天翻地覆，所有的人，都沒有好下場。

這就是我猜想的第一個結(jié)論，愛情小說模式的世界性突破。

為什么沒有兇手？

《紅樓夢》的悲劇固然有客觀的封建家長制、封建禮法上的原因，但是，并不是唯一的原因。

悲劇也不是由壞人造成的，不是像《奧賽羅》那樣，有壞人，事情是惡意被他搞壞的；也不是家族世仇，像羅密歐與朱麗葉那樣，而完全是一個說不清的道理。在很大程度上，是兩個人之間，相愛的賈寶玉、林黛玉之間不能溝通；即使是最后溝通了，林黛玉還是神經(jīng)質(zhì)，林黛玉時而覺得有信心，時而覺得悲觀絕望、自我摧殘。特別是最后，聽傻大姐說，賈寶玉和薛寶釵要結(jié)婚了，林黛玉先是腿軟了，走不動路了，突然變得很堅強起來，跑到賈寶玉的那個房間里，兩個人癡癡地笑，回去慢慢就那樣死了。

這個悲劇，很奇怪，沒有兇手。你說兇手是最后決定婚姻的，是賈母，賈母是兇手嗎？賈母之所以決定選擇薛寶釵，是因為她非常愛賈寶玉；賈母之所以不選擇林黛玉，也不是因為她恨林黛玉，而是她非常愛林黛玉，只是賈母考慮得比較實際，認為林“心重”，身體“虛弱”，“恐不是有壽的”。

那么，你們可以說王熙鳳是個壞人，當初是她提出來要薛寶釵冒充林黛玉去嫁給賈寶玉，但是出發(fā)點是好的啊，賈寶玉都已經(jīng)瘋了，她明明知道是因為林黛玉，而林黛玉身體是那個樣子，那怎么辦呢？叫薛寶釵冒充林黛玉去沖沖喜，沖一下，賈寶玉就健康了。果然冒充了一下，賈寶玉稍微好了一下，她當然沒有想到，一旦發(fā)現(xiàn)不是，更糟糕了。

從這個意義上講，這是我們中國古典小說在世界小說史上的一個偉大發(fā)明。第一，如此悲慘絕人的悲劇，美好生命的毀滅，卻很難從外部環(huán)境找到兇手。第二，最深刻的是，悲劇的根源和悲劇主人公自身有關(guān)。薛寶釵沒有愛，因為被賈母愛而倒霉。如果她也像林黛玉那樣“心重”，那樣“乖僻”，不是那樣“有耽待”，那樣馴服，身體也像林黛玉那樣“虛弱”，“恐不是有壽的”，就沒有委屈和痛苦了。賈寶玉被賈母格外地寵愛，不管多么任性，都可得到賈母的庇護。如果他仗著這種特權(quán)，把話挑明，我就是為林黛玉而瘋的，賈母也不可能不考慮。這一點王國維倒是說到了：“寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最愛之祖母，則普通之道德使然?！碑敃r的道德約束太嚴酷了，這話可能只對了一半，其實賈寶玉造次了，也不會有多么嚴重的后果。而林黛玉的身份不如賈寶玉那樣重要，既然賈寶玉都不敢，王國維就說了“況黛玉一女子哉！”當然這種客觀情況也不是絕對的，早在《西廂記》里，崔鶯鶯干脆抱著被子到張生房間里去把事情做出來，以曹雪芹的天才，也不是不可想象的。

但是，這樣去理解《紅樓夢》太過形而下了，太過淺薄了，要知道引領(lǐng)賈寶玉夢游太虛幻境的警幻仙子，就在“離恨天之上，灌愁海之中”，二層門內(nèi)是：“癡情司”“結(jié)怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”。所有的這些春秋、日夜不斷的怨、悲，皆因情癡而來，故其“薄命司”題詩有“春恨秋悲皆自惹”。在王國維看來，《紅樓夢》的悲劇，不是壞人作惡，也不是古希臘的命運，這一切都是外在的，而人生情欲才是內(nèi)因。因為有了情欲，就充滿了不幸，正是因為這樣，《紅樓夢》的悲劇，不是個別、偶然的故事，相反，“彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”。這種悲劇，有其內(nèi)因的宿命性質(zhì)，其主題就是尋求人生宿命悲劇的普遍解脫。

《紅樓夢》里的悲劇，并不只是賈寶玉和林黛玉，在愛情方面，還有尤三姐、司棋、潘又安，以生命殉情；在人情方面還有金釧兒、晴雯、鴛鴦不屈而死。唯獨賈寶玉沒有死，作者讓他看破紅塵，遁入空門。賈寶玉為什么不死呢？難道他的愛情還不如潘又安強烈嗎？王國維就曾提出過這樣的問題：

今使為寶玉者，于黛玉既死之后，或感憤而自殺，或放廢而終其身，則雖謂此書一無價值可言也。

當然，他沒有柳湘蓮的劍，但是，撞墻、跳樓、投湖，都是太容易不過的事啊。讀者們不可忽略《紅樓夢》中，那些僧僧道道的人物。今天的讀者看來很神秘，莫名其妙。其實，作者是寄托著深意的。按佛家的學(xué)說，生活的七情六欲都是夢幻泡影，沉溺于其中，乃是妄執(zhí)無明。人生的一切痛苦都來自于自己的欲望，這一點與王國維所師承的叔本華是一致的。人都是為自己的欲望所苦，人生的最高境界乃是從欲望中解脫。自殺，結(jié)束夢幻，這是很簡單的，但是，并不是真解脫。王國維這樣說：

而解脫之道，存于出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也……

故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也。

王國維認為，就是自殺，也是因為“求償其欲而不得”，也就是說，還沒有從欲望中解脫出來，在《紅樓夢》中達到“真正解脫”的，只有賈寶玉。

而柳湘蓮之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金釧。故茍有生活之欲存乎，則雖出世而無與于解脫；茍無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也。如鴛鴦之死，彼固有不得已之境遇在。

你們不要小看這樣的說法，《紅樓夢》中，要達到真正解脫是很困難的，就是自殺了，也不見得就是解脫了，甚至就是遁入空門了，也不一定。我覺得王國維忽略了一個人物——妙玉，她已經(jīng)是入庵修行了，是個不剃掉頭發(fā)的尼姑了，自稱是檻外人，也就是世外人了，應(yīng)該是六根清凈了，可是，她和寶玉交往一番，就心猿意馬，心旌搖搖，不能克制了。她回去后，盡量寧靜下來， “把禪門日誦念了一遍”，“跏趺坐下，斷除妄想，趨向真如”，“坐到三更過后，聽得屋上骨錄錄一片瓦響，妙玉恐有賊來，下了禪床，出到前軒，但見云影橫空，月華如水”，“獨自一個憑欄站了一會”：

忽想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱。自己連忙收懾心神，走進禪房，仍到禪床上坐了。怎奈神不守舍，一時如萬馬奔馳，覺得禪床便恍蕩起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上車，自己不肯去。一回兒又有盜賊劫他，持刀執(zhí)棍的逼勒，只得哭喊求救。

這明顯是神志失常了，請了大夫來看，論斷是打坐后“走火入魔”了。惜春得出的結(jié)論是：“妙玉雖然潔凈，畢竟塵緣未斷?！庇媒裉斓脑拋碚f，在潛意識里，她青春的欲望不但沒有斷絕，而且蠢蠢欲動。從這個意義上說，要求得人生痛苦的解脫，是很不容易的，就是自殺、出家，都不一定。

警幻冊中指妙玉“欲潔何曾潔，云空未必空”，其實，妙玉可以是能指，所指當向一切人。要達到悟透色空，是不容易的。就是賈寶玉在林黛玉死后，王國維也指出，對于色欲，“屢失于寶釵，幾敗于五兒，屢蹶屢振，而終獲最后之勝利”。應(yīng)該說，還要補充一點，最后，還沒有從親情中解脫，故在決計離去之前，中個舉人，留個兒子。這也許是一種妥協(xié)、一種折衷吧。

現(xiàn)在我們可以回到我們的論題——薛寶釵上來了。從佛學(xué)上來說，相比起來，薛寶釵在大觀園中，不但比妙玉強，而且比一切人強。她身處情感的逆境，婚禮上冒充別人當新娘子的尷尬，也沒有痛苦得失態(tài)。在一片混亂之中，她的理性，固然有冷峻的一面，但是，不能不說，也有剛強的一面。甚至在賈寶玉精神稍有恢復(fù)，在生理上對她有所欲求的時候，她相當克制，勸他先保養(yǎng)身體為上，來日方長。在賈寶玉出家以后，她成了活寡婦，所經(jīng)受的應(yīng)該是最大的傷痛，也沒有表現(xiàn)出任何林黛玉式的神經(jīng)質(zhì)，沒有像林黛玉那樣自戕，當然更不會自殺。她有她的責任擔當，不可能用出家這種形式來表示絕望，她的境界似乎可以借用“無欲則剛”來形容。她對自己的情欲克制得很自然、坦然，似乎與外界關(guān)系不大，在大觀園中，不管是繁榮、熱鬧，還是敗落、凄涼，不管是順境還是逆境，她都以一種很從容的姿態(tài)浮現(xiàn)在眾人的精神氛圍之上。從這個意義上說，她和林黛玉的確是大觀園中的兩朵奇葩。故按俞平伯先生早年的釵黛合一論，二者在《紅樓夢》作者心目中，是平行的，是同等的悲劇，故《紅樓夢》引子中有“悲金、悼玉”之言。俞平伯認為二者是“兩峰對峙，雙水分流，各極其妙，莫能相下。必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙”。不過，更精細地比較一番的話，她的審善比之林黛玉的審美形式缺少一些光彩而已。如果講藝術(shù)的審美，那最理想的是林黛玉，如果講美學(xué)的“審善”，薛寶釵可能是最理想的人物了。藝術(shù)和現(xiàn)實是不一樣的。在現(xiàn)實中，曹雪芹連賈寶玉的水平都沒有達到，他不但是結(jié)了婚，而且是生了兒子的，還為兒子的去世悲痛不已。他的水準也就是薛寶釵的水準?？赡芩惶珴M意自己這樣的水準，才寫了《紅樓夢》來對自己進行批判。

從一開始，我就說，薛寶釵這個形象在美學(xué)上是個謎，我的解讀，不過是“孫紹振猜想”。剛開始的題目本來是：“薛寶釵：美麗的‘藏奸’還是感情的自盡”，我本來要說她是一朵美麗的空殼，講到這里，好像不太對頭，俞平伯先生的釵黛合一，是審美和審善，遙遙相對，息息相通，比較接近《紅樓夢》的整體。當然，我的這個說法，還帶有猜想的性質(zhì)，供大家參考。

①〔俄〕斯克洛夫斯基：《故事和小說的構(gòu)成》，喬治·艾略特等著：《小說的藝術(shù)》：“故事需要的是不順利的愛情。例如當A愛上B,B覺得她并不愛A；而B愛上A時，A卻覺得不愛B了……可見故事不僅需要有作用，而且需要有反作用，有某種不一致?！鄙鐣茖W(xué)文獻出版社1999年版，第86頁。

②當然，王國維在《紅樓夢評論》中認為鳳姐怕林黛玉成為寶玉媳婦，會威脅到自己的權(quán)力，這種猜想有點不著邊際。參見傅杰編校：《王國維論學(xué)集》，云南人民出版社2008年版，第433頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨傅杰編校：《王國維論學(xué)集》，云南人民出版社2008年版，第433頁，第429頁，第429頁，第429頁，第429頁，第429頁，第429頁。

作 者：

孫紹振，福建師大中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com