李輝

每到一個(gè)初次走進(jìn)的地方，總會(huì)有意想不到的驚喜。

前年，走進(jìn)陜西漢中，歸來(lái)撰寫(xiě)一篇《世上已無(wú)張佐周，何時(shí)再唱石門(mén)頌？》，敘述抗戰(zhàn)前夕年輕工程師張佐周，為保護(hù)石門(mén)漢魏以來(lái)的碑刻，決定易道而建的故事?！拔母铩逼陂g，因修建石門(mén)水庫(kù)，石門(mén)里的大部分碑刻從此淹沒(méi)水中。幸好著名的“石門(mén)十三品”，被切割下來(lái)，成為漢中博物館的鎮(zhèn)館之寶。其名錄如下：漢《鄐君開(kāi)通褒斜道摩崖》；漢《故司隸校尉楗為楊君頌》（又以《石門(mén)頌》而著稱(chēng)）；漢《石扶丞李君表記》；漢《楊淮·楊弼表記》；漢隸大字“石虎”摩崖；漢隸大字“石門(mén)”摩崖；漢隸大字“玉盆”摩崖；漢隸大字“袞雪”摩崖（為曹操所書(shū)）；曹魏《李苞通閣道題名》；北魏《石門(mén)銘》；南宋晏袤《鄐君開(kāi)通褒斜道摩崖釋文》；南宋《潘宋伯韓仲元李孝章碑字及晏袤釋文》；南宋《山河堰落成記》。

寫(xiě)完此篇，心里萌生一個(gè)想法，應(yīng)該好好寫(xiě)一組民間人士保護(hù)文物的故事。百年之間，因戰(zhàn)爭(zhēng)，因無(wú)知，多少文物被無(wú)情破壞，紛紛消失。然而，就在這種情形下，不少地方的有識(shí)之士，他們熱愛(ài)故里，熱愛(ài)故里的文化，盡其所能，保護(hù)千百年的古建筑，使之僥幸留存。去年，我從福建安溪?dú)w來(lái)寫(xiě)下一篇安溪文廟保護(hù)的文章，題為《鄉(xiāng)賢何在，文脈誰(shuí)續(xù)？》。

是的，一個(gè)地方，如無(wú)鄉(xiāng)賢，就沒(méi)有了文脈的延續(xù)。走進(jìn)亳州，又一次深切感受到這一點(diǎn)。

前往亳州，與古井貢集團(tuán)的楊小凡先生相關(guān)。依稀二十年前，我收到一本《人地書(shū)》書(shū)話(huà)集，寄書(shū)者就是楊小凡，他喜歡書(shū)話(huà)作品，請(qǐng)我簽名。我簽名寄回，并復(fù)信一封。多年后，我們重新取得聯(lián)系，當(dāng)年的他，已經(jīng)成為頗有名氣的小說(shuō)家，同時(shí)還是古井貢集團(tuán)的一名負(fù)責(zé)人。小凡兄熱愛(ài)文化，對(duì)亳州歷史研究頗深。2016年歲末，應(yīng)古井貢集團(tuán)邀請(qǐng)，我們一行人，走進(jìn)亳州。

兒時(shí)不認(rèn)識(shí)“亳”這個(gè)字，總是念成“毫”。不過(guò)，讀《三國(guó)演義》，知道曹操、華佗是這里的人。來(lái)到亳州古地道門(mén)口（如今命名為“曹操運(yùn)兵道”），兩個(gè)大大的漢隸“袞雪”，鐫刻于巨大石碑之上。真是巧，在漢中見(jiàn)到的真跡，被曹操故里復(fù)制于此，千里呼應(yīng)，銜接一起。

走進(jìn)亳州，就是走進(jìn)歷史。地面古建筑與地下千年遺跡，一一呈現(xiàn)眼前。魏晉時(shí)代的古井，考古發(fā)現(xiàn)的歷代釀酒遺址，由漢唐至明清，延續(xù)至今。佩服古井貢集團(tuán)的文化創(chuàng)意，他們把這些遺址保護(hù)下來(lái)，建立一座古井酒文化博覽園。佇立于釀酒廢墟面前，酒文化的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。這座遺址，幾年前由國(guó)務(wù)院公布為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。因千年遺址，文化與酒的緊密關(guān)聯(lián)，莫過(guò)于此。

最大的驚喜，是走進(jìn)了大關(guān)帝廟。

三百年前的亳州，因華佗而成為清代醫(yī)藥之都，各地藥商匯聚于此，一時(shí)間，亳州的繁榮景象可想而知。至今，亳州的藥材市場(chǎng)也是蔚為壯觀，與我在安溪看到的茶都一樣。

史料記載，大關(guān)帝廟始建于清順治十三年。那一年是1656年，距我1956年出生，正好三百年。發(fā)起籌建大關(guān)帝廟的是山西商人王璧、陜西商人朱孔領(lǐng)，故這一帶也稱(chēng)為山陜會(huì)館，大關(guān)帝廟為其中一部分。

在曹操故里修建一座關(guān)羽的廟宇，可謂一樁美談。讀《三國(guó)演義》，都知道曹操曾一心籠絡(luò)關(guān)羽。關(guān)羽為保護(hù)劉備家眷，雖然一度有條件地歸順曹操，但他恪守“桃園三結(jié)義”，仍身在曹營(yíng)心在漢。曹操最終只好放行。關(guān)羽為尋找劉備，離開(kāi)許都，千里一路闖關(guān)，連斬曹營(yíng)數(shù)員大將，曹操卻依然寬厚相待，這不能不令關(guān)羽為之感動(dòng)。赤壁之戰(zhàn)，曹操敗走華容道，關(guān)羽違反軍令放走曹操。三國(guó)鼎立，未能持久。蜀吳交戰(zhàn)，關(guān)羽敗走麥城，為孫吳所殺。孫權(quán)為挑撥蜀漢關(guān)系，把關(guān)羽頭顱送到曹營(yíng)。曹操感念關(guān)羽的忠義仁勇，在洛陽(yáng)以王侯之禮為他舉行隆重的葬儀。曹操此舉成就其敬重天下英才的美名。

兩人的命運(yùn)也難以想像地巧合。安葬關(guān)羽一個(gè)多月后，曹操病逝于鄴城。千余年之后，又因山、陜客商在亳州修建大關(guān)帝廟，兩個(gè)人的歷史淵源又緊緊聯(lián)系在一起。亳州朋友告訴我，曹魏故里的人們，敬仰曹操，同樣敬仰崇拜關(guān)羽。亳州大關(guān)帝廟得以修建，凸顯其與眾不同的意義。

史料記載，在大關(guān)帝廟落成二十年后，清康熙十五年（1676年），陜西、山西的藥商在大關(guān)帝廟里面修建一座花戲樓?；☉驑强芍^大關(guān)帝廟的精華所在。三百年間，大關(guān)帝廟多次翻修。清乾隆五年（1740年），重建。乾隆三十一年（1766年），建新大殿，增置座樓，戲樓增加藻井彩繪。乾隆四十九年（1784年），大關(guān)帝廟重修一次。

這座大關(guān)帝廟，數(shù)百年間歷經(jīng)戰(zhàn)火與浩劫，有的毀掉，有的僥幸保存，尤其是大關(guān)帝廟與花戲樓的保護(hù)故事，亳州朋友的講述，令我深為感動(dòng)。

回到北京，念念不忘花戲樓那些美妙絕倫的磚雕，念念不忘曾經(jīng)為保護(hù)花戲樓做過(guò)貢獻(xiàn)的亳州鄉(xiāng)賢。我咨詢(xún)楊小凡，他先后發(fā)來(lái)這樣的線(xiàn)索：

李老師，花戲樓歷經(jīng)三次劫難被保護(hù)線(xiàn)索：1925年12月軍閥孫殿英禍亳，大火十八晝夜，而其以神靈護(hù)佑傳說(shuō)免于火；1930年亳縣民國(guó)政府下令廢除各處廟宇廟產(chǎn)充公，宗教界聯(lián)合到省府安慶控告獲勝；1956年有識(shí)之士申報(bào)省文保成功，“文革”時(shí)以文保單位、縣博物館之名，加之在上面貼毛主席語(yǔ)錄、毛像、大字報(bào)而保護(hù)；1988年申報(bào)‘國(guó)保成功，免于被改建。

李老師，這是一些基本材料。其中有采訪(fǎng)八十歲李紹義老師文字。李燦先生當(dāng)時(shí)親自管理保護(hù)花戲樓，他已九十三歲了，身體時(shí)好時(shí)差，思路清晰，說(shuō)話(huà)不太順，建議早采訪(fǎng)。

一直想再次前往亳州，拜望這位保護(hù)花戲樓的亳州鄉(xiāng)賢李燦老人。未能成行，卻可以在他的回憶文章中，在李景彪、馬榮振兩人撰寫(xiě)的《渦水之戀——李燦與中原文化》一書(shū)中，讀李燦的一生，讀他與亳州文化融為一體的感人故事。

李燦保護(hù)大關(guān)帝廟的故事，其實(shí)早在一1958年“大躍進(jìn)”期間的“大煉鋼鐵”就已經(jīng)開(kāi)始。

人稱(chēng)亳州大關(guān)帝廟以及花戲樓有“三絕”：一絕是鐵旗桿，兩根鐵旗桿，各重一萬(wàn)二千斤，高十六米；二絕在山門(mén)，鑲嵌在山門(mén)上面的立體水磨磚雕，聞名天下；三絕是木雕，戲臺(tái)檐枋上的木雕玲瓏剔透、琳瑯滿(mǎn)目，令人贊不絕口。這兩根高高的鐵旗桿，能夠逃過(guò)“大煉鋼鐵”一劫，保存至今，李燦功不可沒(méi)。《渦水之戀》一書(shū)，作者描敘李燦保護(hù)鐵旗桿的故事：

大煉鋼鐵時(shí)，花戲樓鐵旗桿時(shí)刻處在危險(xiǎn)之中。

有一天，李燦來(lái)到花戲樓，土產(chǎn)公司看管倉(cāng)庫(kù)的老頭（因當(dāng)時(shí)花戲樓還歸土產(chǎn)公司作倉(cāng)庫(kù)使用）說(shuō)：“你來(lái)得正好，有一撥人來(lái)看多少回了，想拉鐵旗桿，因?yàn)榕略抑瞬桓覄?dòng)。你看西邊旗桿上的鐵對(duì)聯(lián)被他們?cè)伊耍€有下邊一層的風(fēng)鈴也被他們摘跑了。”

李燦來(lái)到院內(nèi)，看到大香爐還在，但作為大蠟臺(tái)站著的龜駝鶴已沒(méi)有了。李燦問(wèn)：“那一只殘損的龜鶴呢？”老頭說(shuō)：“被他們拉走煉鐵了?！庇谑抢顮N對(duì)老頭說(shuō)：“再有人來(lái)，您告訴他，這是文物，不許破壞。”老頭說(shuō)：“他們能聽(tīng)我的嗎？”

李燦想老頭說(shuō)得對(duì)，就立即趕回去，找來(lái)一張紙，在上面寫(xiě)道：“花戲樓屬文物，所有鐵體亦屬文物，如有違反，依文物法處置?！彼w上亳縣文物管理委員會(huì)的公章，交給了倉(cāng)庫(kù)老頭，并告訴他，這是保護(hù)古物的“文件”。

李燦又到花戲樓大殿后面的“古關(guān)帝廟”（當(dāng)時(shí)歸咸寧街小學(xué)用），古關(guān)帝廟內(nèi)有四對(duì)一米多高的鐵鑄怪獸，屬藝術(shù)品，李燦一看也沒(méi)有了。他便問(wèn)老師，老師說(shuō)：“大煉鋼鐵了！”

李燦聽(tīng)后，胸口像是被撞擊了一下。

但是，花戲樓標(biāo)志之一的鐵旗桿卻從此保住了！

遙想當(dāng)年“大躍進(jìn)”的大煉鋼鐵，一時(shí)的忽發(fā)奇想，多少與鐵器有關(guān)的文物，被扔進(jìn)火爐之中，化為鐵水。為煉鐵，多少樹(shù)木被砍伐，叢林變?yōu)槎d嶺，許多年之后森林生態(tài)也難以恢復(fù)。鄉(xiāng)賢李燦，站在花戲樓空蕩蕩的大院里，亳州人鐘愛(ài)的龜駝鶴和四對(duì)鐵鑄怪獸，早已化為鐵水，其內(nèi)心之痛，足可讓人仰天長(zhǎng)嘯。

八年之后，1966年5月“文革”爆發(fā)。8月下旬，“破四舊”高潮迭起，花戲樓又一次處在危機(jī)之中。讀《亳州文史參考資料》第一輯，刊有李燦所寫(xiě)《漫步文博考古三十年》一文，他寫(xiě)到“破四舊”期間保護(hù)亳州文物的親歷記：

1966年夏，文化大革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始“破四舊”，博物館《歷史陳列》首被砸掉，一些文物被毀掉。庫(kù)房的古書(shū)字畫(huà)也被抄走，拉到大街上焚掉。我僅偷偷地保存下來(lái)兩部《亳州志》。社會(huì)上被破壞的珍貴文物更多。

清末民初，亳縣有一位當(dāng)過(guò)毅軍首領(lǐng)的上將軍姜桂題。二中紅衛(wèi)兵為“破四舊”，挖了他的墓，接著又挖湯王墓。“縣文革”照顧紅衛(wèi)兵安全，要我去參加他們的挖墓，我借此機(jī)會(huì)向紅衛(wèi)兵宣傳保護(hù)文物的重要性，說(shuō)明文物與四舊的界限。學(xué)生還是熱愛(ài)祖國(guó)的，他們聽(tīng)后，不但終止破壞湯王墓的活動(dòng)，還把從姜桂題墓中挖出的墓志銘和金、銀飾物交給文化館保存；并向一中、師范紅衛(wèi)兵造反團(tuán)發(fā)出一份《在“破四舊”中注意保護(hù)文物的倡導(dǎo)書(shū)》。這一舉動(dòng)，對(duì)維護(hù)花戲樓的安全發(fā)揮了重要作用。

亳縣城郊有許多大墓，不少屬省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1968年春，一伙農(nóng)民造反組織去挖離城四里的省重點(diǎn)文物劉園孤堆（漢墓），這時(shí)，該村社員劉玉昆到文化館找我報(bào)信，我隨即同他前往勸阻，這些造反者非但不聽(tīng)，反說(shuō)我保“四舊”，該打。當(dāng)時(shí)，我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，要管，強(qiáng)行制止不?。徊还?，如劉園孤堆一被挖，附近許多大墓亦勢(shì)難保存，出于不得已，就去找支左部隊(duì)，幸好得到解放軍的支持，一場(chǎng)挖墓風(fēng)煞住了。

盡管采取這樣一些保護(hù)措施，但如同全國(guó)各地一樣，亳州的諸多古建筑與文物，仍難以幸免。咸平寺、徽州會(huì)館、白衣律院、東觀稼臺(tái)、大悲寺等會(huì)館與廟宇的古建，大多被毀，宋、元、明各代的石碑，也被毀。

幸好還有鄉(xiāng)賢李燦！動(dòng)蕩歲月，以個(gè)人之力影響學(xué)生，以個(gè)人之力四處奔波。雖無(wú)法力挽狂瀾，他卻以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，涓涓小溪，匯入渦水……

讀《渦水之戀》，得知少年李燦，就讀于渦北中學(xué)，學(xué)校前身是美國(guó)教會(huì)學(xué)校。李燦和著名影星仲星火是同學(xué)，他們的歷史老師靳鐵山，是芝加哥大學(xué)歸來(lái)的留學(xué)生。李燦對(duì)考古產(chǎn)生興趣，源自這位博學(xué)的歷史老師。中學(xué)畢業(yè)后，李燦被分配到城父完小任教。城父歷史悠久，古跡眾多，文物遍地，從此時(shí)起，他開(kāi)始熱衷于田野考察。李燦后來(lái)被調(diào)至亳縣豫劇團(tuán)當(dāng)編劇。無(wú)論當(dāng)老師，還是當(dāng)編劇，考古興趣卻一直沒(méi)有離開(kāi)他半步。

最終，李燦走進(jìn)文物部門(mén)。

多年間，李燦參與的考古發(fā)現(xiàn)，古建修葺，遍布亳州——曹操宗族墓群、花戲樓、曹操地下運(yùn)兵道、湯王陵、華祖庵、道德中宮、薛閣塔、明王臺(tái)、古井博物館、南京巷錢(qián)莊、江寧會(huì)館、青鳳嶺遺址、傅莊遺址、黛臺(tái)遺址、東釣魚(yú)臺(tái)遺址、希夷故里、城父故城遺址、章華臺(tái)、東西觀稼臺(tái)、二女孤堆……如今，花戲樓、地下運(yùn)兵道、曹操宗族墓群，已被評(píng)為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

亳州考古第一人，非李燦莫屬！

亳州何其有幸！一位九旬老人，數(shù)十年間，為生于斯長(zhǎng)于斯的亳州，傾注心血，挽救文物，發(fā)掘文物，在他心中，故鄉(xiāng)的一切，早已融于他的生命！

在一次談地名保護(hù)的演講中，我談到鄉(xiāng)賢。一些年輕朋友好奇，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“鄉(xiāng)賢”這個(gè)詞匯。他們有所不知，鄉(xiāng)賢早已是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分?？箲?zhàn)爆發(fā)前夕修建西安至漢中的公路時(shí)，保護(hù)石門(mén)碑刻時(shí)，張佐周站了出來(lái)，他是鄉(xiāng)賢；云南騰沖抗戰(zhàn)硝煙處，李根源、張問(wèn)德挺身而出，保家護(hù)國(guó)，他們是鄉(xiāng)賢；為保護(hù)福建安溪文廟，文化館館長(zhǎng)葉清琳站出來(lái)，他是鄉(xiāng)賢；亳州花戲樓面臨破壞時(shí)，李燦站了出來(lái)，他是鄉(xiāng)賢……

不忍心看到千年文物被破壞，不忍心文化脈絡(luò)被割斷，艱難之際，挺身而出的所有熱愛(ài)文化之人，就是我心目中的鄉(xiāng)賢！

鄉(xiāng)賢何處尋？鄉(xiāng)賢處處在。

致敬鄉(xiāng)賢！