一

刷我家的木門(mén)時(shí)，剩了不多的藍(lán)色和綠色兩種油漆。父親混合起來(lái)刷上去，最初那些攪拌不勻的油漆，藍(lán)不藍(lán)綠不綠的顏色很怪異，熱天冒起許多小泡泡，像青蛙的皮膚，冷天北風(fēng)一吹就龜裂剝落。門(mén)上的油漆不斷改變自己的形態(tài)努力適應(yīng)著氣候的變化。后來(lái)，黏稠的綠色以絕對(duì)的比例優(yōu)勢(shì)占了上風(fēng)，幾乎將藍(lán)色的油漆擠了出去。剝落后的綠色只剩下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，最終門(mén)變回了藍(lán)色。

我們家庭里語(yǔ)言的演變，就像那扇木門(mén)顏色的演變。最初占主導(dǎo)地位的母親的回族話，隨著她患上嚴(yán)重的精神分裂癥而弱化（除了自言自語(yǔ)，幾乎喪失了正常的語(yǔ)言能力），父親的維吾爾語(yǔ)占了上風(fēng)。他們各自的語(yǔ)言和生活習(xí)性，像蹩腳的油漆匠刷的油漆或者拙劣的泥工墁的墻皮，兩種不同的油漆或者泥巴混合著，斑斑駁駁地粘貼包裹在我身上，其間有彌合不了的裂紋，它們組成了我在這個(gè)“混血”的家庭生長(zhǎng)出來(lái)的、類似魚(yú)鱗或者蛇皮一樣的文化斑紋。就像難以分辨混合后的兩種顏色的油漆一樣，我已經(jīng)難以分辨哪一種印痕來(lái)自于父親，哪一種印痕來(lái)自于母親。

那些雜糅交錯(cuò)的印痕，像是針刺的刺青。最初刺刻上去時(shí)的那種刺痛、灼熱感已經(jīng)消失，紅腫也已消退，血漬被擦拭干凈后，潰爛的傷口漸漸愈合，結(jié)的疤痂也在歲月中脫落，留下的那些若隱若現(xiàn)的瘢痕，已經(jīng)成了我隱秘的“文身”，唯有我自己看得見(jiàn)。

父親和母親不同族別的親戚，他們觀察我的樣子，就像我看家里不藍(lán)不綠的油漆木門(mén)，他們一半是在觀察隱藏在我身體里的母親，一半是想從我身上找出父親的影子來(lái)，他們各自接受了我的一半，爭(zhēng)搶著改造他們所陌生的另一半。

喀什來(lái)的維吾爾族姑姑為我編的滿頭小辮子，在外婆家備受敵視，被小姨撕扯著拆散。父親為我縫制的連衣裙，被外婆奪過(guò)去扔進(jìn)了灶火，我被逼迫換上小姨的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。從那時(shí)候起，我告別了裙子幾十年。對(duì)于一個(gè)以長(zhǎng)裙為主要裝扮的維吾爾族女孩，這是多么不可思議的事情。而對(duì)于長(zhǎng)期生活在兩個(gè)民族夾縫里的我，一切又似乎都發(fā)生得自然而然、合情合理。

即使父母的宗教信仰是同一個(gè)，生活習(xí)慣和禁忌也不盡相同。我回族的母親跟維吾爾族的父親生活了一輩子，也沒(méi)有穿過(guò)一次裙子。種種習(xí)俗交織、互融或者相爭(zhēng)，慢慢地我理解了母親和外婆，父親和姑姑。他們雙方都希望我在接受另一方文化的同時(shí)，竭力維護(hù)好他們各自的民族自尊心。

在一個(gè)多民族聚居區(qū)，一個(gè)孩子在成長(zhǎng)中難免被各種不明的潛流裹挾。維吾爾族的父親、回族的母親、哈薩克族鄰居、漢族老師灌輸給我不同的語(yǔ)言、不同的文字、不同的習(xí)俗。我不知道這是不是文化，作為孩子也不知道該聽(tīng)從誰(shuí)的。常常是大人各執(zhí)一詞，我照著先講的一個(gè)的做，照著后講的一個(gè)的改。不同的語(yǔ)言連我的名字也不斷地進(jìn)行修改，不同時(shí)期不同的民族用不同的叫法稱呼我，從回族的法圖麥，到哈薩克族的芭迪瑪，再到漢族的李英蘭，一直到維吾爾族的帕蒂古麗，給穿梭在各種族群間搖擺不定的我打上了一個(gè)個(gè)不同的結(jié)。

我的認(rèn)知過(guò)程里，到處是涂改液和橡皮擦的痕跡。那種渴望包容的訴求，在童年時(shí)也許只是一個(gè)期望，這樣的期望被迫擱置在多種文化的夾縫里。深深陷入迷茫中不容逃脫的我，唯有盲從。到頭來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在模糊的比較中本能地接受下來(lái)的，都是些天生基因里就有的親切和認(rèn)同感的東西。

二

我家先出生的三個(gè)孩子很幸運(yùn)地掌握了維吾爾語(yǔ)，自從我和弟弟、妹妹上了漢語(yǔ)學(xué)校后，從第四個(gè)孩子開(kāi)始，家庭的語(yǔ)言開(kāi)始出現(xiàn)分岔。連父親也不得不操著僵硬的舌頭吃力地迎合我們流利的普通話。第四個(gè)孩子學(xué)了維漢翻譯，他是家里唯一一個(gè)由父親親自護(hù)送到大學(xué)的孩子，可見(jiàn)父親對(duì)于他的專業(yè)是多么在意。自此以后，后面出生的孩子都使用純漢語(yǔ)。一個(gè)家庭出現(xiàn)了兩種語(yǔ)言勢(shì)均力敵的局面。學(xué)維漢翻譯的弟弟后來(lái)娶了講廣東白話的女子，講維吾爾語(yǔ)的妹妹嫁給了說(shuō)英語(yǔ)的香港男人，偏偏那個(gè)一句維吾爾語(yǔ)都不會(huì)的小弟弟，娶了地地道道的維吾爾族妻子。這真是一個(gè)語(yǔ)言倒錯(cuò)的世界，語(yǔ)言對(duì)于人的爭(zhēng)奪猝不及防，你根本無(wú)法預(yù)料你的舌頭，會(huì)遭遇哪種語(yǔ)言的爭(zhēng)奪并停留其中，看來(lái)為了適應(yīng)這個(gè)變幻的多元世界，人必須多長(zhǎng)出幾根舌頭，以備不時(shí)之需。

被父親送進(jìn)漢語(yǔ)學(xué)校的我，對(duì)于自己連一封維吾爾語(yǔ)的家信都不能寫(xiě)給他，在心底一直抱有缺憾。看得出父親對(duì)我漢語(yǔ)學(xué)得不比漢族差，充滿了勝利者的自豪。我代他寫(xiě)給生產(chǎn)隊(duì)的請(qǐng)假條，是我用漢語(yǔ)為他帶來(lái)的第一份實(shí)惠，他在被我家的馬咬傷了手指后，休息了半個(gè)月而不被扣罰工分，那份簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的請(qǐng)假條，甚至被他當(dāng)作我的第一篇漢語(yǔ)“優(yōu)秀作文”，在鄰居面前大肆炫耀?；蛟S，早在那時(shí)候，他就看到，學(xué)習(xí)主體民族的語(yǔ)言，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)是一件融入主體社會(huì)的大事情。

多年后，父親在我的意識(shí)當(dāng)中，從當(dāng)年走出家鄉(xiāng)的一個(gè)叛逆者的形象，重新回歸到一個(gè)在文化融合上有著先覺(jué)能力的人。在內(nèi)心我把這份應(yīng)得的尊重歸還給了父親。身上若隱若現(xiàn)的紋身，讓我漸漸理解了他，早年從維吾爾族聚居的南疆來(lái)到多民族混居的北疆，或許一路上的經(jīng)歷，已經(jīng)讓他看到，想要走出去融入外面的世界，首先要突破語(yǔ)言的限制和障礙，他自己一生沒(méi)能夠完全實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他想從我們這些孩子身上，著手改變這種狀況。

在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我就像一只在漢族、維吾爾族和哈薩克族各種語(yǔ)言圍獵中的兔子，毛皮上印上了各種文化混雜的斑紋。來(lái)到南方后，我也試圖在各種方言文化間爭(zhēng)奪自己的舌頭。也許正是集各種文化于一身，才能夠體驗(yàn)到語(yǔ)言文化爭(zhēng)奪的極致，這樣才好把自己當(dāng)成一個(gè)有價(jià)值的社會(huì)標(biāo)本來(lái)解剖。

我從頭溯源，很想把改造了我的那些東西一一檢索出來(lái)，看看它們都是些什么樣的東西，竟然有如此奇特的魔力。這個(gè)想法對(duì)于我很有吸引力，我需要明白，我的被改造是如何日復(fù)一日地在發(fā)生。

三

我相信碰撞是融合的開(kāi)始，疼痛則是我們?yōu)闋?zhēng)奪和標(biāo)記彼此付出的代價(jià)。對(duì)于任何一種文化的吸收，或許都是在抗?fàn)幹腥グl(fā)現(xiàn)、分析、比較后汲取，而不是不假思索地被這種事物徹底淹沒(méi)。

在江南生活了二十年后，我第一次來(lái)到喀什，在父親的老家，在那個(gè)全是維吾爾族人的村子里，站在羊圈的矮墻邊，我用漢語(yǔ)跟堂哥的女兒搭訕：“你今年上高幾了？”抬眼間猛地瞥見(jiàn)她吃驚不已的眼神和大惑不解的表情，我被自己無(wú)意識(shí)地使用漢語(yǔ)的唐突嚇了一跳。這個(gè)與我兒子年齡相仿的女孩，用她那帶著責(zé)怨和提醒意味的目光，將我不自覺(jué)地溜到漢語(yǔ)里的舌頭一下子拽過(guò)來(lái)，讓它重新回到維吾爾語(yǔ)中。我愣在那里驚魂未定，趕緊把剛才那句漢語(yǔ)問(wèn)話用母語(yǔ)重復(fù)了一遍。

她在與我爭(zhēng)奪一種話語(yǔ)，喀什這個(gè)強(qiáng)大的語(yǔ)言環(huán)境幫了她的忙，她成功了。在這里無(wú)法舒展?jié)h語(yǔ)的情形，就跟我在南方蜷縮著無(wú)法舒展母語(yǔ)舌頭的情形如出一轍。我有點(diǎn)猶豫不定，是該為這個(gè)身處維吾爾語(yǔ)環(huán)境中不懂漢語(yǔ)的女孩子遺憾，還是該為在純漢語(yǔ)環(huán)境里自己漸漸退化的母語(yǔ)自責(zé)。

后來(lái)，我一遍又一遍地回味那個(gè)在羊圈的矮墻邊與侄女對(duì)話的鏡頭，其實(shí)完全是我一個(gè)人在說(shuō)話，同樣的一句問(wèn)話，我說(shuō)了兩遍，一遍用漢語(yǔ)，一遍用維吾爾語(yǔ)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我給自己的漢語(yǔ)做了一次翻譯。侄女只是用目光制止了我的問(wèn)話，她責(zé)怨和警示意味的目光讓我明白，這里雖是父親的祖籍，我來(lái)到這里，畢竟只是個(gè)客人，我只能尊重這里的語(yǔ)言習(xí)慣。侄女看似柔軟卻充滿懷疑的目光里，有一種很強(qiáng)硬的東西，充滿堅(jiān)持和抗?fàn)?，不由分說(shuō)將我拉回到她的語(yǔ)境當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，她看我的樣子，像極了看一個(gè)在河邊，一只腳踩在岸上，一只腳蹚在水里，站立不穩(wěn)的人。她那份緊張讓我莫名感動(dòng)，好像她在用目光搶救一個(gè)不及時(shí)撤回水中的那只腳，就要被腳下湍急的水流卷走的人。我不得不以讓步來(lái)?yè)尵群捅Ｗo(hù)我與她之間，在語(yǔ)言爭(zhēng)奪中莫名地受到擠壓而疼痛的那份親情。

喀什的侄女與我之間展開(kāi)的語(yǔ)言爭(zhēng)奪，讓我想到生長(zhǎng)在北疆沙灣的侄子巴哈迪爾從維漢雙語(yǔ)學(xué)校轉(zhuǎn)入漢語(yǔ)學(xué)校時(shí)的那種掙扎。兩種語(yǔ)言在爭(zhēng)奪著一根舌頭，巴哈迪爾在兩種語(yǔ)言之間游移不定。說(shuō)他舍不下母語(yǔ)，倒不如說(shuō)他是舍不下那個(gè)熟悉得不能再熟悉的環(huán)境，轉(zhuǎn)入漢語(yǔ)學(xué)校，等于要換掉他原來(lái)環(huán)境里所有熟稔的一切，老師、同學(xué)、伙伴，他所有跟外界的關(guān)系，都要隨語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)換。人的整個(gè)世界都籠罩覆蓋在語(yǔ)言里，他不單單是要調(diào)換一所學(xué)校，而是要調(diào)換一個(gè)語(yǔ)言世界，這個(gè)變化大得足以讓他驚懼不安。

巴哈迪爾來(lái)過(guò)我江南的家，那時(shí)候，漢語(yǔ)對(duì)他的覆蓋是局部的，暫時(shí)的。大多數(shù)時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)維吾爾語(yǔ)，然后他從母語(yǔ)里艱難地拐回僵硬的舌頭，操著帶著濃重新疆口音的不靈活的漢語(yǔ)跟我兒子和女兒對(duì)話。在他跟我女兒和兒子交流的間隙里，我忍不住打斷他吃力的漢語(yǔ)，不厭其煩地糾正他古怪的漢語(yǔ)發(fā)音。

巴哈迪爾常常憂心忡忡地看著我，仿佛是我的舌頭生病了，而不是他的語(yǔ)言方式有問(wèn)題。我在內(nèi)心也接受了他對(duì)我母語(yǔ)狀況的同情。在與他用母語(yǔ)進(jìn)行交流時(shí)，我不得不時(shí)常深懷歉意地停下來(lái)，用漢語(yǔ)代替或者彌補(bǔ)我的維吾爾語(yǔ)表達(dá)，或者向他討教一些維吾爾語(yǔ)單詞。由于長(zhǎng)期生活在南方，我的母語(yǔ)已經(jīng)開(kāi)始退化，本來(lái)張口就來(lái)的那些維吾爾語(yǔ)單詞，從舌尖上退回到大腦的記憶庫(kù)里生銹、蒙塵，變得殘缺不全。

我以為我可以借助漢語(yǔ)完成更準(zhǔn)確的表達(dá)，這些我在母語(yǔ)中習(xí)以為常的做法，被巴哈迪爾不斷地糾正，就像我糾正他不純正的漢語(yǔ)發(fā)音，他對(duì)我的“維漢混合表達(dá)”不以為然，肆無(wú)忌憚地嘲笑我在母語(yǔ)表達(dá)時(shí)含混的語(yǔ)氣、斷斷續(xù)續(xù)的句子、難以為繼的維吾爾語(yǔ)單詞。這個(gè)時(shí)候，他完全占了上風(fēng)，他用一口毫無(wú)瑕疵的母語(yǔ)，將我維漢“混合型”的句子擊得潰不成軍。在為自己純粹的母語(yǔ)驕傲和陶醉時(shí)，他或許還不能想到，他這一口漂亮的母語(yǔ)，在我所身處的環(huán)境里，除了我，沒(méi)有第二個(gè)人能懂。

四

我剛剛開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，鄰居家的哈薩克語(yǔ)密不透風(fēng)地包圍了我。我用哈薩克語(yǔ)適應(yīng)了跟鄰居家孩子一起騎馬、放羊、搗酸奶的畜牧生活，我貪饞的舌頭被哈薩克人的酸奶疙瘩、奶油和新鮮的包爾薩克吸引，我付出的唯一的代價(jià)就是轉(zhuǎn)動(dòng)我的舌頭，讓它適應(yīng)哈薩克語(yǔ)夸張的卷舌音，像追隨奶茶上漂浮的奶皮子一樣，任哈薩克語(yǔ)在舌尖上激情地顫動(dòng)、彈跳、翻卷。后來(lái)我甚至能像在攪拌的油茶里用舌頭分辨出炒熟的大米、小米的不同香味一樣，區(qū)分出凱熱依、那伊曼、烏瓦克這些不同哈薩克部落發(fā)音細(xì)微的差別。

在一個(gè)地區(qū)，一種語(yǔ)言所承載的文化的強(qiáng)弱，有時(shí)候避免不了與使用這種語(yǔ)言人數(shù)的多寡掛鉤。在靠近哈薩克斯坦的西北邊陲城市塔城，哈薩克語(yǔ)成了我深入牧區(qū)的“通行證”。我發(fā)現(xiàn)哈薩克語(yǔ)幾乎成了這個(gè)地方除了漢語(yǔ)以外的第二種“通用語(yǔ)言”，連俄羅斯族、塔吉克族、塔塔爾族、錫伯族、蒙古族、烏孜別克族、柯?tīng)柨俗巫濉⒕S吾爾族、回族等少數(shù)民族都學(xué)會(huì)使用哈薩克語(yǔ)，不少漢族孩子都進(jìn)了哈薩克語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)。

維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)中，語(yǔ)言這個(gè)詞直譯為“舌頭”，懂不懂一種語(yǔ)言，就叫作“懂不懂這個(gè)民族的舌頭”。懂多種語(yǔ)言的人，叫作“擁有多根舌頭的人”。離開(kāi)塔城后，我不得不蜷縮起我的另外兩根舌頭——我的哈薩克語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)一起被擱置起來(lái)。

初來(lái)江南，我的舌頭在姚江一樣寬闊悠長(zhǎng)的余姚方言水面上就像一條小泥鰍，根本翻不起什么浪花。進(jìn)入“五里不同俗，十里一方言”的余姚鄉(xiāng)村，我根本無(wú)法用普通話來(lái)解救困境中的自己。有半年時(shí)間，與方言的對(duì)峙，使我完全陷入了失語(yǔ)、失聰?shù)臓顟B(tài)。我成了一個(gè)舌頭被捆綁的人。捆住自己的舌頭，跟捆住自己的手腳一樣會(huì)使人停滯不前。方言阻斷了我的舌頭，也割斷了我向外部世界延伸的精神觸角，我變得又聾又啞。為了讓別人了解我，我從學(xué)簡(jiǎn)單的方言開(kāi)始，解救自己的舌頭。

多一種語(yǔ)言，一個(gè)人的交流范圍可以成千上萬(wàn)倍地?cái)U(kuò)大，這不是吃虧了，而是占有了一種優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言是精神得以前行的路徑，可以帶你走出去，讓思想走得更遠(yuǎn)。在漢語(yǔ)里，這叫出路。出路對(duì)于一個(gè)人是何等的重要，幾乎是存亡攸關(guān)的大事情。