姚人杰/編譯

當(dāng)我死時(shí)，讓我長(zhǎng)眠

姚人杰/編譯

●是時(shí)候說再見了。

致我的家人、朋友和其他可能相關(guān)的人士:

假如你們?cè)谧x這封信，說明我此刻已經(jīng)死了，而且我想要保持死亡狀態(tài)。

是的，我知道，你們會(huì)思念我，希望我們能有更多的相處時(shí)間。是的，我知道我總是說我要寫一本回憶錄，但我從來沒動(dòng)過筆。是的，我知道兒女們?yōu)槲揖奶暨x的保險(xiǎn)方案很優(yōu)良，包含了免費(fèi)軀體上傳和5年免費(fèi)保養(yǎng)維修，但一個(gè)老人的人生中有某個(gè)時(shí)刻得要堅(jiān)定地做出決定，我準(zhǔn)備在此長(zhǎng)眠。

你們瞧，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我有一些事從未告訴過你們。

******

我殺過的第一個(gè)人是在我剛從新兵訓(xùn)練營里出來，執(zhí)行第一次真正任務(wù)的時(shí)候，那是一名叫阿納提斯的士兵。他和同伴失散，待在濃煙彌漫的城市廢墟里。我得到的命令是去一個(gè)舊倉庫里搜尋敵人，碰巧遇到了他。不知怎么地，盡管我是個(gè)新兵，我還是手腳更快地開了槍。

我注視著他臉上的驚恐神色扭曲成痛苦表情，接著痛苦表情慢慢變成茫然。他的兵籍牌上的鮮血沾染了我的手指。

我將他的尸體留在了那兒?；蛟S，假如我沒有那么做，事情的結(jié)局也許會(huì)不同。假如我沒有那么做的話，我也不會(huì)給你們寫這封信。

但那是在以前。戰(zhàn)事仍然層出不窮，我們還不知道敵人在對(duì)尸體做什么事。我們不知道他們能夠辦到什么事。

我確信你們肯定看過視頻，就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后公布的視頻，展示了穿白大褂的醫(yī)生玩弗蘭肯斯坦的把戲，給一分為二的大腦連上電線。從一具尸體上提取到許多組織和神經(jīng)，再植入另一具尸體里。

你們看見過軍隊(duì)穿過飽經(jīng)轟炸的城市廣場(chǎng)的影像，他們穿著敵軍的迷彩服。將一個(gè)臉色蒼白、寸發(fā)不生的身軀與另一具身軀區(qū)分開的唯一東西就是每人胸膛上的貼布，上面寫著我們?cè)缫呀?jīng)殺死的士兵的姓氏。他們把這些男男女女的意識(shí)上傳到那些蒼白的、一個(gè)模子刻出來的身軀里，給他們戴上亮閃閃的獎(jiǎng)?wù)?，感謝他們?yōu)閲Я?。既然現(xiàn)在有一種成本更低的解決辦法，為何還要訓(xùn)練新兵，支付陣亡撫恤金呢？

我們稱他們?yōu)椤肮痔ァ?。我們認(rèn)識(shí)到要瞄準(zhǔn)他們的頭部開槍。當(dāng)合約簽署時(shí)，我們的慶祝方式是摧毀他們的尸首。

那天晚上，橡膠和塑料燃燒的臭氣仍然刺激著我的鼻孔，我爬進(jìn)帳篷，打算給我在家鄉(xiāng)的戀人寫一封信，卻發(fā)現(xiàn)有人早已經(jīng)在那兒，那人的臉龐隱藏在陰影里，匕首壓在我的喉嚨上，從他的人工鐵皮喉頭里發(fā)出惡意的威脅聲。

******

我的本能發(fā)揮了作用，在扭打中，刀刃襲向了他的喉嚨，并伴隨著一記電擊，切開了喉嚨，同時(shí)在我的大拇指上留下灼傷的疤痕。當(dāng)燈泡的亮光照在他的迷彩服上，我看見衣服上的名字是我異常熟悉的：阿納提斯。他這趟過來是為了向我復(fù)仇。這是憎恨和報(bào)復(fù)作祟下的舉動(dòng)，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)舉動(dòng)。我殺死過的第一個(gè)人也成了我殺死的最后一個(gè)人。

自那以后的漫長(zhǎng)歲月里，我目睹了許多改變。真是奇怪，一個(gè)時(shí)代的怪胎成了另一個(gè)時(shí)代的珍品。技術(shù)曾經(jīng)主張非人類是調(diào)整過的、“完美化”過的，給其標(biāo)上天價(jià)的價(jià)格標(biāo)簽。這些曾經(jīng)被認(rèn)為讓人毛骨悚然、怪誕恐怖的空洞蒼白的臉龐，現(xiàn)在被奉為潮流巔峰，“為你的死后生活準(zhǔn)備的完美載具，為你免除所有麻煩?！?/p>

我閱讀過宣傳手冊(cè)，聽過營銷宣傳，我仍然會(huì)享受吹奏薩克斯風(fēng)、閱讀星期日漫畫版面，我仍然會(huì)察覺到陽光照在臉上，仍然會(huì)知道你們每個(gè)人、愛你們每個(gè)人。我能看見孫女長(zhǎng)大，出席她的芭蕾表演、她的婚禮，對(duì)此我受到極大的誘惑。

但我也從未告訴過你們那段時(shí)間的事，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后，當(dāng)時(shí)我感覺自己在一家咖啡館看見了阿納提斯。我勒住他的脖頸，將折刀緊貼他肌肉松弛的非人類喉嚨，接著我看見了他的眼睛與以前不同。他只是一個(gè)可憐人，一個(gè)“重生”的傻瓜，手里攥著一袋夾心長(zhǎng)約翰甜甜圈。我自己意識(shí)到差一點(diǎn)要干成什么蠢事。

事情第一次發(fā)生時(shí)，警察讓我走了。他們難過地說，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。第二次，第三次的時(shí)候，他們就不再那么同情我。

你們瞧，他們也許在遛狗、修剪草坪、開車或者出席演出，但我見到的卻是那些蒼白的臉孔，隔著戰(zhàn)壕瞅著我。他們也許在下訂單、問候朋友、背誦詩歌、指點(diǎn)方向，但我聽到的全都是細(xì)聲細(xì)氣的低聲威脅。他們也許是我的鄰居、朋友、雜貨店的老板，但每一次過去的仇恨都在我體內(nèi)爆發(fā)。每一次，我的內(nèi)心都說去干掉他。

你們現(xiàn)在看到了，我為什么不能接受他的臉龐、他的嗓音、他的肌膚和他的身軀。我無法容忍每天從鏡中看到他。過往的歲月里，我花費(fèi)了那么多時(shí)間試圖遠(yuǎn)離他。如今我不能改變初衷。我極力不去變成阿納提斯。

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者溫迪·尼克爾（Wendy Nikel）在美國猶他州的瓦薩奇山脈附近過著寧靜的生活。她擁有初等教育學(xué)位，喜愛公路旅行，短篇小說作品曾發(fā)表在《想象的奇幻故事》《每日科幻小說》《自然》等選集和雜志上。