何映宇
和西方神話里將創(chuàng)世簡單歸結(jié)為上帝或者是萬能的神不同,中國的“盤古開天”是天人合作下的創(chuàng)世。中國有豐富多彩的神話傳說,這樣的大IP卻沒有得到很好的開發(fā),是不是有點浪費呢?
上海歷來是中國神話學研究的重鎮(zhèn),具有厚重底蘊和現(xiàn)實力量,有條件在中國神話學研究上發(fā)揮更大作用。隨著“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”工程的啟動,上海市作協(xié)已經(jīng)編寫完成了基本的學術(shù)文本和文學故事腳本。這些神話文本從不同的側(cè)面梳理了民族文化源頭的氣質(zhì)、精神,也為接下來各種文藝形式的創(chuàng)作提供了參考依據(jù)。
據(jù)市作協(xié)黨組書記王偉介紹,史詩版“中華創(chuàng)世神話”正在創(chuàng)作之中,預(yù)計將于2018年4月底完成,向社會出版推廣。
在寫作中重新理解神話
為此,上海市作家協(xié)會專門成立了工作小組,負責確定新史詩創(chuàng)作的具體規(guī)劃和實施步驟、力量調(diào)配、延伸開發(fā)、資源保障等目標任務(wù)。
史詩版“中華創(chuàng)世神話”,將依據(jù)初步定型的文學本以及最新研究成果進行創(chuàng)作,采用長篇敘事組詩的體裁。同時,鑒于這一題材的史詩創(chuàng)作無先例可循,考慮采用現(xiàn)代詩(白話詩)和古體詩兩種不同樣式進行同步創(chuàng)作,也為后續(xù)轉(zhuǎn)化預(yù)留更大空間——現(xiàn)代詩版本,后續(xù)可向朗誦、音視頻方向延伸開發(fā);古體詩版本,后續(xù)可向配畫、配書法碑刻等方向延伸開發(fā)。
王偉說:“我們想多做嘗試。作為現(xiàn)代人,首先想到的當然是新詩的形式,但如果能創(chuàng)作出古體詩的版本,將來在后續(xù)開發(fā)中也有其獨特價值。因為古詩更容易吟誦,還能和書法、碑刻結(jié)合,拓展傳播方式?!率吩妱?chuàng)作擬采取集體創(chuàng)作與個人創(chuàng)作相結(jié)合的方式進行,成品均可不限于一個版本,以便最終能通過評審選定最優(yōu)版本。”
“新史詩”的創(chuàng)作也是為了填補“中華創(chuàng)世神話”文學表達的空白。從各個民族的史詩創(chuàng)作來看,都不是在短時期內(nèi)一蹴而就的,“新史詩”的創(chuàng)作也會符合客觀藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,經(jīng)過若干年的積累。
相比學術(shù)文本和連環(huán)畫腳本,文學故事腳本是一個相對獨立的創(chuàng)作,將為接下來的史詩創(chuàng)作提供參考。文學故事腳本的撰寫由黃德海、項靜、張定浩負責——黃德海撰寫開頭的部分,項靜負責中間,張定浩則是結(jié)尾,每一個人根據(jù)材料多寡、歷史和神話的交叉程度而有不同處理。
“中國古代神話,盡管看起來散碎,卻也同樣參與了家國的教化,”黃德海說,“讓一群自然聚居的人,成長為一個自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導(dǎo)下形成了他們獨特的民俗和宗法,中華民族也形成了自己特殊的“謠俗”,從這謠俗里,大約能看出這一共同體人的性情、生活方式乃至命運。古代神話中的盤古、女媧、伏羲、神農(nóng)、大禹……就如魯迅說的那樣,始終流淌在人們的血脈里,一路連綿不絕,接力樣完成了中華民族的精神造型。”
因此,黃德海認為,每一代人對原始神話的重寫,并根據(jù)自己的時代狀況不斷損益,差不多就是神話保持活力的題中應(yīng)有之義,而他們要做的,就是在寫作中重新理解神話:“神話的‘意蘊并不是神話創(chuàng)作者一勞永逸地給予的本源意義與歷史常量,而是神話研究之中不斷生成而趨向于完美形式的蘊育過程。只是,在對神話的創(chuàng)造性重寫的過程中,有一個原則或許需要特別注意,即新增的意思最好能夠放回(神話和非神話)經(jīng)典之中而不顯突兀?!?/p>
對中國上古神話的研究,自魯迅、茅盾、顧頡剛、聞一多、袁珂以來也提出了各種各樣的解釋。大多數(shù)的解釋都有一個默認的前提,即認為神話已經(jīng)是一個過去完成時的、不可改變的既定存在,現(xiàn)代人能做的工作,是辨?zhèn)?、鉤沉、搜集整理,乃至適度的系統(tǒng)化構(gòu)造。也就是說,默默地用神話學來取代神話,如同用觀念史取代觀念,用文學史取代文學。以茅盾的《中國神話研究ABc》為發(fā)端,隨后,因為中國神話與上古史千絲萬縷的聯(lián)系,基本上是由古史辨派和考古學者接管了神話領(lǐng)域的發(fā)言權(quán),神話研究和古史學交融在一起。張定浩說:“以大禹為例,自顧頡剛、童書業(yè)合著的《鯀禹的故事》之后,禹至少在漢代已為社神這一說,幾為定論,又經(jīng)丁山(《古代神話與民族》)、楊寬(《中國上古史導(dǎo)論》)等學者之后,我們會發(fā)現(xiàn),類似大禹治水、合諸侯于涂山等故事可以被還原為一系列先民禱雨神話,禹本身也隨著東夷和西羌諸民族在這塊陸地上的起伏,經(jīng)歷了一個從雨神到山川之神再到社神的變遷。這里面有兩重升格,一是從上古至春秋,禹從傳說人物被官方或民間慢慢升至某種社會需要的神格;一是從宋明到現(xiàn)代,禹在被儒家從神壇拉下并賦予圣人之格后,又被現(xiàn)代史學逐漸恢復(fù)其更原始的神格?!?/p>
而現(xiàn)在,他們要在寫作中重新理解創(chuàng)世神話,用史詩或者文學腳本的方式,賦予這些“過去完成時”的神話以新的生命力,這是非常讓人期待的事。
神話不是古老的遺跡
寫作創(chuàng)世神話對項靜來說是一個挑戰(zhàn),她不是專業(yè)的研究者,需要重新去梳理和了解學界的各種觀點,在繁復(fù)歧異的故事叢林中尋找—個合適的故事:“復(fù)原一個看起來合理合情的起承轉(zhuǎn)合和情節(jié)沖突,而所謂合適合理合情,也不過是就自己的心智而言,而我們的心智已經(jīng)被塞滿了,都是正在發(fā)生的現(xiàn)實的知識。無論如何,向遠古投去注意,考慮選擇一個出發(fā)點,都會產(chǎn)生一種緊張而又鄭重的心態(tài)。”
重述神話,面對史前史的巨大空間,一個現(xiàn)代人嘗試寫作所依仗的是什么?除了前輩學者們給出的各種考證、材料、想象和結(jié)論,還有一個中國人在中國語境中所聽到的各種神話故事,嚴格來說,創(chuàng)世神話中沒有一個故事是陌生的,它們無形地潛伏于我們的生活世界。只不過,它們在我們腦海里的方式是碎片化的自然散落,一旦放置在平臺上被審視和衡量,不同神話系統(tǒng)之間擾人的重復(fù),明顯的矛盾,彼此的齟齬、重復(fù)、對抗……辨析并找到合適的方式處理這些問題,是寫作最大的難題。
《神話研究》的作者漢斯·布魯門伯格認同“神話”的當代性,他說:“誰要認為‘一個終極神話的種種形式都是陳年舊跡的話,那他就大錯特錯了”。神話不是古老的遺跡,而是與我們密切相關(guān)的遙遠自我,神話之所以不朽,之所以能被不斷重寫,就證明了它強大的生命力。
重述創(chuàng)世神話,是一次尋根的旅程。先祖?zhèn)冇诨煦缰衅茪ざ?,尋找適合居住之所,追逐打鬧,逃避野獸。從落腳之地,小心翼翼地跨過河流。從個人走向群體,走向城邦和國家,也走向新的戰(zhàn)爭與和平……一個文明的角角落落,方方面面,都以故事的形式囊括進來,賦予其應(yīng)有的位置和功能。
重述神話的過程,也是理解人類和社會的一次嘗試,理解那些遙遠的先民內(nèi)心的世界。項靜說:“在遠古的世界,更能感受世界如此蒼茫,人是如此渺小,刀耕火作的先祖?zhèn)?,散布在廣袤的土地上,披荊斬棘、奔走追逐、上下求索,想象著他們的身影和足跡,會發(fā)現(xiàn)那個內(nèi)心的鐘擺搖曳不停,那是內(nèi)心相通的時刻?!?