李國(guó)文

一提毛筆字，我就頭疼。早先年幼，不想寫(xiě)，而家長(zhǎng)逼著寫(xiě)；如今，年紀(jì)一把，害怕寫(xiě)，而你不寫(xiě)不行。為什么害怕？主人殷勤，而我尷尬，因?yàn)槲夷莾晒P字，屬于“狗爬”級(jí)的，實(shí)在不上臺(tái)盤(pán)。

作家的字，和書(shū)法家的字，是兩回事。書(shū)法家的字，譬如趙樸初，譬如啟功，是藝術(shù)。作家的字，字如其人，見(jiàn)性情，見(jiàn)風(fēng)雅，也就夠了?；蝻L(fēng)流倜儻，或大氣坦然，或韻味悠長(zhǎng)，或別出蹊徑，那就是文人天性的流露了。

近年來(lái)仙逝的，我認(rèn)識(shí)的幾位作家之中，老李凖摹碑多年，得其奧竅，頭碩額寬，粗獷有力，尤工劈窠大字，風(fēng)格古拙，分量沉重。唐達(dá)成的行書(shū)，一氣呵成，行云流水，可稱(chēng)富麗堂皇，大家風(fēng)范。他家老先生就是書(shū)法家、金石家，家學(xué)淵源，自然功底不淺。

汪曾祺畫(huà)，纖細(xì)筆墨，自成一派，色淡意深，耐人尋味，凡善畫(huà)者，則必是書(shū)家，汪老的字和畫(huà)，堪稱(chēng)珠聯(lián)璧合。人求者甚眾，所以，同行間收藏其書(shū)畫(huà)作品者頗多。林斤瀾吝墨如金，少有題簽，但他的字，可能受到甲骨文、小篆的啟示，其字如畫(huà)，多不大容易識(shí)得。魯彥周生前給我寫(xiě)信，喜用毛筆，洋洋灑灑，不拘一格，濃墨重筆，剛勁有力，他的字，在合肥大街的招牌上時(shí)能見(jiàn)到。張賢亮的墨寶，曾經(jīng)在中國(guó)美術(shù)館某次書(shū)法大展上掛出來(lái)，可見(jiàn)其書(shū)法成就，不同凡響?？上?，他們都走了，斯人已隨黃鶴去，不過(guò)，墨寶從茲更值錢(qián)，文人字，能寫(xiě)出人民幣來(lái)，還是很讓人艷羨的。

當(dāng)然，健在的作家們，寫(xiě)得一手好字者，也不少，因?yàn)椤吨腥A讀書(shū)報(bào)》篇幅有限，請(qǐng)?jiān)徫揖筒灰灰淮驈V告了。

這些能寫(xiě)兩筆毛筆字的作家，碰到什么聚會(huì)的場(chǎng)合，那可就是風(fēng)頭很健的人物了。主人把紙攤在桌上，墨汁倒在硯臺(tái)里，殷勤地捧起筆，請(qǐng)人題詞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作家都是望而卻步，敬謝不敏的，謙遜是一方面，藏拙也是一方面，只有靠這些人走到前面，或者，被別人推到第一線(xiàn)來(lái)筆下生風(fēng)了。對(duì)于作家來(lái)講，擬兩句即景的詞，或許不難，但要像模像樣地寫(xiě)出來(lái)，就不是人人都能比畫(huà)兩下的了。年紀(jì)大一點(diǎn)的，曾用過(guò)兩天毛筆，也許能知道怎么握筆。年紀(jì)輕一點(diǎn)的，當(dāng)然青年作家中寫(xiě)得一筆好字者，也不少，但大多數(shù)皆是從鋼筆、鉛筆、圓珠筆訓(xùn)練出來(lái)的，碰到這種場(chǎng)合，就比較麻煩，甚至很尷尬。

我就是屬于那種羨慕別人寫(xiě)得好的行列中的一個(gè)。小時(shí)候本有可能寫(xiě)好字的，但偏偏缺乏恒心與毅力，坐定下來(lái)好好練習(xí)，一本《星錄小楷》，一本《多寶塔》，這是家里規(guī)定的每日功課，成了我的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為寫(xiě)字是苦差使，因而也就不甚用心，總是對(duì)付過(guò)去，交差了事。所以，現(xiàn)在，一看主人把筆塞過(guò)來(lái)，要你寫(xiě)些什么，只有躲之不迭的份了。受到這些刺激，也發(fā)過(guò)狠，要補(bǔ)一補(bǔ)書(shū)法的課。于是，在寫(xiě)作文字之余，鋪紙研墨，找一本當(dāng)年寫(xiě)過(guò)的《多寶塔》，重新練起筆來(lái)。但過(guò)了一陣以后，依然故我，毛筆字并無(wú)什么長(zhǎng)進(jìn)，便氣餒了，結(jié)果，也就不再練下去了。其實(shí)，書(shū)法是門(mén)藝術(shù)，一是需要天分，二是需要特別的勤奮才行。冰凍三尺，非一日之寒，要寫(xiě)一筆好字，絕不是一朝一夕的努力，就能登堂入室的。像我這樣三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，肯定是難以成就的了。

唐代中葉的德宗皇帝李適，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這位寫(xiě)《多寶塔》的書(shū)法大師顏真卿，怎么才能將字寫(xiě)好？他回答道，心正自然筆正。因?yàn)榈伦谑莻€(gè)信任奸宄讒臣的庸君，他這樣說(shuō)，是要讓皇帝在政治上清醒。這句名言，用在學(xué)習(xí)上，很有道理；用在做人上，就更有道理。心正筆正，字正人正，一就是一，二就是二，涉及到貨真價(jià)實(shí)的學(xué)問(wèn)方面，涉及到正正派派的做人方面，如毛主席所說(shuō)，是來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。因?yàn)?，有些事情，或不足，或過(guò)頭，或偏差等等，俗謂亡羊補(bǔ)牢，猶未晚也，大概是來(lái)得及補(bǔ)救一二的。但有些事情，譬如書(shū)法，要寫(xiě)得有點(diǎn)樣子，不一定要求寫(xiě)得非常之好，好到能掛進(jìn)榮寶齋待價(jià)而沽的程度，那也得寫(xiě)禿千百支筆，磨盡數(shù)十錠墨，耗掉一兩令紙不可的。

若是懷急功近利之心，具急于求成之念，最好不花力氣，幻想一蹴即就，就能力逼二王，直追顏柳，那無(wú)異白日做夢(mèng)。

豈止是書(shū)法呢，任何事，不是從基礎(chǔ)做起，一點(diǎn)一滴地積累，不是腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)的話(huà)，即使進(jìn)了門(mén)，也是皮毛和花架子而已。看來(lái)，大半輩子過(guò)去的我，再來(lái)把毛筆字寫(xiě)好，大概是困難的了。一個(gè)是我們自己把時(shí)間虛度，另一個(gè)也是別人把我們的時(shí)間耽誤，兩者加在一起，便“等閑白了少年頭”，現(xiàn)在，真是后悔也來(lái)不及了。書(shū)法，在博大精深的漢文化體系中，不過(guò)一個(gè)局部罷了。應(yīng)該學(xué)的，需要學(xué)的，可以學(xué)的，不知還有多少。所以，對(duì)于現(xiàn)在那些有可能、有條件從頭學(xué)起的年青朋友，應(yīng)該珍惜和把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，充實(shí)自己，不再重蹈我們的覆轍，那么將來(lái)，也就會(huì)少一些我們現(xiàn)在這種遺憾和嘆息了。

原載《中華讀書(shū)報(bào)》2016年11月2日

責(zé)任編輯：曹景峰