劉慶邦

別看我離開農(nóng)村幾十年了，每到初夏麥收時節(jié)，我似乎都能從徐徐吹來的南風里聞到麥子成熟的氣息。特別是最近幾年，我在北京城里還聽到了布谷鳥的叫聲。布谷鳥季節(jié)性的鳴叫，沒有口音上的差別，與我們老家被稱為“麥秸垛垛”的布谷鳥的叫聲是一樣的。我想，這些布谷鳥或許正是從我們老家河南日夜兼程飛過來的，它們仿佛在提醒我：麥子熟了，快下地收麥去吧，老坐在屋里發(fā)呆干什么！

今年芒種前，我真的找機會繞道回老家去了，在二姐家住了好幾天。我沒有參與收麥，只是在時隔四十多年后，再次看到了收麥的過程。比起人民公社時期社員們收麥，現(xiàn)在收麥簡單多了。一種大型的聯(lián)合收割機，在金黃的麥田里來來回回穿那么一會兒梭，一大塊麥子眼看著就被收割機剃成了平地。比如二姐家有一塊麥子是二畝多，我看了手表，只用半個鐘頭就收割完了。收割機一邊行進，一邊朝后噴吐被粉碎的麥稈，只把脫好的麥粒收在囊中。待整塊麥子收完了，收割機才停下來，通過上方的一個出口，把麥粒傾瀉在鋪在麥茬地里的塑料單子上。我抓起一把顆粒飽滿的麥子聞了聞，新麥的清香即刻撲滿我的肺腑。

收麥過程大大簡化，勞動量大大減輕，這是農(nóng)業(yè)機械化帶來的好處，當然值得稱道?；叵氘斈晡以谏a(chǎn)隊里參加收麥時，從造場、割麥、運麥，再到曬場、碾場、揚場、看場，直到垛住麥秸垛，差不多需要一個月的時間。且不說人們每天頭頂炎炎烈日，忙得跟打仗一樣，到了夜晚，男人們也紛紛走出家門，到打麥場里去睡。正是夜晚睡在打麥場的經(jīng)歷，給我留下了難忘的印象。

初中畢業(yè)回鄉(xiāng)當農(nóng)民期間，麥收一旦開始，我就不在家里睡了，天天晚上到打麥場里去看場。隊長分派男勞力夜里在場院里看場，記工員會給看場的人記工分，每人每夜可得兩分。只是看場的人不需要太多，每晚只輪流派三五個人就夠了。我呢，不管隊長派不派我，我都照樣一夜不落地到場院去睡。我看重的不是工分，不是工分所代表的物質(zhì)利益，而是有另外一些東西吸引著我，既吸引著我的腿，還吸引著我的心，一吃過晚飯，不知不覺間我就走到場院里去了。

夏天農(nóng)村的晚飯，那是真正的晚飯，每天吃過晚飯，差不多到了十來點，天早就黑透了。我每天都是摸黑往場院里走。我家沒席子可帶，我也不帶被子，只帶一條粗布床單。場院在村外的村子南面，兩面臨水，一面連接官路，還有一面挨著莊稼地。場院是長方形，面積差不多有一個足球場那么大，看上去十分開闊。一來到場院，我就脫掉鞋，把鞋提溜在手里，光著腳往場院中央走。此時的場面子已打掃得干干凈凈，似乎連白天的熱氣也一掃而光，腳板踩上去涼涼的，感覺十分舒服。我給自己選定的睡覺的地方，是在臨時堆成的麥秸垛旁邊。我把碾扁的、變得光滑的麥秸往地上攤了攤，攤得有一張床那么大，把床單鋪在麥秸上面。新麥秸是白色，跟月光的顏色有一比。而我的床單是深色，深色一把“月光”覆蓋，表明這塊地方已被我占住。

占好了睡覺的位置，我并沒有急著馬上躺下睡覺，還要到旁邊的水塘里撲騰一陣，洗一個澡。白天在打麥場上忙了一天，渾身粘滿了麥銹和碾碎的麥芒，毛毛躁躁，刺刺撓撓，清洗一下是必要的。我脫光身子，一下子撲進水里去了，雙腳砰砰地打著水花，向?qū)Π队稳?。白天在烈日的烤曬下，上面一層塘水會變成熱水。到了晚上，隨著陽光的退場，塘水很快變涼。我不喜歡熱水，喜歡涼水，夜晚的涼水帶給我的是一種透心透肺的涼爽，還有一種莫測的神秘感。到水塘里洗澡的不是我一個，每個在場院里睡覺的男人幾乎都會下水。有的人一下進水里，就興奮得啊啊直叫，好像被女水鬼拉住了腳脖子一樣。還有人以掌擊水，互相打起水仗來。在我們沒下水之前，水面靜靜的，看去是黑色的。天上的星星映在水里，它們東一個西一個，零零星星，誰都不挨誰。我們一下進水里就不一樣了，星星被激蕩得亂碰亂撞，有的變大，有的變長，仿佛伸手就能撈出一個兩個。

洗完了澡，我四腳拉叉躺在鋪了床單的麥秸上，即刻被新麥秸所特有的香氣所包圍。那種香氣很難形容，它清清涼涼，又轟轟烈烈；它滑溜溜的，又毛茸茸的。它不是撲進肺腑里就完了，似乎每個汗毛孔里都充滿著香氣。它不是食物的香氣，只是打場期間麥草散發(fā)的氣息。但它的香氣好像比任何食物的香氣都更原始，更醇厚，也更具穿透力，讓人沉醉其中，并深深保留在生命的記憶里。

還有夜晚吹拂在打麥場里的風。初夏晝夜的溫差是明顯的，如同水塘里的水，白天的風是熱風，到夜晚就變成了涼風。風是看不見的，可場院旁邊的玉米葉子會向我們報告風的消息。玉米是春玉米，長得已超過了一人高。寬展的葉子刷刷地響上一陣，我們一聽就知道風來了。當徐徐的涼風掠過我剛洗過的身體時，我能感覺到我的汗毛在風中起伏搖曳，洋溢的是一種酥酥的快意。因打麥場無遮無攔，風行暢通無阻，細腿蚊子在我們身上很難站住腳。我要是睡在家里就不行了，因家里的環(huán)境幾乎是封閉的，無風無息，很利于蚊子在夜間活動。善于團隊作戰(zhàn)的蚊子那是相當?shù)牟?，一到夜間就在人們耳邊輪番呼嘯，任你在自己臉上抽多少個巴掌都擋不住蚊子的進攻。我之所以愿意天天夜間到打麥場里去睡，除了為享受長風的吹拂，一個很大的原因，是為了躲避蚊子。

沒有蚊子的騷擾，那就趕快睡覺吧，一覺睡到大天光。然而，滿天的星星又碰到我眼上了。是的，我是仰面朝天而睡，星星像是紛紛往我眼上碰，那樣子不像是我在看星星，而是星星在主動看我。星星的眼睛多得鋪天蓋地，誰都數(shù)不清?？粗粗?，我恍惚覺得自己的身體在往上升，升得離星星很近，很近，似乎一伸手就能把星星摘下一顆兩顆。我剛要伸手，星星卻離我而去。有流星從夜空中劃過，一條白色的軌跡瞬間消失。天邊突然打了一個露水閃，閃過一道像是長滿枝杈的電光。露水閃打來時，群星像是隱退了一會兒。電光剛消失，群星復聚攏而來。我不知道自己是什么時候睡著的，在睡夢里，腦子里仿佛裝滿了星星。

現(xiàn)在不用打場了，與打麥場相關的一切活動都沒有了，人們再也不會在夜晚到打麥場里去睡。以前我對時過境遷這個詞不是很理解，以為境只是一個地方，是物質(zhì)性的東西。如今想來，境指的主要是心境，是精神性的東西。時間過去了，失去的心境很難再找回。

責任編輯：青芒果