阿成
秋雨滂沱,已是晚上八點(diǎn),我匆匆往回趕。那是一條僻靜的街道,兩旁的樓多為西式舊樓。有的人家熄著燈,有的燈開著,透過急促而降的雨幕可以看到有人站在窗前往外看著,有男人站在黑暗的窗戶前,吸著煙,是一張半紅半白的臉。
我終于遇到一個(gè)可以避雨的老式門洞。我穿著一件過時(shí)了的玄色風(fēng)衣,戴一頂煙色的禮帽。儼然一個(gè)外國人,一個(gè)辛苦的偵探。這座曾經(jīng)是半殖民地的城市,城里的建筑、人,都很洋氣。雨下得很大,門洞前的路已經(jīng)變成了一條河,正湍急地向前流著。很顯然,下水道已經(jīng)被雨水灌滿了——我站在“河岸”上,也像站在船艙口。我想起了在威尼斯上船時(shí),那天的雨也不小,浪很大,洶涌撲岸。港口泊著的船正在顛簸……
裹著霹靂的閃電是紫色和鋼藍(lán)色的,極刺眼。此之情景下面,人很渺小,城市也很可憐。大雨像一個(gè)憤怒的悍婦,瘋狂地凊洗著這城的污垢和庸俗。門洞里還有一個(gè)乞丐。他已不再年輕。正坐在他的行李卷上,長長的頭發(fā)扮著一張憔悴的臉,眼睛有點(diǎn)漏神,像一個(gè)落魄的搖滾歌手。他也在看門洞外的大雨和奔涌而去的“河”。
“河面”上偶爾會(huì)有車輛駛過,濺起的水簾如同車之兩翼,像快艇一樣駛過去了。我感覺有點(diǎn)冷,掏出煙卷兒,掐出一支,點(diǎn)燃后吸了起來。纖細(xì)輕曼的煙霧飄出門洞,在雨中掙扎著。我在想,如果有來生我會(huì)選擇一個(gè)什么樣的職業(yè)呢?還是寫作嗎?我心的回答是否定的。我想,那樣的生活真是糟透了。雨中的我想當(dāng)一名巴士司機(jī)。我曾經(jīng)做過這樣的工作。至今還令我懷念:將乘客送到他們要下車地方,然后各走各的。作為一名巴士司機(jī),即便是雨天也不會(huì)歇工,反而覺得在雨天里開車更有趣。我想,或者,去車間去當(dāng)一名工人,過到我曾經(jīng)干過,和工友們?cè)谝黄鹕舷掳?,中午圍在一起吃飯盒,沖著路過的女工吹口哨。我不想當(dāng)什么車間主任,哪怕是小組長也不想干。我父親在舊時(shí)代就是一個(gè)小官兒,那時(shí)候他還很年輕,躊躇滿志,解放后干過科長、副廠長。他哆哆嗦嗦的一生讓我清醒地意識(shí)到,必須遠(yuǎn)離這樣的職業(yè),離當(dāng)官的人越遠(yuǎn)越好。那個(gè)圈子里沒有友誼,沒有情分,只有利益。你受不了他或她用計(jì)謀的眼神打量著你的樣子。我只想當(dāng)一名普通的、自由的工人。工人才能體會(huì)到什么是純粹的生活??珊芏嗳讼裎乙粯右呀?jīng)背叛生活多年了。
瞬間,一道鋒利的閃電將我和那個(gè)乞丐變成了兩尊雕像。一個(gè)站著,一個(gè)坐著。是啊,我并不想當(dāng)作家。不少作家在一起談?wù)摰牟皇巧?,不是愛好。即便有“愛好”,那也不過是一種脆弱的自我救贖。而工人們聊的卻是有滋有味的生活。也許,我更想當(dāng)一名地質(zhì)勘探隊(duì)員,背著行囊,去尋找什么礦我完全不知道,但只要是走,只要和同伴們住在荒山野嶺的帳篷里,那種感覺讓我沉醉。
雨簾已經(jīng)將門洞口封住了。隔著這層厚厚的雨簾,我凝視著面前的那條湍急的“河”,以及“河對(duì)岸”一幢幢在閃電下戰(zhàn)栗著的樓房。
乞丐說,先生,給我一支煙吧。我掏出煙遞給他一支,并哈腰用打火機(jī)替他點(diǎn)著。他說,謝謝。
門洞外的雨絲毫沒有減弱的跡象。雨水流到門洞里來了。我在余光中看到,那個(gè)叼著煙卷兒的乞丐正在用一根小木棍把流進(jìn)門洞的雨水疏通開。他一邊“工作”還一邊哼著小曲兒。是啊,每個(gè)人的選擇是不同的?;蛘哌@正是他想要的生活?;蛟S是青少年時(shí)代的生活太夢(mèng)幻了,才有了他的今天。我想。未來是誘人的,但更多的人把握不了未來,如同門洞前的這條“河”,裹挾著你一直朝前走。當(dāng)你明白過來的時(shí)候,已經(jīng)太晚了。
是啊,我們?cè)诹硪粭l路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。
雨水已經(jīng)流到我的腳下了,這雨還要下到什么時(shí)候啊?
原載《人民日?qǐng)?bào)海外版》
責(zé)任編輯:青芒果
美術(shù)插圖:段明