蘇滄桑

一只飛鳥俯瞰南中國，看見一條江從杭州穿城而過，江的北面有一個湖，是它熟悉的西湖，江的南岸也有一個湖，是它從未去過的湘湖。它想了想，飛向了那片陌生的水域，輕輕落在水中央一棵清瘦的柳樹上，看見了湖中自己同樣清瘦的倒影。

這是一月的湘湖，講述著完全不同于其他地方、其他季節(jié)的故事。一月，是一年里最深沉的月份，大地上的一切已經(jīng)結(jié)束，一切尚未開始。這個被雨霧籠罩的上午，萬籟寂靜，骨骼清奇，飛鳥的身影落在湖里，沒有驚起一絲漣漪，腳尖落在柳枝上，沒有驚動其他任何一只鳥。

一切仿佛睡著了。睡意蒙眬中，它聽見不遠處傳來一陣水聲，然后傳來船夫的一句話：“這么個下雨天，霧又大，老人家還是回家待著好。”

老人家，是我年近耄耋的父母，從老家來看我和弟弟。他們常來杭州，已經(jīng)把西湖看厭了。我想起僅一橋之隔卻從未去過的湘湖，便帶他們來了。

船窗前的父親，久久凝視著上午十點冬天的湘湖，沒有側(cè)過臉來，只聽得見他的聲音：“我見過的景色里，最像水墨畫的，甚至比水墨畫更美的，就是這里了。”

母親說，是啊。

我也說，是啊。

是真的。

一月的湘湖，就是父親小時候教過我的那種留白很多的寫意山水和花鳥畫。花格船窗將天地框進一個天然的畫框，雨霧如磨墨般，將天、地、水、物磨成了濃墨、淡墨，或更淡的墨，比煙還淡。濃的，是一座拱橋，一段堤壩，一群飛鳥或一群棲息的鳥；淡的，是遠處一片枯干的蘆葦，三兩棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，霧。寥寥的幾點黑，大片的淺灰和白，在船靜靜的前行里，潑灑，勾勒。極靜，極美。

一切都顯得那么清瘦、緊致，透著內(nèi)里的某種節(jié)制。

我用手機記下了幾幅畫。第一幅是一大片白霧迷蒙的水域，右邊一棵無葉的垂柳，棲息著很多一動不動的水鳥，如被歲月催眠的一棵樹上結(jié)滿了永遠不會掉落的果實。樹的確是睡著了，明年春天才會醒來，鳥暫時睡著了，它們醒來時，會像一盞盞燈亮起來，照亮著樹，繼續(xù)哄著它睡。霧和雨，也達成某種默契，為它們蓋上了薄被，于是，一月的湘湖的上午十點，像深夜般靜謐。

第二幅，是從船頭的玻璃窗往外看。雨滴在玻璃上，暈染出迷離的前景，雨滴里，一座拱橋越來越近，橋上兩個打傘的人也越行越近，然后交錯，然后又漸漸分開。兩個陌生人，在另一個陌生人的鏡頭里的一滴雨中相遇，又分離。我不知道他們是除我們之外僅有的兩個游人，還是園區(qū)的工作人員？他們也不知道，橋下緩緩駛來的畫舫里，只坐了三個游人，一對年近耄耋的父母，一個年近半百的女兒。船穿過橋洞，我們彼此也越行越遠。他們亦不知道，自己交錯的身影會被一個陌生人永遠留在鏡頭里，記憶深處。

第三幅畫的格調(diào)，有大漠孤煙的味道。主角離我很遠，是十幾棵靜立水中的水杉，在如鏡的湖里，每一棵樹的倒影仍然是筆直的，且是獨立的，整個畫面干凈到蒼涼。然而，我看到了水下的秘密：它們看似互不相干，但它們的根在水里相握相纏，不動聲色，不分開，像一些美好的感情。

每一個細節(jié)，都是一幅畫，無數(shù)個細節(jié)構(gòu)成的湘湖，美得讓我們?nèi)齻€人啞口無言。

我將鏡頭轉(zhuǎn)向父母時，他們像醒了似的轉(zhuǎn)過臉來，發(fā)出了一致的感慨。父親說，蕭山離杭州這么近，居然有這么美的地方，我們以前怎么不知道呢？

他說的，也是我想說的。

還有一句話我想了想，沒有說出來。父母和我，都去過世界上不少地方，卻很少有什么地方，是我們仨一起去的。我也帶他們一起去過幾個地方，但沒有哪一片美景哪一個時刻像今天這樣，沒有預(yù)謀，沒有喧鬧，沒有他人，沒有五顏六色，也無關(guān)文化，只有我們仨，只屬于我們仨。

即使讓我任意想象一個屬于我們仨的最美的夢，也不會比此時此刻更美吧？

四個月后，當(dāng)我和一群文友又一次來到湘湖，我發(fā)現(xiàn)，初夏的湘湖，講述著與一月完全不同的故事。

一月清瘦的湘湖此刻已顯豐滿，處處是尚未老去的綠意，明凈的湖面在陽光下顯得光鮮亮麗。而我的父母，早已回到老家，過了一個春節(jié)后，他們又老了一歲。當(dāng)我聆聽著與湘湖有關(guān)的歷史文化，當(dāng)我站在湘湖水下六米處與八千年前的獨木舟對視，我忽然想起，我和父母來時，并沒有真正進入湘湖的深處。我們不知道寫《回鄉(xiāng)偶書》的賀知章就是這里人，八千年跨湖橋文化遺址就在腳下，我們也不知道，船行走在靜靜的湖面上時，水下六米處正躺著一艘遠古先民留下的獨木舟，將古老的浙江文明史又往前推了一千年。

獨木舟與我隔著一面玻璃，我的身影與它、與燈光、與周遭的一切疊映在一起，古老先民一個個鮮活的生活場景在屏幕般的玻璃上一一閃現(xiàn)。我困惑八千年前的那根骨針，是用什么工具鉆的針眼？半根空心的玉璜，用什么鉆的孔？我們最初的祖先，到底來自哪里？但不知為什么，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故鄉(xiāng)，我的根。

故鄉(xiāng)在海島玉環(huán)，父母留戀家鄉(xiāng)的小院和親朋，偶爾來杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一種越來越深的恐懼：他們百年之后，我還會踏進那個再也沒有他們的院落嗎？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”公元744年，八十六歲的賀知章告老返回故鄉(xiāng)越州永興（今杭州蕭山）時，距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個年頭了。這是為什么呢？假如父母在世，他怎么可能不回來？無論何種原因，這些含笑的詩句背后一定是愴然。

葉落歸根，根在哪兒？中國的村莊里，如今住著的絕大多數(shù)是老人和孩子，多年以后，老人們都不在了，還會有人回去嗎？還有幾個人會尋根問祖？更多年以后，當(dāng)我回到老家，還會有兒童“笑問客從何處來”嗎？地理上的根都不在了，靈魂深處的根還會在嗎？

八千年前的獨木舟，靜靜躺在水下六米，棕黑色的原木，已沒有亮光。遠古的先民，曾經(jīng)乘著它去過很多地方，把古老的文明帶到了比我們的想象更遠的地方，比如南太平洋，比如大溪地。這是真的。更讓人驚奇的是，2010年夏天，有人從遙遠的南太平洋，如他們的祖先一樣乘著一艘獨木舟，沿著五萬年前祖先的原始遷移路線重返本源——中國南方海邊，來尋找他們的根。6名船員，有航海家、水手，也有人類學(xué)家、動植物學(xué)家。獨木舟經(jīng)由阿瓦魯阿、紐埃、湯加、斐濟、瓦努阿圖、圣克魯斯群島、所羅門群島、巴布亞新幾內(nèi)亞、印度尼西亞、菲律賓、臺灣，最終抵達上海。整整1.6萬海里的艱苦旅途中，他們上島添購食物、淡水、水果，也在大海里捕撈、生吃海魚，最后兩天，一點食物都沒有了，每人只有一小瓶水維持生命。他們與近十米的驚濤駭浪搏斗，看海豚們在獨木舟前方帶路，任不知名的海鳥停在胳膊上……最后，他們來到了這里，水下六米深處——這一條獨木舟前，他們的“根”之前。

“當(dāng)他們看到獨木舟時，眼睛都放光了，太驚喜了?！辈┪镳^的人說。

真想親眼看看這些用生命來尋根的人。他們想要尋找的，其實并不僅僅是這一艘獨木舟，而是在靈魂深處，每一個人都正在失落卻又拼命想要尋回的東西。

從水下六米處出來，我在湖邊遇見了一只鳥。它棲息在一塊石牌坊上，是雕刻的，有著優(yōu)美的體態(tài)和姿勢，翅膀如飄帶卷起。它是湘湖先民的圖騰。我相信它就是湘湖的靈魂，這一片水域因為一直住著它，才能這么靜美。在我長久的凝望中，這只鳥漸漸活了，飛離了我的視線，飛回了湘湖的一月，那個懂得節(jié)制與蘊藏的季節(jié)。我想，當(dāng)我凝望著它，它也一直在凝望著我，如同水下六米處的它們和他們，千百年來也一直在默默凝望著我們，用無聲的語言警示著每一片離根太遠的葉子——獨木舟、水稻、骨針、玉璜，以及湘湖本身，以及我們從未謀面的祖先。

原載《解放日報》2016年7月25日

責(zé)任編輯：子非