王小燕

浙江省蒼南縣橋墩高級中學(xué)教師

《荷塘月色》是近代著名學(xué)者、詩人、散文家朱自清先生任教于清華大學(xué)時所寫的散文名篇，因收入中學(xué)語文教材而為人們所熟知。幾十年來，對于《荷塘月色》的解讀與賞析文章，可說不少于幾十萬篇，眾說紛紜，正如人們常說的，一千個莎士比亞的讀者心中都有一千個哈姆雷特。從教十余年來，隨著個人閱讀視野的拓寬與深入，我對朱自清先生文學(xué)精神與詩人情懷的理解，也在不斷地加深。在我看來，以今天開放的文學(xué)視野來重新認識朱自清的一些重要散文是十分有必要的，我們應(yīng)該用全新的文學(xué)理念和教學(xué)理念，來向?qū)W生傳達更新的文學(xué)常識與思想常識，包括一些歷史的再認識，顯得尤為必要。比如，朱自清先生真的是寧愿餓死而不吃美國的救濟糧嗎？關(guān)于朱自清的最新真實史料顯示，他顯然不是餓死的，而是死于胃病。同樣，我們可以在更多的文學(xué)史料基礎(chǔ)上，對朱自清的傳世杰作《荷塘月色》進行新的詮釋，以求更加真實地抵達朱自清先生寫作本文的初衷。

朱自清于1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1925年8月赴清華大學(xué)任教。而《荷塘月色》一文寫于1927年7月的北京清華園，原載于《小說月報》1927年第18卷第7期，落款日期是“7月10日”。因此，我們可以準(zhǔn)確地判定朱自清不可能把沒有發(fā)生的個人心事與社會性事件寫入文章中。朱自清散文的落款是“7月”，而《小說月報》上的落款是“7月10日”，這個是值得商榷的，因為在現(xiàn)實中很多作家的小說、詩歌在發(fā)表時的日期有時是有一定的模糊性的。也就是說，這篇散文肯定是寫于“7月10日”前的“7月”，也有可能寫于“7月10日”前的“6月”，只是后來在發(fā)表前作了修改與訂正，于是最終的寫作日期成了文章中所署上的寫作日期“7月”。

1927年是中國的多事之秋，1月，國民政府正式定都武漢，1月5日，40萬工人上街舉行反英示威游行，收回英租界；2月，魯迅前往香港，在香港青年會上發(fā)表題為《無聲的中國》的演講；4月28日，李大釗等20名共產(chǎn)黨人被奉系軍閥張作霖殺害；4月12日蔣介石發(fā)動了“四一二”政變，“三天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。一夜之間，白色恐怖籠罩全國”。一周后，南京國民政府成立；5月發(fā)生了“馬日事變”；6月2日，著名學(xué)者王國維自沉于頤和園昆明湖；6月6日，大興號輪船在汕頭海域沉沒，死500余人；7月15日，汪精衛(wèi)召開“分共會議”，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗……以上這些大事件均發(fā)生于朱自清寫作《荷塘月色》之前的1927年上半年。這些事件，不可能與朱自清寫作此文時的心情沒有關(guān)系，尤其是近距離的發(fā)生在北京的“王國維自殺事件”和“李大釗遇害事件”，無疑加深了民國知識分子觀察和分析民族命運的悲觀意識與覺醒意識。正是這些深重的時代敘事語境，導(dǎo)致朱自清在文章開篇如此寫道：

“這幾天心里頗不寧靜?！?/p>

事實上，我們應(yīng)該知道，著名學(xué)者王國維是在朱自清寫作此文的30天內(nèi)沉湖的?！昂商痢迸c“昆明湖”之間仿佛有著某種關(guān)聯(lián)。正如詩人繼續(xù)在文中寫道：“沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人?！蓖鯂S說過一句話：“一切景語皆情語”，對于朱自清的散文而言，的確如此。在過去的評家賞析朱自清《荷塘月色》時，總會習(xí)慣性地把國家政治事件介入到作者的寫作心境中，雖有一定的道理，但是從心理學(xué)的角度來看，閱讀者與批評家更應(yīng)該關(guān)注作者在短時間內(nèi)的寫作心理所受到的影響與沖擊，這才比較符合一個作家的客觀寫作心理狀態(tài)。如果從這樣的寫作心理推斷，我們基本上可以排除1927年1月至5月所發(fā)生的國內(nèi)外重要事件，而應(yīng)該是6月至“7月10日”前發(fā)生的事件，對朱自清產(chǎn)生了重大影響，迫使他在寫作《荷塘月色》的一篇即說“這幾天心里頗不寧靜”。那到底是什么事讓朱自清“頗不寧靜”呢？我們繼續(xù)分析。

首先，“王國維自沉事件”應(yīng)是關(guān)鍵起因。接著我們繼續(xù)回敘歷史：……6月16日，陳獨秀的兒子陳延年被捕，胡適展開營救；18日軍閥張作霖就任中華民國陸軍大元帥，組織安國軍政府；21日日本“南洋丸”號輪船駛過南京下關(guān)時，不鳴汽笛，撞沉渡船四艘，100多名中國人溺水而亡；同日，馮玉祥承認南京國民政府與蔣介石合作，使武漢國民政府陷于孤立境地；27日，武漢國民政府解散工人糾察隊；7月3日，臺灣爆發(fā)“第一次中壢事件”；7月4日，中共江蘇省委書記陳延年（陳獨秀的兒子）遇害；13日，中共決定從國民政府中撤出；14日，宋慶齡聲明脫離武漢國民政府；7月19日，中共領(lǐng)導(dǎo)人趙世炎在上海遇害……

盡管以上歷數(shù)了如此之多的著名社會事件和政治事件，但是可能成為朱自清心中“頗不寧靜”的可靠性注腳，應(yīng)是“王國維自沉事件”和“李大釗遇害”的事件，因為作為知識分子的朱自清，自然會從他們命運而聯(lián)想自己。但是，“國不寧靜”又不能完全證實。因此，我們還必須繼續(xù)分析潛在的“頗不寧靜”的“可能性”。

1927年1月，朱自清回揚州老家將家眷接來北京。1927年5月的一個下午，他心有感觸地填了一闕《和李白〈菩薩蠻〉》的詞：“煙籠遠樹渾如冪，青山一桁無顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣鴉啼急。躑躅計行程，嘶驄何處行？”無疑，從這首詞中，可以看出朱自清抒發(fā)了一種孤寂的情懷。1925年清華進行改革，增設(shè)大學(xué)部，朱自清被學(xué)校聘來任教。朱自清生活圈子狹小，來北京一年多，身邊既無家人，也無朋友，生活非常孤寂。這種心境，正如他在文章中所寫：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人”。他在此期間曾寫過一首題為《我的南方》的小詩：

我的南方，

我的南方，

那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！

那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！

五年來的彷徨，

羽毛般的飛揚！

此詩抒發(fā)了他對江南的深深懷念，對孩子和親人的懷念，包括一直不和的父親。事實上，朱自清寫《荷塘月色》時，已經(jīng)有四個孩子，且妻子已懷上了第五個孩子。朱自清來清華大學(xué)教書的前一年半時間，因家屬滯留浙江上虞白馬湖，工作與生活較為清凈。但是，1927年1月，朱自清則接妻子和一兒一女來到清華，途經(jīng)上海時另外兩個孩子則由朱自清的母親帶回揚州。按朱自清的第五個孩子出生時間（1928年1月）推算，1927年6-7月剛好是朱夫人武鐘謙懷孕得到確認且妊娠反應(yīng)強烈之時。朱自清《兒女》一文記述他們夫妻二人與孩子分離的情景和心情。分別時，

“他（指長子阿九——筆者注）又曾和我們說，‘暑假時一定來接我??！我們當(dāng)時答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨自暗中流淚，但我有什么法子呢！想到‘只為家貧成聚散一句無名的詩，不禁有些凄然。”

《荷塘月色》寫于1927年7月初，正是放暑假之時，“暑假時一定來接我?。　卑⒕诺脑挻藭r肯定縈繞在朱自清夫婦的耳邊。接還是不接？夫妻倆當(dāng)時怎么商量決定的，我們無從知道。但最終還是沒有去接。夫妻倆作出這個決定，肯定有他們的苦衷。說到苦衷，我們千萬不能忘了朱夫人武鐘謙此時已懷上第五個孩子。按孩子出生時間（推算1928年1月），1927年6月至7月剛好是武鐘謙懷孕得到確認且妊娠反應(yīng)強烈之時。而當(dāng)時武鐘謙（卒于1929年11月）的身體狀況不太好，已越來越壞。這個事實從朱自清的《給亡婦》一文可以得知：

“你的身子本來就壞，四個孩子就累你七八年，到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她?！?/p>

四個孩子，已讓朱自清夫婦感到照顧不周，身心疲憊，而第五個孩子偏偏又在夫人身體狀況轉(zhuǎn)向惡劣的情況下“不期而孕”，這把朱自清夫婦的生活和心理徹底打亂，此時無法去揚州老家接回另外兩個孩子來北京。由此可見，1927年的6月至7月間，是朱自清到清華任教以來家庭生活最為煩重的時期，也是結(jié)婚以來家庭生活最為煩惱的時候。因此，我們又可以想見，《荷塘月色》中的起句“這幾天心里頗不寧靜”，盡管存在表達國不寧靜”的心境的可能性，但是此文敘述“家不寧靜”的可能性也有。朱自清作為一個詩人、作家和父親，敏感的心靈不可能不讓他牽掛遠在老家的兒女和親人：“這兄妹倆離開我，原是常事；離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！”事實上我還要說的是，在親人中間，有一個重要的人物應(yīng)該引起我們的關(guān)注，那就是他的父親朱鴻鈞。他的父親同樣讓他在7月“頗不寧靜”。

少年時代，朱自清因為不想長期呆在家中，而想出走，到“外面的世界”看一看，而他的父親朱鴻鈞家教是十分嚴(yán)格的，這樣不免加深了對父親的怨恨。久而久之，父子之間的裂痕越來越深。1920年，朱自清從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，自然要負擔(dān)家庭的經(jīng)濟開支。老派思想根深蒂固的父親在面對已接受了五四新思想以及西學(xué)的兒子時缺乏溝通與民主，若能稍微平等態(tài)度與兒子商量，朱自清還是愿意盡力承擔(dān)應(yīng)盡的義務(wù)的。但他的父親此時仍然把朱自清視為一個未成年的個體，而像專制家長一樣繼續(xù)主持家政，并控制朱自清的生活及經(jīng)濟自由，朱自清也沒有獨立支配自己收入的自由。即使朱自清后來成家立業(yè)了，依然如此。另外，加上父親的妾室在中間挑唆，制造矛盾，封建式的大家庭中的“瑣屑”之事，自然滋長了父子之間的矛盾與沖突。為維護傳統(tǒng)倫理，維護父親的絕對權(quán)威，朱鴻鈞在兒子朱自清1921年回揚州任揚州省立八中教務(wù)主任時，憑借與校長的私情，直接拿走兒子當(dāng)月全部薪水，這種專制作風(fēng)促使朱自清強烈不滿，憤然離開揚州，遠赴寧波、溫州等地執(zhí)教，從此父子失和。

1921年冬天，朱自清接出妻兒，在杭州重新組建小家庭。這又使父親朱鴻鈞感覺好不容易養(yǎng)大的兒子，“翅膀硬了”，拋棄了“父親的威權(quán)”和這個大家庭，一怒之下，很多年沒有原諒朱自清。朱自清和朱鴻鈞之間的矛盾，實質(zhì)上就是舊傳統(tǒng)與新觀念的矛盾，是舊思想和新思想的矛盾，是專制和民主的矛盾。這種現(xiàn)象，其實在五四運動時期，是極為普遍的，比如張學(xué)良與張作霖父子之間的矛盾，這是20世紀(jì)初中國知識分子的共同境遇，經(jīng)濟沖突只不過是形式上的顯現(xiàn)。1922年暑假，朱自清想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進家門，雖在家人勸說下讓步了，卻不理睬朱自清。

1923年的暑假，朱自清從北京回家了一次，但是他與父親的關(guān)系并未見大的好轉(zhuǎn)。青年的朱自清認為自己沒錯，所以固執(zhí)地不肯認錯。而他父親也認為自己沒錯，“父教兒子天經(jīng)地義，有錯亦不認錯”。于是父子進入“冷戰(zhàn)”，朱自清于是也就有幾年沒有回家了。事實上是怎么回事呢，晚年的父親表面上對朱自清很冷漠、很苛厲，實際上一直掛念在外求生謀職的長子朱自清?？墒?，傳統(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低頭向子認錯，于是就巧妙地以惦記孫子的名義和朱自清書信往來。這也就是朱自清在《背影》里所說到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！比绱烁缸邮Ш椭疇顟B(tài)，對孝順的朱自清而言是一種折磨，也給他造成不小的精神創(chuàng)傷，從而促使他把個人的“痛苦、焦慮和自責(zé)”帶入到寫作中去。1925年10月，在清華大學(xué)任教的朱自清接到兩年多“不相見”的父親朱鴻鈞自揚州寄來的家書。父親信中寫道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”這封家書，使朱自清身心靈深受震顫與刺激，父子骨肉之情使朱自清悲從中來。于是，朱自清回憶著八年前與父親離別的情景，含著淚水，寫出了父子情深的《背影》?！侗秤啊肥状慰l(fā)于1925年11月22日出版的《文學(xué)周報》第200期，后收錄在1928年開明書店出版的同名散文集中。

1928年秋天的一日，朱自清的三弟朱自華在揚州東關(guān)街仁豐里接到了開明書店寄贈的散文集《背影》，送遞到臥室中的父親朱鴻鈞，讓他先睹為快。此時的父親已行動不便，于是挪到窗前，靠在小椅上，戴上老花眼鏡，一字一句誦讀長子朱自清的文章《背影》。誦讀時，朱鴻鈞老淚縱橫，手不停地顫抖，讀完后，昏黃的眼珠卻放射出光彩。他明白兒子讀懂了自己過去的關(guān)心，也明白自己錯怪了兒子，于是他諒解了兒子。從此，父子矛盾得以緩解直到消失。由此我們也欣然可知，朱自清的父親是在看到《背影》以后去世的，且是帶著滿足與寬慰離開人世的。

無錫東林書院有一副著名的對聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國事天下事事事關(guān)心”，它生動貼切地表達了我對“這幾天心里頗不寧靜”的看法：王國維的自殺與李大釗的遇害，一個走上靈魂自我救贖之路，一個走上舍身成仁之路，這些持不同立場的獨立知識分子的命運讓朱自清潛意識里的“家國情懷”不期而至，而深感“這幾天心里頗不寧靜”，民國“知識分子之死”，是遠因；朱夫人武鐘謙不期而至的身孕、遠在老家的兩個孩子需要照顧、與父親數(shù)年不和的矛盾，同樣讓朱自清詩人憂郁氣質(zhì)袒露無遺，這些“家事”同樣困繞著他，這是近因。以上就是我對《荷塘月色》中開篇首句“這幾天心里頗不寧靜”的分析。