於勝成

廣東省深圳市深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師

關(guān)于高中生寫作教學(xué)的實(shí)施，《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》是這樣說的：“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間?！庇终f：“在寫作教學(xué)中，教師應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情?！痹谀繕?biāo)之前所說的這些實(shí)施建議，照理來說當(dāng)是寫作教學(xué)的基本：盡量減少對(duì)學(xué)生寫作的束縛，鼓勵(lì)體驗(yàn)真實(shí)生活，表達(dá)真情實(shí)感。如果連這都做不到，又如何能做到課程目標(biāo)中的“能考慮不同的目的要求，以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法，表達(dá)真情實(shí)感，培育科學(xué)理性精神”，進(jìn)而“有個(gè)性、有創(chuàng)意的表達(dá)”？然而，現(xiàn)實(shí)中，我們的作文教學(xué)是這樣嗎？

一、當(dāng)代高中語文寫作教學(xué)謬誤

以高考作文為標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，當(dāng)代高中語文寫作教學(xué)存在著嚴(yán)重的教學(xué)謬誤，許多專家學(xué)者在其著作中都曾梳理過這些謬誤帶來的舍本逐末、虛情假意、套路套作的問題。

1.文章論的教學(xué)謬誤及其后果

以高考為指揮棒，許多學(xué)校從高一開始就訓(xùn)練要求“不要脫離材料內(nèi)容和含意”的作文，甚至訓(xùn)練學(xué)生揣摩出題人意思，將其確定為最佳立意，進(jìn)而“為文造情”。這與《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》中的減少寫作束縛、鼓勵(lì)學(xué)生自由個(gè)性表達(dá)真情實(shí)感顯然相悖。一方面，它限制了學(xué)生的思想，不允許學(xué)生有自己的獨(dú)立看法，而是鼓勵(lì)學(xué)生用自己的文字表達(dá)命題者的意圖——即便這意圖再模糊，再中立，據(jù)說也有標(biāo)準(zhǔn)：“緊跟形勢(shì)，寫出新鮮”[1]才是最“妙”。另一方面，限制了學(xué)生的聯(lián)想和想象空間。在“材料內(nèi)容和含意”的要求下，無論教師還是學(xué)生，為了防止偏題、跑題，都幾乎會(huì)采取保守的方式，確?？垲}。最終，一批批僅僅圍繞材料說車轱轆話的均分廢品文章出現(xiàn)了。曾有學(xué)生撰文說：“你只要閉上眼睛寫上：我們生活在沒有污染的空氣之中，我們熱愛學(xué)習(xí)，熱愛作文。”“老師讓你寫‘綠，你就得寫環(huán)境問題，萬不可寫生命與和平問題。要知道，老師手中的標(biāo)準(zhǔn)答案只有一份，你那份作文若不在答案當(dāng)中，只好抱歉，索性批個(gè)不及格吧”[2]

從立意開始，這種限制逐漸蔓延到構(gòu)思、內(nèi)容、語言表達(dá)等文章的各個(gè)方面。在文章結(jié)構(gòu)章法的訓(xùn)練上，我們目前的教學(xué)訓(xùn)練可謂經(jīng)驗(yàn)十足。無論是初中的記敘文，還是高中的議論文，以考試為風(fēng)向標(biāo)的作文教學(xué)結(jié)果，幾乎都是宿構(gòu)。許多高中生都接受過這樣的教誨，記敘文的三段式（一詳兩略）或四步法（起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)尾），以及結(jié)尾一定要議論升華；每個(gè)高中生也都被教過，議論文的某些固定結(jié)構(gòu)，比如提出問題——分析問題——解決問題三股式，引（材料）——析（材料）——聯(lián)（現(xiàn)實(shí)）——結(jié)（尾）四步法，以及現(xiàn)象——本質(zhì)——原因——結(jié)果——方法五步法。這當(dāng)然在一定程度上有利于學(xué)生基本的文章條理，甚至便于教師批閱作文，但也不可避免地造成枯燥乏味的感受。寫作原本應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造的生動(dòng)過程，實(shí)際卻成了這副“死氣沉沉”的模樣。在文章內(nèi)容素材上，教師也是費(fèi)盡心機(jī)，指導(dǎo)學(xué)生盡量采納文化例證，結(jié)果，喜歡足球籃球的學(xué)生不能列舉球星的例子。在語言表達(dá)上，原本可以清楚明白表達(dá)的，非得要用華麗辭藻文飾一番，最后竟弄得不知所云，“第一眼美女”[3]層出不窮。

作者寫文章，原本主要是為了表現(xiàn)主題（世界）、表達(dá)作者的情志、取得讀者認(rèn)同等，而非為了迎合命題者心思、閱卷人心理，也非配合結(jié)構(gòu)而填充材料。但現(xiàn)實(shí)的束縛卻讓寫作本身失去意義，成了讓我們“煩”、“操心”的“事務(wù)”而已。學(xué)生為高考作文頭疼不正是基于此理嗎？實(shí)踐證明，最后的成果又是什么呢？千篇一律、虛情假意、套路泛濫，以及套路代替思路。

以上所列作文教學(xué)實(shí)踐，實(shí)質(zhì)上仍走在“文章學(xué)”[4]的老路上，從審題立意、內(nèi)容素材、結(jié)構(gòu)布局、語言表達(dá)等四個(gè)方面肢解文章，再逐個(gè)擊破，以便最終拿個(gè)像樣——至少是不拖后腿的分?jǐn)?shù)。但僅僅關(guān)注作為寫作成果的文章，而欠缺對(duì)寫作過程中的作者、讀者、世界（寫作對(duì)象）的關(guān)注，謬誤不小。其直接結(jié)果是千篇一律的套作、套路“八股文”的出現(xiàn)。從中，我們看不到作者的真情實(shí)感和理性思考——所謂好文章的文章學(xué)標(biāo)準(zhǔn)限制住了學(xué)生。最終結(jié)果可想而知。

此類市儈的無自由寫作及為應(yīng)付命題者意思的寫作訓(xùn)練方式，讓學(xué)生不能說真話，也不能真說話（自由說話），也就無益于表達(dá)自我；再加上語文教師喜歡寫文章的也不多示范無效，以及學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的沉重，以致學(xué)生終于喪失寫作興趣，寫作動(dòng)力就此終止。

2.高中寫作教學(xué)失序及其后果

另外，作文教學(xué)原本應(yīng)該有個(gè)總體目標(biāo)，圍繞這個(gè)總目標(biāo)，應(yīng)該有相應(yīng)的學(xué)年、學(xué)期、月度乃至每周的作文教學(xué)計(jì)劃和目標(biāo)。遺憾的是，這個(gè)目標(biāo)序列目前也嚴(yán)重缺失。作文教學(xué)總體上呈現(xiàn)“散亂”狀態(tài)，訓(xùn)練之間無聯(lián)系不相關(guān)，寫一次算一次，無目標(biāo)無章法。究其根本，這種以“‘訓(xùn)練為主線的觀念，便是語文教學(xué)中‘反生命意識(shí)的典型表征，是和言語生命生長、成長相沖突的?！盵5]如前所說，許多學(xué)校從高一開始即以高考為標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練應(yīng)試作文，一直持續(xù)到高考前。這樣的訓(xùn)練還要什么序列目標(biāo)，高一的學(xué)生跟高三有何區(qū)別？如此如何能有成效？任何求知原本都該是個(gè)循序漸進(jìn)的過程，寫作也不例外。如此揠苗助長的做法，違背了人的成長規(guī)律和學(xué)習(xí)規(guī)律，以周而復(fù)始得到枯燥重復(fù)，最終也必然讓學(xué)生寫作興趣盡失，至多在日記或其他場(chǎng)域才偶有保留。

3.工具性和人文性分裂

語文的工具性與人文性毫無疑問，二者原本應(yīng)當(dāng)是渾而未分的，《全日制義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》中明確說：“語文是最重要的交際工具，是人類文化的中那個(gè)要組成部分。工具性和人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點(diǎn)?！钡匀挥胁簧賹＜覍W(xué)者延續(xù)葉圣陶先生的“工具論”“應(yīng)需論”傳統(tǒng)[6]，將此二者分裂開來，倡導(dǎo)高中生應(yīng)注重語文的工具性而忽略人文性。這種做法的確便于操作，減輕了教師負(fù)擔(dān)，教師也是人，其惰性不可避免。畢竟，工具論無論從教學(xué)還是評(píng)價(jià)上都比人文性便利得多——卻最終導(dǎo)致工具論盛行，人文性覆滅。難怪潘新和先生斷言：“現(xiàn)代語文教育在本體論的認(rèn)知上存在的最大誤區(qū)在于重視‘工具而忽視了‘人?！盵7]

這種分裂在寫作教學(xué)上的后果是什么呢？過于強(qiáng)調(diào)寫作的實(shí)用工具理性，而放棄其對(duì)于學(xué)生個(gè)體自我表達(dá)的基本生命需求，同樣也會(huì)造成學(xué)生寫作興趣的喪失。為了拿個(gè)好分?jǐn)?shù)、迎合他人心意，能有什么興趣可言？

總之，以上謬誤具有一個(gè)共同的特征并造成了一個(gè)嚴(yán)重后果：忽略寫作的個(gè)體化創(chuàng)造特征，嚴(yán)重?fù)p害了學(xué)生的寫作興趣和動(dòng)力，讓原本是生命需求的寫作成為應(yīng)付差事的苦役。

現(xiàn)狀如此，何圖解決？

二、作文教學(xué)的出路和重點(diǎn)

借助上文的歸納，我們發(fā)現(xiàn)了根本問題表現(xiàn)為學(xué)生寫作興趣的喪失。這一點(diǎn)至關(guān)重要。正如“教師為了不教”，學(xué)習(xí)的最終目標(biāo)是學(xué)習(xí)者自主學(xué)習(xí)，作文教學(xué)的最重要的基礎(chǔ)也應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生主動(dòng)寫作的欲求和實(shí)踐。

作文教學(xué)的困境，必須從根本上突圍，這個(gè)根本應(yīng)當(dāng)是寫作者，即人。馬正平先生認(rèn)為，“寫作行為并不是起于對(duì)‘材料、‘取材的把握，而是起于文章的‘動(dòng)機(jī)?！盵8]其“知行遞變”的非構(gòu)思寫作認(rèn)為，從寫作主體的寫作動(dòng)機(jī)激發(fā)開始，文章將會(huì)自然生長。最終，其理論推演為“立意思維——行文思維——修改思維”的“寫作過程論”。有了立意，然后才是構(gòu)思，而非相反。寫作是生命表現(xiàn)而非填空題。但如此一來，卻又有可能落入他所反對(duì)的文章學(xué)（講求審題立意、構(gòu)思布局等）的窠臼。[9]在筆者看來，馬先生雖然意識(shí)到了寫作動(dòng)機(jī)的重要性，卻可惜并未將其提升到應(yīng)有的高度，自然也未能發(fā)揮出寫作者的主導(dǎo)作用，對(duì)于寫作教學(xué)問題而言，有啟示卻欠指導(dǎo)。茹清平先生認(rèn)為，“當(dāng)作文教學(xué)無路可走的時(shí)候，我們是不是應(yīng)該回歸‘人的原點(diǎn)，以‘立人為核心”[10]？

真正系統(tǒng)給予寫作動(dòng)力足夠關(guān)注并試圖予以解決的是潘新和先生的《語文：表現(xiàn)與存在》。他的“言語生命動(dòng)力學(xué)”在這個(gè)問題上論述頗多，其基本觀念是：“人的言語表現(xiàn)的需要——言語生命欲求，是潛伏在人的生命中的最本真、最活躍的、最積極的動(dòng)機(jī)。諺語創(chuàng)造欲和諺語上的自我實(shí)現(xiàn)，使人所以為人。存在的言說，是人的確證?！盵11]言語表現(xiàn)在他那里表現(xiàn)為說和寫，“是矛盾的主要方面，是語文教學(xué)的終極目的。只有指向言語表現(xiàn)，以表現(xiàn)為本位，才能打好全面的語言基礎(chǔ)，才能達(dá)成言語教育的應(yīng)用性目標(biāo)”[12]?！罢Z文教育只有具體體現(xiàn)為對(duì)人的個(gè)體言語生命欲求的尊重與喚醒，對(duì)人的言語表現(xiàn)欲、主體精神創(chuàng)造力、自由能動(dòng)性和存在性言語動(dòng)機(jī)的珍視，引領(lǐng)學(xué)生走上言語上的自我實(shí)現(xiàn)，是每一個(gè)學(xué)生的言語潛能與個(gè)性都得到最大限度的發(fā)揮和張揚(yáng)?！盵13]也就是說，言語表達(dá)是每個(gè)生命的基本欲求。唯有在此層面上，語文教育才能讓人本、人文超越工具論，為“應(yīng)付生活論”解毒，從內(nèi)在挖掘出寫作動(dòng)力?！罢Z文知識(shí)與能力都會(huì)隨著時(shí)間的推移而減效或失效，唯有強(qiáng)盛的健康的言語生命意識(shí)，對(duì)言語上的自我實(shí)現(xiàn)、言語人生、詩意人生的體驗(yàn)與追求，才是歷久不衰、終生受用的?！盵14]只不過在現(xiàn)實(shí)語文教學(xué)中情況恰恰相反，以語文知識(shí)與能力的教學(xué)來壓抑學(xué)生言語表達(dá)的生命欲求，言語生命欲求或被遮蔽或被扭曲或被抹煞，社會(huì)教育與家庭教育也是推手之一。對(duì)此，潘先生痛心地表示：“人不要和自然做對(duì)，教育不要和人的生命成長的規(guī)律做對(duì)?！谡Z文教學(xué)中，‘生命的教學(xué)，就是以學(xué)生的言語生命為一切教學(xué)思維和行為的原點(diǎn)，順應(yīng)扶助每一個(gè)個(gè)體的諺語生命的潛質(zhì)、天性和個(gè)性的成長，使教學(xué)的日程和諺語生命自然生長的時(shí)節(jié)合拍，最大限度地使言語生命發(fā)展的潛在可能性，變?yōu)檠哉Z創(chuàng)造和自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)存在性?！盵15]言語生命意識(shí)必須去蔽，讓學(xué)生真正意識(shí)到寫作是生命的一種基本展示和表達(dá)，才有可能從根本上解決寫作問題。

如何去蔽？教師層面至少可以做到兩方面。首先，命題立意自由化。必須給真正的創(chuàng)作者——學(xué)生以寫作自由。這種自由，首先必須體現(xiàn)在思想情感的自由，亦即立意的自由。這樣才有可能“我手寫我口”“我手寫我心”，進(jìn)而百花齊放、百家爭鳴。在創(chuàng)作立意自由的前提下，學(xué)生的表達(dá)更傾向于真情實(shí)感，如此，則葉圣陶、朱光潛諸位先生倡導(dǎo)的“修辭立其誠”的語文寫作自然實(shí)現(xiàn)[16]。內(nèi)在立意的自由之外，外在的寫作評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也需要多元。否則即便口頭倡導(dǎo)自由立意和寫作，卻又用外在單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)作文，則學(xué)生的寫作也不可能成為興趣，言語生命的欲求也不會(huì)被逐漸引發(fā)。尤其是作為高中寫作教育指揮棒的高考作文命意非得轉(zhuǎn)向自由不可，而高考作文評(píng)價(jià)也該在命意上相對(duì)寬容，借助更多的高科技手段和人力相結(jié)合的方式，保證公平的前提下實(shí)現(xiàn)真正的良性指揮作用。至于其他的文章學(xué)層面、寫作對(duì)象的世界層面，學(xué)生自有一雙眼睛可以觀看和閱讀，自有一個(gè)大腦可以思考學(xué)習(xí)，一旦教師來教，勢(shì)必又作了限定。難怪，有專家認(rèn)為，寫作在最終極的層面上不可教。否則，為何“中文系培養(yǎng)不出較多好作家”？反而許多大作家并未有語言文學(xué)專業(yè)的經(jīng)歷。潘新和先生認(rèn)為：“從寫作教學(xué)的角度講，教學(xué)生寫文章，不管多么高明的教師，都不可能真正教‘會(huì)學(xué)生寫作?！盵17]所以，只要寫作的動(dòng)力問題解決，學(xué)生能主動(dòng)表達(dá)，愛上寫作，則自然會(huì)養(yǎng)成寫作所需要的各種素養(yǎng)，自然會(huì)鍛煉一種對(duì)生活事物的敏感，“自悟其理法”、“自求得之”。寫作教學(xué)的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。那教師該做什么呢？寫作上的示范者和引導(dǎo)者。語文教師首先要熱愛寫作，如果教師不能親自實(shí)踐自己的教學(xué)主張，經(jīng)常寫作，學(xué)生怎么可能認(rèn)為寫作是生命的需要？又怎么可能熱愛寫作？同時(shí)，教師作為學(xué)生作文的讀者，在讀者觀感上可以對(duì)學(xué)生寫作施以反向引導(dǎo)。這時(shí)，語文教師就應(yīng)該制定三年寫作教學(xué)的規(guī)劃?！爸塾趯W(xué)生的終身發(fā)展，將高中三年的作文教學(xué)進(jìn)行整體規(guī)劃，構(gòu)建由‘激發(fā)與積累‘指導(dǎo)與訓(xùn)練‘評(píng)價(jià)與提升三大系統(tǒng)組成的多維作文教學(xué)體系。三個(gè)系統(tǒng)中，‘激發(fā)與積累系統(tǒng)是作文前的醞釀，是寫好作文的基礎(chǔ)、前提、保證?！盵18]此言確當(dāng)！極而言之，語文教師在寫作教學(xué)中的最重要作為也應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生的言語生命意識(shí)。

一旦言語生命意識(shí)被激發(fā)，寫作者必將以自由自愿的寫作目的（立意）為中心，充分考慮作為寫作對(duì)象的世界、作為文章對(duì)象的讀者、作為寫作者的自我、作為寫作結(jié)果的文章本身，構(gòu)建新型的寫作模式，由作者的表達(dá)意欲出發(fā)，提取生活閱讀等各個(gè)層面（世界，寫作對(duì)象）的素材，表達(dá)生命個(gè)體的情感、精神、觀念或品質(zhì)。為了讓寫作目的更好地實(shí)現(xiàn)，作者必將考慮讀者的接受態(tài)度，也必然會(huì)閱讀、觀察等，從外界獲取必要的信息，以便表現(xiàn)立意，彰顯生命的個(gè)體特性。從命意的自由出發(fā)，才有可能主動(dòng)注重寫作技巧，此時(shí)被動(dòng)傳授的寫作技巧才有可能發(fā)揮相應(yīng)的效用。將自我生命的敏感烙入作文教學(xué)過程，讓學(xué)生從自身出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)、挖掘。建立多元評(píng)價(jià)體系，多角度評(píng)價(jià)學(xué)生作文，給學(xué)生創(chuàng)作自由，才有可能真正解決了寫作的動(dòng)力立意問題。而這時(shí)，那種假大空的套作、擴(kuò)寫、敷衍，那些表面光鮮內(nèi)部無理無感的寫作病癥也迎刃而解，或者說這些問題不攻自破，乃至?xí){空消失。

《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》中所說的“自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)”，在立意受限的前提下是不可能做到的。寫作的魅力歸根結(jié)底在個(gè)性，要讓學(xué)生的寫作呈現(xiàn)個(gè)性，就必須落實(shí)為學(xué)生自己的主動(dòng)寫作。從言語生命意識(shí)出發(fā)的寫作教學(xué)實(shí)質(zhì)就是將寫作由被動(dòng)的任務(wù)，變成主動(dòng)的需求。正如學(xué)習(xí)歸根結(jié)底是學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí)一樣，寫作最終也是寫作者的寫作。只有主動(dòng)才有可能持續(xù)，憑靠壓迫的寫作，一旦到了大學(xué)乃至將來，自然消退。唯有從內(nèi)在為寫作欲求復(fù)辟，才有可能讓寫作可持續(xù)。當(dāng)代自媒體如此發(fā)達(dá)，為個(gè)體寫作提供了大好時(shí)機(jī)和平臺(tái)，正可以為我們所用。在寫作教學(xué)上的變革時(shí)機(jī)已然到來。

注釋：

[1]史實(shí)：《2000年高考作文，妙在何處》，《寫作旬刊》2001年第5期，第33頁。

[2]林苑寧：《教你作文——有感于應(yīng)試作文》，《少年文藝》2000年第8期。

[3]此語出自2017年深圳高三一模語文作文范文點(diǎn)評(píng)專輯中嚴(yán)婕老師對(duì)《窗》的評(píng)語。見于《語文月刊》2017年3月8日文章《2017年深圳一?！靶∝i辭職養(yǎng)螃蟹”考生高分作文點(diǎn)評(píng)專輯（二）》。

[4][8][9]馬正平：《非構(gòu)思寫作學(xué)宣言——后現(xiàn)代寫作學(xué)觀念、原理與方法》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2002年第2期，第2、6-7、31-40頁。

[5][7][11][12][13][14][15][17]潘新和：《語文：表現(xiàn)與存在》，福建人民出版社2004年版，第714-715、715、7、13、8、84、714、766-767頁。

[6]葉圣陶：《認(rèn)真學(xué)習(xí)語文》，見劉國正主編：《葉圣陶教育文集》第三卷，人民教育出版社1994面板，第183頁。

[10][18]茹清平：《作文教學(xué)：當(dāng)我們無路可走的時(shí)候……》，《語文教學(xué)通訊》2013年第9期，第1頁。

[16]葉圣陶：《作文論》，見劉國正主編：《葉圣陶教育文集》第三卷，人民教育出版社1994年版，第300頁。朱光潛：《談文學(xué)·寫作練習(xí)》，見《朱光潛集美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，第277-288頁。