丁愛波

據(jù)澎湃新聞、騰訊財經(jīng)等多家媒體報道，上海市高級人民法院于2017年6月26日發(fā)出的一份文件顯示，招商銀行股份有限公司上海川北支行于2017年6月26日，向上海市高級人民法院申請財產(chǎn)保全，該申請被法院裁定為符合法律規(guī)定。

該事件爆發(fā)后，消息顯示，賈躍亭于7月5日中午到達美國洛杉磯。他專門對外發(fā)布聲明承諾將承擔責任，表明此行不是要“跑路”。也是同一天，他還裸辭了樂視網(wǎng)的所有職務(wù)，轉(zhuǎn)任樂視汽車生態(tài)全球董事長專心造車。

從2012年，樂視在生態(tài)化反之路上開始蒙眼狂奔，到如今看似一切即將結(jié)束，五年時間中，賈躍亭或許創(chuàng)造了一個中國式財富故事的開始與結(jié)束。這個故事，規(guī)?？涨?。

起家之初

賈躍亭的出生地山西，是個容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的地方。樂視剛剛嶄露頭角時，賈躍亭曾被外界冠以“煤老板”“富二代”的標簽。

賈躍亭曾多次否認，稱因為坊間對他個人背景的猜測，導(dǎo)致公司被誤解，甚至被質(zhì)疑。其實自己只是出生在一個普通的中學教師家庭，而從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，是為了圓自己的夢想。

公開資料顯示，1995年9月，大學畢業(yè)的賈躍亭在老家山西省垣曲縣地方稅務(wù)局任網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，工作不到一年便辭職離開。隨后，賈躍亭擔任山西垣曲縣卓越實業(yè)公司總經(jīng)理，在此期間，賈躍亭還嘗試辦過一所計算機培訓學校。

直到2001年，一個偶然的機會讓賈躍亭了解了“基站配套設(shè)備”，開始了他早年創(chuàng)業(yè)的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

在一次飯桌上，他對電信行業(yè)有了一定了解，當時中國電信業(yè)異軍突起，基站蓄電池市場空白。賈躍亭看到了其中的商業(yè)前景，這一年，他在山西注冊了自己的西貝爾通信科技有限公司。

但他的這次創(chuàng)業(yè)在朋友看來，行業(yè)門檻太高、太過冒險，勸他放棄。不過，事后證明，賈躍亭賭對了市場，花了不到1年時間，拿到了當?shù)匾患疫\營商大半的份額。在隨后的2003年，他又創(chuàng)建了北京西伯爾通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯爾科技的前身。

2007年西伯爾上市后，時任西伯爾執(zhí)行董事的潘良曾對媒體表示，西伯爾已在全國400多個場所實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)覆蓋，其中包括北京火車站、中國大飯店等，“只要中國每天都在蓋樓，我們的業(yè)務(wù)就會有更多的發(fā)展空間”。這似乎已經(jīng)展現(xiàn)出了賈躍亭的功力。

而西伯爾招股書也顯示，到2006年，西伯爾與中國聯(lián)通合作的業(yè)務(wù)占其主營業(yè)務(wù)收入的75.5%，其通過中國聯(lián)通在7省市（北京、山西、廣東、貴州、浙江、河南、河北）建立了90多個分銷方案辦公室。

正是憑借西伯爾上市時募資超過2億元，為賈躍亭的“樂視夢”積累了資本基礎(chǔ)。

成于視頻

拿下運營商不小的市場份額后，賈躍亭把公司遷到北京，認識了樂視網(wǎng)COO的劉弘。對3G時代的共同判斷，令二人一拍即合。賈躍亭開始了二次創(chuàng)業(yè)，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算開始做手機視頻的生意。

劉弘曾評價，賈躍亭是個有著破釜沉舟魄力的人，“當他想做什么事的時候，能夠拋下自己過去所有的榮辱成敗，從零開始?！?/p>

不過，當時的賈躍亭和劉弘遲遲沒能等來3G，后來只好把目光轉(zhuǎn)向PC視頻，在2004年成立了樂視網(wǎng)。和當時的土豆、優(yōu)酷、酷6燒錢融資圈用戶的做法相比，賈躍亭和他的樂視網(wǎng)在視頻行業(yè)低調(diào)得多。

樂視最早的VOD視頻網(wǎng)站，主要做聯(lián)通和電信的VOD點播業(yè)務(wù)，采取全站收費、頻道收費和單片收費的三種方式進行盈利，這讓它不同于其他視頻網(wǎng)站基本上是免費，并依靠廣告的盈利模式。

直到2010年8月樂視網(wǎng)在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板上市時，它還飽受質(zhì)疑。其中一個質(zhì)疑是：樂視在中國視頻網(wǎng)站行業(yè)排名連“前十”都不到的地位，卻獲取了超乎前十名視頻網(wǎng)站地位的廣告收入，2009年達到了驚人的3700萬元。

一位如今早已在互聯(lián)網(wǎng)風投領(lǐng)域風生水起的投資人曾在微博上說，“一個排名十七的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財務(wù)指標，變戲法啊?！备腥税抵?，“中國的創(chuàng)業(yè)板不是沒有機會成為中國的NASDAQ，但也有更多的機會被玩殘?！?/p>

一片質(zhì)疑聲中的樂視，最終還是成功上市了。

此后，可以看到的是，賈躍亭對樂視的縱向產(chǎn)業(yè)鏈布局中，包括了視頻網(wǎng)站樂視網(wǎng)、影視發(fā)行和投資的樂視影業(yè)、紅酒電商網(wǎng)酒網(wǎng)、終端樂視盒子和樂視電視，以及通訊設(shè)備等。

然而，隨著國內(nèi)視頻行業(yè)的正版化，版權(quán)價格一再攀高，樂視版權(quán)分銷收入難以為繼。如何通過流量驅(qū)動廣告收入，在資本與股價的壓力下，賈躍亭希望找到更多觸達用戶的路徑，也不得不開始了一系列資本運作與高調(diào)的造勢。

靦腆者的高調(diào)

如果不是因為超級電視，或許賈躍亭還是從前那個面對外界質(zhì)疑，低調(diào)到鮮少露面的CEO。樂視內(nèi)部多位人士表示，賈躍亭本身是一個不善言辭、不善溝通的人，但處于互聯(lián)網(wǎng)、汽車及電影、傳媒等多個領(lǐng)域，有時也需要站到臺前，搖旗吶喊。

幾乎是從2012年樂視宣布發(fā)布超級電視開始，這位此前鮮少在外界出現(xiàn)的CEO一下子變得高調(diào)起來。

在發(fā)布會上，賈躍亭穿起了喬布斯式的黑T恤、牛仔褲，站在聚光燈下，語氣平和、自信，宣布將顛覆傳統(tǒng)電視行業(yè)、手機行業(yè)、汽車行業(yè)……

更有競爭對手調(diào)侃，樂視是一家靠“發(fā)布會”驅(qū)動的公司。

從某種程度上說，賈躍亭確實是個“營銷大師”。在樂視2012年的“顛覆日”新聞發(fā)布會上，賈躍亭宣布將推出自有品牌“超級電視”，進入電視硬件領(lǐng)域，并描繪了一個以“平臺+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”四環(huán)相扣的電視全產(chǎn)業(yè)鏈未來，但發(fā)布會卻并沒一個展示出來的電視樣品，產(chǎn)品定價以及何時上市也都還是未知數(shù)。直到第二年5月7日，外界才終于看到真正的超級電視。

相似的一幕發(fā)生在4年后。2016年，樂視LeSEE全面對標特斯拉，已經(jīng)有秒殺所有傳統(tǒng)和新興造車公司之意。盡管何時發(fā)售沒譜，定價多少也沒譜，但發(fā)布會現(xiàn)場精心設(shè)置的一個個小細節(jié)、拉明星站臺以及史無前例的萬人發(fā)布會、千人專訪的場景，已經(jīng)將一款可能在幾年后才會“發(fā)聲”的車型話題，前置到了幾年前。

多位樂視人士對賈躍亭的印象，幾乎都是“有些內(nèi)向、靦腆，愛與工程師和自己人在一起，不喜歡與人公開討論、爭執(zhí)”的這類評價。近年來，樂視幾乎都有多類產(chǎn)品的聯(lián)合大型發(fā)布會。雖然賈躍亭出場時間可能將近一半，但會后的一小時提問環(huán)節(jié)中，即便有記者將問題拋向他，賈躍亭也盡量讓身邊的高管來作答，很少插話。

在樂視內(nèi)部，賈躍亭無疑是公司的王者。大到每一步戰(zhàn)略合作，協(xié)議簽署，小到項目細節(jié)，都有賈躍亭的影子。

一位樂視高管透露，2016年4月20日發(fā)布會前夕，老賈和PPT團隊的頭腦風暴經(jīng)常動輒到凌晨兩三點。4·20的活動只是一個縮影，近兩年大大小小的發(fā)布會，即便是身體嚴重不適，賈躍亭也會稍作休息后回到單位，與團隊反復(fù)討論至深夜，對發(fā)布會上的一張圖片、一個手勢以及表達方式都要好好研究?！八看味枷Ｍ约嚎梢愿油昝赖爻尸F(xiàn)出樂視的一切。”一位員工評價道。

加班對賈躍亭和樂視全體人員來說，也是家常便飯。樂視汽車一位高管曾表示，如果你在晚上看到樂視工作區(qū)還有人埋頭工作，那里面很可能就有賈躍亭?！耙院笤僖膊桓以谂笥讶ΤC情曬加班了，因為永遠有比你更努力的人，而且這人還是你老板?！鄙鲜鋈耸空f。

而在用人上，樂視幾乎每進入一個新的領(lǐng)域 ，賈躍亭都能延攬到一批優(yōu)秀專業(yè)人才。

做樂視影業(yè)時，他挖來光線影業(yè)創(chuàng)始人張昭，簽下國內(nèi)最知名的導(dǎo)演張藝謀；做樂視超級電視時，他挖來了聯(lián)想集團原高管梁軍、京東商城黑電業(yè)務(wù)部總經(jīng)理張志偉；做汽車后，又挖來了原英菲尼迪中國及亞太區(qū)總經(jīng)理呂征宇、兩位前上汽集團副總裁丁磊和張海亮、廣汽吉奧總經(jīng)理高景深等人。

樂視集團一位管理層說，當初自己糾結(jié)是否要來樂視工作時，也有幾個月之久，但樂視愿意等待，他自己被賈老板的夢想與為人打動了，“他不是那種分分鐘就說服你的人，但他很在乎別人內(nèi)心的感受，很敏感。”

在寫給員工的內(nèi)部郵件中，賈躍亭多次表達了自己對于樂視現(xiàn)有模式的自信，同時也希望將自己所擁有的分享給他人。他所進行的全員股權(quán)激勵計劃堪稱是業(yè)內(nèi)第一。賈躍亭決定拿出非上市公司50%的股權(quán)，免費分配給全體樂視人，實現(xiàn)“樂視沒有打工者，所有樂視人都是股東、都是創(chuàng)業(yè)者”的承諾。此外，在人人持股計劃基礎(chǔ)上，樂視也推行合伙人計劃，并對互聯(lián)網(wǎng)、內(nèi)容、體育、電視、手機、汽車六大領(lǐng)域的所有牛人敞開，“不管你是在美國、歐洲、亞太，只要是業(yè)界大牛，就會成為我們的全球合伙人。”

故事的結(jié)局？

從最初的視頻、影業(yè)，到電視、手機，再到體育、金融、汽車……賈躍亭正在不斷擴張樂視的邊界，同時也透露出樂視對于資金的饑渴。

尤其在2014年，在震蕩的股市與充滿不確定的傳聞中，賈躍亭進行多次大規(guī)模減持和股權(quán)質(zhì)押，但始終流連國外不歸，這一度令樂視的前景蒙上一層未知的陰影。

直到2015年4月，遠離公眾視線快10個月的賈躍亭終于再次亮相。

當被在場記者問到“這段時間感覺最艱難的是什么”時，他首先對著在場媒體指著自己的身體右側(cè)說，“我打了四個洞，還要繼續(xù)做放療”，并多次用“命運多舛”一詞來形容樂視和自己的命運。

他稱自己就像“拿著一個長矛沖出去的唐吉訶德”，過去一年遭受了各種攻擊，包括競爭對手的攻擊、各種負面的非議、內(nèi)部的管理問題以及個人身體病痛。

當賈躍亭情緒有些激動地說到 “我相信即使沒有我了，這個團隊依然能夠?qū)崿F(xiàn)我們的生態(tài)”時，哽咽落淚。

而一年后，在相同的地點，賈躍亭看著樂視超級汽車“LeSEE”自動歸位時，又一次難以自抑，淚濕眼眶。

然而，再多的情懷和理想也無法讓樂視擺脫資金饑渴。資本沒有感情，更沒有理想和情懷，在不斷疊加的故事后，資本在樂視再也無法尋找到安全感。

于是，大廈將傾。

賈躍亭挪用資金“左手倒右手”似乎已經(jīng)成為了不需要去證明的事實，源源不斷的真金白銀流入到上市公司體系和汽車體系。不過當孫宏斌出手救急之后，賈躍亭本人也無法自由挪用資金，只能安心去經(jīng)營汽車體系。

無法繼續(xù)維持下去的生態(tài)夢想，賈躍亭現(xiàn)在不需要繼續(xù)講故事了，他要做的就是把眼下的事做好。

財經(jīng)作家吳曉波在一篇《回來吧賈躍亭 不必天天呆在洛杉磯》中表示：美國的汽車項目當然很重要，我們也祝福它一舉成功。但是在眼下，你不必天天待在洛杉磯，然后隔岸看著大本營失火燃盡，化為廢墟。企業(yè)永遠是一個人的企業(yè)，樂視永遠是賈躍亭的樂視，比資本更重要的是企業(yè)靈魂，比暫時失敗更要命的是信用喪失，如果樂視真的清盤破產(chǎn)了，你覺得那個偉大的樂視汽車可以在中國市場賣出幾臺？