馬英

有些人，有些事，不管它在你的生活中存在多長時(shí)間，你都覺得很久很久了。你不記得那些事物何時(shí)侵入你的生活，你也不記得它何時(shí)又走出你的生活，但總歸是走進(jìn)了你的記憶，使你冷不防的就想起來，使你想起來心里就微微一顫，溫暖也好，感動(dòng)也好，總歸是觸動(dòng)了你心里最柔軟的地方。

她，一個(gè)賣報(bào)紙的老奶奶就這樣走進(jìn)了我的生活，侵占了我記憶的一部分，住在我心里最溫暖的地方。

確實(shí)，我不記得她什么時(shí)候出現(xiàn)在我常走的那條路上，就那樣用兩條小長凳架著一塊破破爛爛，豁豁牙牙的薄板，板上擺著當(dāng)天的《楚天都市報(bào)》、《晚報(bào)》、《晨報(bào)》，還有最近一期的《讀者》、《南方周末》等。

她就在那塊破板支起的攤子后面，坐在一個(gè)纏著厚厚墊子的小凳上。無論春夏秋冬，她都穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一件本是灰色的，現(xiàn)在已經(jīng)褪色到灰白和土黃混合的對(duì)襟外套，裹著她不知年歲的身體。她頭上戴著一頂白帽，參雜著歲月斑駁的黃，她的銀發(fā)都被裹在里面。她皮糙膚黑，鼻梁上還架著一副很厚的眼鏡。我有時(shí)候看著她那副眼鏡，就像看到了那一圈圈年輪，看到那深邃的、遙遠(yuǎn)的歲月深處，一個(gè)讓我看不懂的世界。

夏天的時(shí)候，太陽炎熱，雖然她穿著幾乎不變，但是她的攤子，早上在一個(gè)地方，中午和晚上分別在不同的陰涼下。就那么一塊地方，就那么幾棵路邊的樹，她靈活地運(yùn)用著。不管她在哪棵樹陰下，或者在她的老地方，她總是一個(gè)姿態(tài)，攤子在前，她在后，那樣安靜地同陽光一起流逝，同歲月一起沉甸。

我回家的路原不止一條，為了在她的攤子上買報(bào)紙，我總要繞這條稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的路，因?yàn)槲矣X得在她的攤子上買報(bào)紙，不僅方便了我自己，也照顧了她的生意。

在她旁邊買了多長時(shí)間的報(bào)紙，買了多少份報(bào)紙，我記不得了，她也似乎不記得，因?yàn)槲颐看巫叩綌偳皶r(shí)，她總要問，要么報(bào)？可事實(shí)上，我每次都是買《楚天都市報(bào)》。她聽力也不太好，有時(shí)候問好幾遍，啥報(bào)？我說《都市報(bào)》。她還問，啥報(bào)？我再說《都市報(bào)》。就看她不緊不慢地用那雙厚鏡片后的眼睛在攤子上搜索，然后不緊不慢地抽出一份《楚天都市報(bào)》，不緊不慢地遞過報(bào)紙接過錢，不緊不慢地掏錢找錢裝錢，那動(dòng)作慢得像一條流暢的綿延遠(yuǎn)去的線，我總是不忍催促，生怕那線斷了，皺了，讓她白費(fèi)半天力氣。

因?yàn)橛幸淮挝屹I報(bào)紙時(shí)，就看到她給一個(gè)小伙子賣了《讀者》，她正在像給我找錢一樣不緊不慢地給那小伙子找錢，那小伙一催促，她不知應(yīng)該從哪個(gè)兜里掏出零錢。反復(fù)幾次，把掏出來的零錢又裝了回去，把裝回去的20元又掏了出來。最后本來找15.50，她卻找了16.50。那小伙說多找了，又退給她1元匆匆走了，我在一旁看得又擔(dān)心，又著急。

那天，我像往常一樣路過她那兒要買報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不在那里。我問她旁邊修鞋的師傅，那師傅說老奶奶病了。還沒等我說什么，師傅又說，唉，都82的人了，那能不生病，她算是硬郎的了。你看她風(fēng)吹日曬，春夏秋冬，硬是用一塊破板支起了生活。82，這個(gè)數(shù)字不大，但是放在一個(gè)人的年齡上足夠大了，放在一個(gè)自食其力的老奶奶身上更是大得令人尊敬。

沒在她那兒買到報(bào)紙，我有點(diǎn)失落。我也才猛然意識(shí)到，一直以來在她攤子上買報(bào)紙，不是我照顧她的生意，而是她滿足了我的需求。

我突然想起曾聽修鞋的師傅說，老奶奶有兩個(gè)兒子，都有工作，生活不是問題，可老奶奶說她閑不住，支個(gè)攤子給自己掙錢的同時(shí)，也給別人方便。多么樸實(shí)的語言，多么平凡的踐行，都在一顆經(jīng)歷了風(fēng)雨歲月的心里。

老奶奶再也沒有出現(xiàn)過，我每次還是習(xí)慣地走那條路，路過曾經(jīng)的報(bào)攤時(shí)，有時(shí)候甚至覺得那報(bào)攤還在那兒，爛板上的報(bào)紙、雜志，爛板后面的老奶奶，還有她不緊不慢的動(dòng)作還在那里。

原來，不是她在與不在，而是她早成了我記憶中的一道景，這種景不是形而上的，但它顯然已經(jīng)成了我生活中的原素。這種景，可能與你不太重要，但是少了它，生活的味道就淡了、淺了。

（作者單位：湖北省孝感市煙草專賣局（公司））endprint