夏宇

摘要：“十七年”散文作為“十七年”文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的必然存在，有其重要的價(jià)值所在。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)“十七年”散文的認(rèn)識(shí)大都局限于政治文化層面的考察，并大都流于“時(shí)文”的結(jié)論。本論文立足于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史的整體視野，闡述其對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：十七年； 散文；文學(xué)史；價(jià)值

對(duì)“十七年”散文創(chuàng)作進(jìn)行文學(xué)史的價(jià)值認(rèn)定時(shí)，必須將其放置于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史的整體視野中，才有可能有一個(gè)相對(duì)科學(xué)理性的判斷。我們將“十七年”散文文本與現(xiàn)代文學(xué)三十年的散文文本放在一起比較，不難發(fā)現(xiàn)，“十七年”散文創(chuàng)作的文學(xué)史價(jià)值集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：即對(duì)“五四”啟蒙精神的傳承和堅(jiān)守、對(duì)當(dāng)代散文審美空間的拓展，這也應(yīng)當(dāng)是“十七年”散文創(chuàng)作對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的基本貢獻(xiàn)。

價(jià)值之一：對(duì)“五四”啟蒙精神的堅(jiān)守

在西方，啟蒙的重要意義在于“人的意識(shí)的覺(jué)醒”，即人自己對(duì)自身進(jìn)行改變以擺脫盲從的蒙昧狀態(tài)的進(jìn)程。在中國(guó)，“啟蒙”作為一種現(xiàn)代的文化現(xiàn)象是始于晚清的，這一點(diǎn)陳子展先生在《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》一書(shū)中已有論及。從近代到“五四”，中國(guó)的啟蒙主義發(fā)展先后經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期、戊戌變法時(shí)期、辛亥革命時(shí)期和五四時(shí)期。進(jìn)入“五四”，以魯迅為代表的知識(shí)分子所強(qiáng)調(diào)的對(duì)“國(guó)民性”的批判和改造成為了中國(guó)文學(xué)“啟蒙”敘事的重要主題。難能可貴的是，“十七年”散文創(chuàng)作者們?cè)谠捳Z(yǔ)言說(shuō)空間有限的情況下，依然以自己的方式堅(jiān)守著面向人民大眾“啟蒙”的姿態(tài)，盡管這一“啟蒙”話語(yǔ)的表達(dá)略帶溫情。

“十七年”大眾啟蒙主要有四個(gè)方面的內(nèi)容。一是關(guān)于科學(xué)精神的養(yǎng)成?！笆吣辍笔侵袊?guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，社會(huì)組織模式、家庭倫理結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的改變。但是，作為一種集體無(wú)意識(shí)的鄉(xiāng)土意識(shí)”，其轉(zhuǎn)型卻顯得相對(duì)遲緩。鬼神觀念和神秘主義思想，在提倡唯物主義科學(xué)的意識(shí)形態(tài)中，被認(rèn)為是落后的、愚昧的觀念，而成為啟蒙所要努力改變的狀態(tài)。東方槊的《送灶·蟑螂·拜物教》對(duì)舊社會(huì)里“送灶神”、把蟑螂當(dāng)作“灶馬兒”來(lái)膜拜的拜物教的迷信”思想進(jìn)行了批評(píng)。作者認(rèn)為，“這樣的人的精神狀態(tài)，與怕蟑螂的人不過(guò)五十步與百步之差”，而要“以科學(xué)的力量”打碎這種“思想上的迷信枷鎖”。[1]二是關(guān)于兒童的成長(zhǎng)與教育問(wèn)題。郭小川的《論“聽(tīng)話”》認(rèn)為魯迅曾經(jīng)講過(guò)的教育的兩種偏頗：“任其踐扈，一點(diǎn)也不管”和“終日給以冷遇或呵斥”，這種傳統(tǒng)“決不會(huì)那么一下子就輕易地消失”，并且在當(dāng)下的社會(huì)中仍是“一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題”。接著，他又指出了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍性的教育偏頗一一教育青年“聽(tīng)話”，并認(rèn)為這是加強(qiáng)對(duì)青少年的教育，是十分有害的，“讓孩子和青年失去了創(chuàng)造性和科學(xué)態(tài)度”。[2]巴金的《“救救孩子”》、李泗（李克因）《“童心”可貴》等等，都對(duì)當(dāng)時(shí)的教育和成長(zhǎng)問(wèn)題給予了高度關(guān)注。三是關(guān)于情感的啟蒙?！笆吣辍睍r(shí)期，情感啟蒙是多指向的。這種情感即包括“大情感”，如愛(ài)國(guó)情感、階級(jí)情感等，同時(shí)也包括個(gè)人性的“小情感”，諸如愛(ài)情和友情。表現(xiàn)前者的散文多如牛毛，自不待言。但是個(gè)人性的“小情感”在當(dāng)時(shí)也并未“湮滅”，而這恰恰是啟蒙的價(jià)值所在。黃秋耘的《談?wù)劇皭?ài)情”》堅(jiān)持了對(duì)愛(ài)情的啟蒙立場(chǎng)：“真正的愛(ài)情是用整個(gè)生命去愛(ài)，是用整個(gè)靈魂去探索和追求，它決不可能是那么冷冰冰的”。她認(rèn)為，“不錯(cuò)，今天人們生活的中心是勞動(dòng)，是對(duì)自然界的斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)。但，人的生活畢竟是多方面的”，每個(gè)人都希望“生活得更美好些”，而這種美好應(yīng)該“包括著愛(ài)情和家庭的幸福”。[3]四是關(guān)于生活方式的改革。啟蒙所進(jìn)行的“思想塑形”，最終要在人的行為方式上得到落實(shí)，即要達(dá)到人主觀上的自覺(jué)?！笆吣辍鄙⑽牡膯⒚刹呗酝瑯釉噲D在生活方式上尋求改革和突破。李欣的《論自覺(jué)》就認(rèn)為，自覺(jué)是十分必要的，“個(gè)人如不自覺(jué)，就免不了犯錯(cuò)誤；人民群眾如無(wú)自覺(jué)，就難以組織起來(lái)，堅(jiān)持下去；革命政黨如失掉自覺(jué)，也有犯嚴(yán)重錯(cuò)誤或遭受失敗的危險(xiǎn)”。[4]再比如，提倡“艱苦”、“節(jié)約”，反對(duì)“浪費(fèi)”。1956年，曾經(jīng)圍繞“有啥吃啥”，展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“艱苦”和“浪費(fèi)”的討論。余一（巴金）的《論“有啥吃啥”》、《“艱苦”和“浪費(fèi)”》、省三的《也論“有啥吃啥”》、唐鼓的《另一種“有啥吃啥”》等雜文，都是圍繞物質(zhì)貧乏時(shí)代人要如何在生活中反對(duì)“奢靡”，過(guò)“艱苦”的生活。

價(jià)值之二：對(duì)當(dāng)代散文審美空間的拓展

長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)谡摷啊笆吣辍鄙⑽牡恼w風(fēng)格時(shí)，基本都陷入“詩(shī)化”散文“意境”營(yíng)造的窠臼和“形散神不散”的理論范式束縛。但事實(shí)上，“十七年”的散文創(chuàng)作有著其豐富的審美空間，并參與了當(dāng)代散文審美體系的建構(gòu)。

一是向“鄉(xiāng)村”空間的深度掘進(jìn)?！笆吣辍鄙⑽膭?chuàng)作中，鄉(xiāng)村空間具有豐富的社會(huì)內(nèi)涵，尤其是對(duì)土地、荒野、村落的敘述，體現(xiàn)了空間的政治性，以及對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性的追求。首先是在新舊對(duì)比中展現(xiàn)農(nóng)村的優(yōu)越性。在他們筆下，舊的鄉(xiāng)土充滿罪惡，而新的鄉(xiāng)土卻是一片新天地和幸福的世界。韓北屏的《麗日南天》寫(xiě)的正是這樣的新舊對(duì)比“南方呵，這是陽(yáng)光的故鄉(xiāng)，山河秀麗，土地豐饒。然而，這些條件并非現(xiàn)在才有，過(guò)去象珍珠被塵土掩蓋，藉淡無(wú)光；富庶的地方徘個(gè)著貧困的幽靈，一切財(cái)富流向地主，官僚買辦和帝國(guó)主義者的荷包。真正使土地翻身，使人民翻身，使秀麗的河山重新皎潔的，是在這個(gè)光輝的十年中。”諸如此類的文章還有柳青《一九五五年秋天在皇甫村》、劉白羽《從富拉爾基到齊齊哈爾》等。二是新的鄉(xiāng)土倫理價(jià)值的建構(gòu)。在現(xiàn)代——民族國(guó)家的重建以及大規(guī)模的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)土開(kāi)始成為社會(huì)主義改造的對(duì)象。這一改造的過(guò)程，就是通過(guò)團(tuán)隊(duì)組織和科學(xué)技術(shù)，使散漫的農(nóng)民組織起來(lái)，并在組織的過(guò)程中重塑鄉(xiāng)土的倫理價(jià)值。因而在“十七年”散文中，我們可以閱讀到許多對(duì)于艱苦奮斗、互助協(xié)作等集體性價(jià)值的言說(shuō)，而在一定程度上有意將傳統(tǒng)的民間習(xí)俗、觀念、親緣、倫理關(guān)系都轉(zhuǎn)化為具有革命意義的現(xiàn)代價(jià)值。正如論者所言，這正是“通過(guò)將個(gè)人甚至家庭卷入國(guó)家政治的方式”，將農(nóng)民從“以血緣和本地土紳為基礎(chǔ)的非正式地方權(quán)力機(jī)制中”解放出來(lái)，“從而為個(gè)人的發(fā)展創(chuàng)造了新的社會(huì)空間”[5]。如柳青《一九五五年秋天在皇甫村》中對(duì)宋志讓這一需要進(jìn)行改造的農(nóng)民的描寫(xiě)。三是對(duì)“農(nóng)村空間”的認(rèn)同式理解成為知識(shí)分子反思的重要方式。實(shí)際上，對(duì)于鄉(xiāng)土的改造一直是現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)代性情結(jié)，而中共的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)在某種意義上和知識(shí)分子的這一情結(jié)是共通的。由此知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)自身的使命和角色進(jìn)行反思。實(shí)際上，對(duì)于農(nóng)村的文學(xué)想象，完全出于知識(shí)分子內(nèi)心的現(xiàn)代性想象。而在“農(nóng)村空間”內(nèi)，知識(shí)分子與政治主體間能夠共享這一現(xiàn)代性想象的圖景，并且這一圖景統(tǒng)轄和把控了“十七年”散文對(duì)于農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)。例如沈從文的《新湘行記——張八寨二十分鐘》中，對(duì)于“鄉(xiāng)下人”的重新發(fā)現(xiàn)和對(duì)自己因疏離而形成的“蛀米蟲(chóng)”的身份的反思，可以清晰地見(jiàn)出知識(shí)分子此時(shí)對(duì)于自身原來(lái)所持有的偏見(jiàn)的“罪惡感”。endprint

二是“場(chǎng)景經(jīng)典化”的城市空間敘事。“十七年”散文的城市敘事表達(dá)了一種現(xiàn)代性體驗(yàn)，具體來(lái)說(shuō)，是真切地體驗(yàn)到了社會(huì)主義現(xiàn)代性發(fā)展的成果，這種體驗(yàn)大都從廣場(chǎng)、工廠、公園、北京等四個(gè)經(jīng)典而具象的城市空間敘事中得以體現(xiàn)。以廣場(chǎng)為例，作為一種重要的城市空間形式，廣場(chǎng)首先是表現(xiàn)政治理想的空間，尤其是天安門廣場(chǎng)具有非常重要的意義，它是新中國(guó)成立的見(jiàn)證空間，也是社會(huì)主義中國(guó)表達(dá)理想和追求的政治空間，多次展演了不同時(shí)段的國(guó)家—民族—革命的歷史活劇。“十七年”散文真實(shí)地記錄了天安門廣場(chǎng)在新中國(guó)初期發(fā)生的重大事件，如楊剛《毛主席和我們?cè)谝黄稹贰Ｆ浯?，廣場(chǎng)是全民狂歡的空間。廣場(chǎng)作為一種城市空間，原本就是城市人群聚集的自由場(chǎng)所，正如巴赫金指出，廣場(chǎng)空間是全民性和狂歡性質(zhì)的自由空間?！笆吣辍鄙⑽囊脖憩F(xiàn)了廣場(chǎng)空間的全民性和狂歡性，如杜鵬程《海與焰火》。最后，廣場(chǎng)是社會(huì)的象征空間，“十七年”散文很少孤立地描繪廣場(chǎng)空間的空曠，而是把廣場(chǎng)與人的活動(dòng)緊密結(jié)合，以人的活動(dòng)表現(xiàn)廣場(chǎng)的社會(huì)內(nèi)涵，如黃鋼在《拉薩早上八點(diǎn)鐘》側(cè)重表現(xiàn)了社會(huì)主義時(shí)期社會(huì)秩序的安定與和諧。

三是全球化想象下的異域空間敘事。所謂“全球想象”，它體現(xiàn)的是“十七年”作家對(duì)世界的現(xiàn)狀和未來(lái)的看法，其中心觀點(diǎn)是：“殖民主義的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，未來(lái)是屬于拉丁美洲和世界各國(guó)人民的！ ”[6]這種“全球想象”在“十七年”作家思想中根深蒂固，并且影響和支配了“十七年”散文的異域空間敘事。其一是表現(xiàn)現(xiàn)代民族國(guó)家的空間自主性。地理空間是現(xiàn)代民族國(guó)家生存的基礎(chǔ)，因此，抗美援朝在一定意義上可以說(shuō)是捍衛(wèi)現(xiàn)代民族國(guó)家生存空間的戰(zhàn)爭(zhēng)。如魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、巴金《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》等作品。其二是表現(xiàn)第三世界國(guó)家的苦難與反抗?！笆吣辍鄙⑽陌牙赖貐^(qū)作為殖民地的典型代表，如周而復(fù)《印第安人》講述拉美印第安人的苦難，以具體空間場(chǎng)面再現(xiàn)了殖民地人民的悲慘生活狀況。同時(shí)，“十七年”散文也述了亞非拉殖民地人民的反抗，以空間總體化方法概括了殖民地的革命狀況，揭示了殖民地的復(fù)興希望。其三是表現(xiàn)對(duì)共產(chǎn)主義的美好想象和認(rèn)同。這一方面的創(chuàng)作主要體現(xiàn)在訪蘇游記的系列作品之中。建國(guó)之初，中國(guó)與蘇聯(lián)在政治理念上具有高度的一致性，蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面都對(duì)新生的中共政權(quán)產(chǎn)生了重要影響。許多知識(shí)分子赴蘇聯(lián)考察、學(xué)習(xí)、交流，并創(chuàng)作了許多訪蘇游記。這些游記中表現(xiàn)出了知識(shí)分子對(duì)于共產(chǎn)主義理想的想象和自覺(jué)認(rèn)同。例如田漢的《訪蘇書(shū)簡(jiǎn)》、唐弢的《英雄城手記》等。

參考文獻(xiàn)：

[1]東方槊，送灶·蟑螂·拜物教[N].文匯報(bào)，1963.1.19

[2]郭小川，論‘聽(tīng)話[M].針?shù)h集，北京：北京出版社，1958

[3]黃秋耘，談?wù)劇異?ài)情[M].陳荒煤主編，中國(guó)新文藝大系雜文集，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991

[4]李欣，論自覺(jué)[M].陳荒煤主編，中國(guó)新文藝大系雜文集，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991

[5]閻云翔，龔小夏譯，私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系1949—1999[M].上海：上海書(shū)店出版社，2006：256

[6]周而復(fù). 印第安人[M].散文特寫(xiě)選·二. 北京： 人民文學(xué)出版社，1980.endprint