劉藝

弗蘭茨·卡夫卡是奧匈帝國(guó)時(shí)期最具影響力的作家之一，他的作品揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象。他最喜歡的作品《判決》以第三人稱敘事的形式通過(guò)描述親子間的沖突展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中人的異化與隔閡、心靈上的兇殘無(wú)情以及個(gè)人與社會(huì)的沖突，此作品具有濃郁的自傳色彩。

卡夫卡曾在書(shū)信和日記中將父親視為“暴君”?！杜袥Q》正是卡夫卡“兒子們”系列作品中的一部，其中描述的就是“在絕對(duì)的父親權(quán)威背景下，兒子的生活形態(tài)和作為兒子的生存體驗(yàn)?！盵1]整個(gè)故事以“雙重?cái)⑹隆保ā白髌返囊饬x在于這兩種敘事運(yùn)動(dòng)的交互作用，在于這兩種沖突的相互矛盾、相互制約、相互補(bǔ)充”[2]）的手法主要描述了兩組人物關(guān)系：格奧爾格和他在俄國(guó)的朋友、格奧爾格和父親。以簡(jiǎn)單的故事情節(jié)闡述了他們之間錯(cuò)動(dòng)復(fù)雜的關(guān)系：年輕的商人格奧爾格思念自己在俄羅斯的朋友并給他寫(xiě)了封信，告知自己的近況及要訂婚的消息，希望其能來(lái)參加自己的婚禮，接著他來(lái)到父親的房間，告知父親一切，沒(méi)想到父親的態(tài)度極不友好，開(kāi)始是懷疑兒子這位朋友的存在，后來(lái)又說(shuō)自己跟這位朋友有著密切的聯(lián)系，甚至他是父親安排在其身邊的眼線，最后父親指責(zé)兒子欺騙朋友、缺乏人性，判其投河之刑。

“父子沖突”的顯性起因

開(kāi)篇作者幾乎用了三分之一的篇幅以第三人稱的敘事方式描寫(xiě)格奧爾格給在俄朋友寫(xiě)信時(shí)的思維活動(dòng)，他以關(guān)心朋友的名義將朋友的境遇與自己進(jìn)行了一番比對(duì)，他，成功的年輕商人：“這兩年來(lái)商行有了意想不到的發(fā)展，職工人數(shù)不得不增加一倍，營(yíng)業(yè)額增加了5倍，往后的買賣無(wú)疑會(huì)更加興隆?！盵3]，而他的朋友離群索居、生意失利、孑然一身，與準(zhǔn)備跟富家小姐訂婚的他形成了鮮明的對(duì)比。“[……]，據(jù)他自己說(shuō)，他從來(lái)不和那兒的本國(guó)僑民來(lái)往，同俄國(guó)人的家庭也幾乎沒(méi)有什么社交聯(lián)系，并且準(zhǔn)備獨(dú)身一輩子了?！盵4]“他的身上表現(xiàn)了一種和卡夫卡相似的非社會(huì)化的內(nèi)心本質(zhì)?！盵5]這也印證了卡夫卡作品中濃郁的自傳色彩，這里的主人公格奧爾格與其朋友在一定程度上是卡夫卡矛盾的自我，現(xiàn)實(shí)生活中作為家中的唯一的兒子（兩個(gè)弟弟夭折），父親希望他能子承父業(yè)，做一個(gè)符合市民生活理念的人，而體質(zhì)孱弱、天性敏感的卡夫卡則由于不堪承受如此重負(fù)，而性情變得格外孤僻，一心想投入文學(xué)創(chuàng)作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)生活。做生意的格奧爾格追求物質(zhì)，是卡夫卡遵循父親的意愿的投射，“而那位朋友則象征著他追求精神和文學(xué)創(chuàng)作的一面，或者是他從前更加純真自我的投射?！盵6]另一方面也體現(xiàn)了個(gè)體與社會(huì)下的關(guān)系，格奧爾格明知道邀請(qǐng)他這位朋友來(lái)參加自己的婚禮一定會(huì)傷害到朋友的自尊心，然而在社會(huì)的壓力下他不得不這么做?！霸谖椿槠蘅磥?lái)，以朋友為代表的社會(huì)評(píng)論高于一切，只要朋友不能來(lái)參加婚禮，結(jié)婚就是個(gè)錯(cuò)誤。”[7]在這我們可以看到社會(huì)壓力對(duì)個(gè)體的扭曲：為了贏得更好的社會(huì)評(píng)價(jià)，不惜犧牲與朋友的情誼。

父子沖突

朋友也因此成為了他與父親連接的紐帶，也是他們“父子沖突”升級(jí)的“導(dǎo)火線”。傷害了朋友的格奧爾格由于心中的負(fù)罪感，他想到了父親，想到父親那里去得到寬慰，顯然對(duì)于與父親很少有交流的他，這無(wú)疑是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。“他已近有好幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)過(guò)父親的房間了。事實(shí)上，他也沒(méi)有必要到父親的房間里去。因?yàn)樗谏绦欣锝?jīng)常同父親見(jiàn)面，他們又同時(shí)在一個(gè)餐廳用午餐，晚上雖然各干各的，[……] 他們總要在共同的起居室里坐上一會(huì)，各人看自己的報(bào)紙?！盵8]這段話的字里行間體現(xiàn)出了父子之間缺少交流、即使同處一室也是各干各的。格奧爾格走進(jìn)父親房間的時(shí)候：“格奧爾格感到非常驚訝，甚至在這個(gè)晴朗的上午，他父親的房間還是那樣陰暗。”[9]在同一個(gè)屋檐下，他的詫異有如進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境?？梢?jiàn)他與父親間關(guān)系的冷淡、疏遠(yuǎn)。盡管父親已老態(tài)龍鐘（“[……] 瞥了下牙齒都已脫落了的嘴”[10]；“我已經(jīng)精力不濟(jì)了，記憶力也在逐漸衰退，有許多事情我已經(jīng)無(wú)法顧全。[……]”[11]），穿著睡衣的父親在他眼中“（我的父親）仍然是一個(gè)魁偉的人。”[12]格奧爾格告訴父親，他給僑居俄國(guó)的朋友寫(xiě)了封信，告訴了他自己訂婚的消息，但父親起先是對(duì)兒子的懷疑：“難道你在彼得堡真的有這樣一個(gè)朋友嗎？”[13]接著是否定了他的朋友：“你沒(méi)有朋友在彼得堡。你總是一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，連我也想愚弄。在那兒你怎么會(huì)有一個(gè)朋友呢！我根本就無(wú)法相信?！盵14]最后在兒子攙扶父親上床休息，并給他蓋嚴(yán)實(shí)被子的時(shí)候，父親有如巨人一般，“用力將被子掀開(kāi)，一剎那間被子全飛開(kāi)了，接著又直挺挺地站在床上，用一只手輕巧的撐在天花板上[……]”，直言自己認(rèn)識(shí)他的朋友，并一直與他保持著良好的聯(lián)系，且強(qiáng)調(diào)“我是他在這里的代表?！盵15]，責(zé)備其“背叛”自己的朋友，通過(guò)貶低他人的能力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己在社會(huì)上的成功。父親之所以這樣是因?yàn)樗湓诙韲?guó)的朋友同病相憐，都是社會(huì)的弱勢(shì)群體，一樣承受著格奧爾格給他帶來(lái)的社會(huì)壓力，他感到兒子撼動(dòng)了他在家庭中的“家長(zhǎng)”之位，他覺(jué)得兒子窮困潦倒的俄國(guó)朋友讓他感到舒心，“他要是我的兒子倒合我的心意?！盵16]病態(tài)扭曲的心理讓他借機(jī)貶斥、打壓自己的兒子，讓兒子的負(fù)罪感加深以至于無(wú)地自容，從容地接受了父親的判決：“投河淹死”。從父子互動(dòng)部分顯然可以看出兩人之間的沖突，兒子成為父親暴君下統(tǒng)治的犧牲品。“在情節(jié)背后的隱性進(jìn)程里，我們看到的則是個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，父親在社會(huì)壓力下殘忍賜死自己的親生兒子；兒子也在無(wú)意中成為社會(huì)壓力的化身，成為父親的難以承受之重。父子倆都是社會(huì)壓力的犧牲品。”[17]

從自傳的角度來(lái)看，卡夫卡曾在日記中寫(xiě)道：《判決》是“從我身上自然而然生下來(lái)的產(chǎn)兒，滿身污垢和泥漿。”格奧爾格母親去世前，父親在經(jīng)營(yíng)上獨(dú)斷專行，這點(diǎn)正與卡夫卡的父親一樣，作為一家之長(zhǎng)老赫爾曼（Hermann Kafka）是一切事物的獨(dú)裁者與權(quán)威。也正因此卡夫卡對(duì)其產(chǎn)生了一種本能的抵觸，并經(jīng)常發(fā)生沖突，這也最終發(fā)展成為糾纏他一生并且潛在地影響著他整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作的“父親情節(jié)?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

卡夫卡的作品之所以受到各評(píng)論界的青睞，也是因?yàn)樗淖髌吠ǔ＞哂猩鐣?huì)批判性和極具前瞻性?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)格奧爾格毫無(wú)異議的接受父親的判決揭示了西方社會(huì)中現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性和非理性，個(gè)體與社會(huì)沖突中個(gè)體的無(wú)力反抗導(dǎo)致的悲慘結(jié)局，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)家長(zhǎng)式的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者的不滿?？ǚ蚩ǖ淖髌窐O具前瞻性體現(xiàn)在“客觀上他總能夠呈現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的對(duì)當(dāng)代文化的指涉功能。”[18]甚至對(duì)于幾十年后中國(guó)人在“文革”中的遭遇也被其“不幸言中。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].文化藝術(shù)出版社，2007：73.

[2]申丹.情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡“判決”中雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016（1）：98.

[3]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡文學(xué)代表作[M].葉廷芳等譯，九州出版社，2006：109.

[4]同上，第107頁(yè)。

[5]劉穎、曲平梅.《何去何從》——評(píng)卡夫卡小說(shuō)《判決》中的市民主題分裂[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（5）：143.

[6]申丹.情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡“判決”中雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016（1）：100.

[7]同上，第104頁(yè)。

[8]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡文學(xué)代表作[M].葉廷芳等譯，九州出版社，2006：110.

[9]同上，第110頁(yè)

[10]同上，第111頁(yè)

[11]同上，第112頁(yè)

[12]同上，第111頁(yè)

[13]同上，第112頁(yè)。

[14]同上，第112頁(yè)

[15]同上，第115頁(yè)

[16]同上，第114頁(yè)

[17]申丹.情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡“判決”中雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016（1）：116.

[18]胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].文化藝術(shù)出版社，

2007：29.