廖志翔—

摘 要：“三起三落”是《駱駝祥子》的寫作主線。為了使祥子形象“活”起來，并達到使其走向個人主義末路的寫作目的，老舍既讓虎妞、小福子二人深度介入祥子生活，又讓二人在祥子眼前死亡，以致祥子精神殆盡。老舍讓肉體死亡與精神死亡實現(xiàn)了良性互動。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》 祥子 死亡寫作藝術(shù)

一部經(jīng)典作品永遠(yuǎn)不會耗盡它要向讀者說的一切東西，它帶著先前解釋的氣息走向我們，但經(jīng)歲月的沉淀和打磨，當(dāng)它重新出現(xiàn)在讀者面前時，就會讓我們眼前一亮，就如卡爾維諾在詮釋“經(jīng)典”這一定義時說：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀他們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。”[1]

在以往的研究分析中，有人認(rèn)為老舍把自己寫作的愉快、追逐職業(yè)作家之夢的著迷與坎坷投射進了祥子“三起三落”之中，使“三起三落”這條線有了實在的情緒，有了內(nèi)在生命，并指出這種相類經(jīng)歷的復(fù)合書寫使《駱駝祥子》在老舍生命中占據(jù)了“自敘傳”的意義[2]。即便持這種看法，但我們不可否認(rèn)在描寫祥子與虎妞結(jié)婚之前的1-14章內(nèi)容中，祥子沒有實在靈魂，沒有外在生命活力。筆者相信不少人都有這種感受。那為什么會有這樣的感受呢？竊認(rèn)為，這正與老舍勾勒祥子“三起三落”的故事情節(jié)有關(guān)。

老舍因把自我投射了進去，與祥子的距離太近了，他的注意力在人物心靈與感情的歷程，也就著重表現(xiàn)了祥子與車的深厚情感。祥子愛車如命，但車畢竟是物品，沒有生命力，與祥子無法溝通、交流，祥子的情感、語言、動作等都是單向性的，車無法對祥子作出回應(yīng)或反饋，而且又沒有其他人與祥子有太近的距離，產(chǎn)生不了互動感，只呈現(xiàn)了祥子對車的單向迷醉，于是祥子單一、單薄的形象就凸顯了出來。在與虎妞結(jié)婚后，祥子雖依舊嗜車如命，但有虎妞等人物參與進去，與祥子有了交流和溝通，祥子有了自己的個性，就“活”了起來。人物的參與只是讓祥子“活”起來的關(guān)鍵因素，其最終目的還是為了表現(xiàn)祥子走向末路的目的。那么怎樣運用人物來實現(xiàn)這個目的呢？老舍的辦法是讓參與的人物死亡，讓祥子的情感結(jié)構(gòu)的各個層次的復(fù)雜性在變化的情境或動蕩的命運中得到考察，更明確地說，是讓祥子的情感兩極（愛與恨）在情境兩極（順境與逆境）中得到考察，在來回的極端考察中使其情感結(jié)構(gòu)瓦解與崩潰以消解他原有的智慧勇力和品性，最終完成祥子走上末路的目的。簡要概括有：虎妞的死亡，小福子的死亡，祥子的死亡。這幾者間的關(guān)系比較復(fù)雜，筆者做下簡略探討。

我們從小說的第十五章說起，這一章老舍開始寫祥子與虎妞成婚及婚后生活，直到十九章以虎妞難產(chǎn)致死而結(jié)束。從作家創(chuàng)作實踐上說，怎樣讓讀者感官或心靈受到刺激而使形象生動，他們往往遵循著一個二律背反的原則，那就是既把人際關(guān)系拉近，又把心理距離拉開，所以我們在小說中常看到感情發(fā)生沖突的人往往是夫妻、父子、兄弟、朋友、戰(zhàn)友之間，或是志同道合、患難與共、有共同理想、共同愛好的人之間，因為這些人在同一件事的抉擇與看法上暴露了他們之間的心理距離越來越大。老舍以結(jié)婚的方式讓虎妞參與到祥子的生活中，這就拉近了兩者人際關(guān)系的距離，人際關(guān)系的距離一旦縮小，對于老舍來說就有利于拉開心理距離。形象的心理距離是一種內(nèi)在的差距，有時它以外在的語言或動作表現(xiàn)出來，內(nèi)在的心理距離和外在的動作效果是同步增長的。具體到祥子和虎妞之間心理距離的表現(xiàn)，我們來看幾個例子。在結(jié)婚后，祥子明白虎妞并沒有懷孕，虎妞卻說“要不這么怨你一下，你怎么會死心塌地的點頭呢！我在褲腰上塞了個枕頭！哈哈！”[3]笑出了淚來，而祥子卻憋悶了好幾天，他感到窩心，憤怒，覺得自己臟，便在澡堂里把全身燙得麻木通紅；在拉車的問題上，虎妞讓祥子找自己的爹劉四爺做靠山，“作個買賣去”，不讓祥子拉車，而祥子一聽頭上的筋都了跳起來，“我不會！賺不著錢！我會拉車，我愛拉車！”[3]；虎妞要在祥子身上找到失去了的青春，滿足自己生理需要，但祥子覺得“家里的不是個老婆，而是個吸人血的妖精！”寧愿在外拉車而不愿回家……心理距離逐步拉大，最容易使沖突戲劇化，效果得到強化。祥子與虎妞在諸多問題的看法上不一致使之產(chǎn)生永遠(yuǎn)無法在心靈溝通與契合的后果，祥子形象的生動性就強化了。此外，心靈距離的逐漸拉大最終導(dǎo)致祥子對車的“愛”這層單一的感情結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定常態(tài)開始打破，使其情感處于“極端”狀況，即祥子對虎妞產(chǎn)生了“恨”。但老舍沒有讓祥子對虎妞的“恨”在祥子與虎妞共同生活中突顯，他把祥子的這種“恨”放在了極端逆境中去考察，進而發(fā)現(xiàn)感情結(jié)構(gòu)深處的秘密，即以“虎妞的死亡”來表現(xiàn)了祥子的“恨”。具體到文本來說，老舍描寫虎妞難產(chǎn)的場景時，并不是寫經(jīng)三天三夜掙扎的虎妞與死神搏斗的情形，也不是寫祥子看見虎妞如此難堪而極端痛苦、無援無助的悲苦之情，卻去寫巫婆陳二奶奶的愚弄、行騙、無知、滑稽和惡毒，對于這個場景描寫，藍棣之先生認(rèn)為這是祥子厭惡他的婚姻生活，他對虎妞充滿了仇恨，“祥子實際上是想借那位女巫來掩飾自己對于虎妞的真實意圖。他下意識里是想虎妞死的。他早就想擺脫了，他看不出除了虎妞死去之外，還有別的方法可以解脫?！盵2]他的這種看法我認(rèn)為很有道理，因為當(dāng)虎妞死后，祥子以反常態(tài)的形式出現(xiàn)在讀者面前。首先一個身邊至親的離去他并未感到悲傷，其次虎妞死后祥子在拉車時遇到他的岳父大人劉四爺，當(dāng)劉四爺聽到自己的女兒已死內(nèi)心是憤怒而悲痛的，但祥子前所未有的強硬語氣壓住了劉四爺并不搭理劉四爺?shù)脑挀P長而去，他心中尤其痛快，身上尤為輕松——“祥子又活了，祥子勝利了！”[3]祥子不僅不為虎妞之死悲傷，反而把虎妞的死當(dāng)作自己的復(fù)活和解脫，這就反證了祥子多恨虎妞?。。ㄏ樽涌聪奶图伺鞍酌婵诖毙睦锒加幸惑@，可見虎妞對他留下的陰影之大，這也可作為祥子對虎妞之恨的佐證，在此不加作論述）但老舍并沒有沿著這一條直線層層深入人心，因為任何單方向深刻性都是有限的，真正的深刻往往不在于單方向的延續(xù)，而在于反方向的張力之中。因此老舍又把祥子放在了極端順境去考察其情感，即讓小福子參與進來。

老舍對祥子與小福子相處過程描寫所用筆墨是較少的，正因為少才尤為精妙，因為他在寥寥數(shù)語之中寫了出了“愛”。當(dāng)祥子剛把虎妞的棺材埋好回到家，小福子隨后便進到房間暗示想跟祥子一起生活，這就有些反常了，為什么虎妞剛?cè)ナ佬「Ｗ泳推炔患按磉_了這種想法呢？在這一層上，老舍寫得相當(dāng)隱晦，給了讀者極大的想象和思考空間。筆者認(rèn)為在虎妞死之前兩人就已經(jīng)有了感情，虎妞的死為其提供了吐露心聲的契機。在祥子第一次病倒在家中休養(yǎng)時，小福子便時常過去看看，祥子覺得心中憋悶和小福子說上了話，這時虎妞一定看出了端倪，出于嫉妒和自我保護，便破口大罵小福子：“來吊棒！好不要臉！”[3]由此看來祥子和小福子在虎妞生前都掩藏著這種感情，直到虎妞去世后才顯露出來。當(dāng)小福子向祥子暗示之后，我們看祥子的內(nèi)心反響多么強烈啊，“她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美?！?[3]在虎妞身上的“恨”轉(zhuǎn)變?yōu)閷π「Ｗ拥摹皭邸保仙岚严樽拥那楦蟹胖玫搅肆硪粯O端，但老舍還要強化，他順勢而推，把這層“愛”給祥子的內(nèi)在動力以外化的方式表現(xiàn)。祥子去投奔曹先生，讓其給他個好主意，“順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無可疑的！”[3]把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，祥子感到爽直痛快，“祥子，沒她可不行。他的身體、精神、事情、沒一處不需要她的。”[3]祥子的“愛”已經(jīng)到了情感的最高層、至高點，正在這時老舍又把一個反向張力的極端逆境向前推，把祥子放到其中來考察：小福子的死亡。

在之前的情境極端的轉(zhuǎn)換與變化中，祥子的情感極端也隨之作了相應(yīng)轉(zhuǎn)換和變化，但這一次以“小福子的死亡”再次進行考察時，祥子已做不出任何回應(yīng)。老舍設(shè)置“小福子的死亡”這一逆境，讓祥子這一“人物和環(huán)境鬧別扭，讓人不舒服，走投無路，大禍臨頭，使人物處于一種危機災(zāi)難之中?！盵4]小福子一死猶如山崩地裂，電閃雷鳴，他的情感結(jié)構(gòu)受到嚴(yán)重瓦解與坍塌，所有情感隨之魂飛魄散。

“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物?！薄俺蔀橐粋€‘有責(zé)任的（responsible）存在物，成為一個道德主體。”[5]然而祥子原有的智慧勇力和品性隨小福子的死亡消失殆盡。這一次他沒有大怒也沒有大悲，而是“回到車廠，懊睡了兩天?！睆拇藖G棄全部生活志向直至墮落，“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去?！盵3]祥子成了一個不會“查問和審視他的生存狀況的”、沒“有責(zé)任的”、更無“道德”的人間走獸。老舍在這里讓肉體死亡與精神死亡形成良性互動，以他人肉體死亡層層刺激致使祥子精神死亡，做出了自然得天衣無縫般的藝術(shù)表現(xiàn)。

參考文獻

[1] （意大利）伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂密，譯.南京：譯林出版社2012.5.

[2] 藍棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：80-86.

[3] 老舍.駱駝祥子[A]//老舍小說全集（第4卷）[C].舒濟，舒乙，編.武漢：長江文藝出版社，2004.

[4] 孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福建：春風(fēng)文藝出版社，1987：642.

[5] （德）德恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，1985：8-9.