2016年11月29日，是中國當(dāng)代著名的教育家、音樂理論家、社會活動家、新中國專業(yè)音樂教育事業(yè)的開拓者——我最為敬重的中央音樂學(xué)院老院長趙沨誕辰一百周年，中央音樂學(xué)院舉辦了隆重的趙沨百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)活動。我這個不務(wù)正業(yè)的弟子懷著異樣的情感、邁著沉重的腳步走進了我的母校中央音樂學(xué)院。

趙沨院長百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)活動有兩項內(nèi)容：一是趙沨譯配歌曲以及著名弟子們演奏的音樂會，二是趙沨學(xué)術(shù)研討會。出我所料的是，當(dāng)鋼琴大家劉詩昆同學(xué)演奏完《降A(chǔ)大調(diào)波蘭舞曲》 、小提琴大家盛中國同學(xué)演奏完維尼亞夫斯基作曲的《傳奇》之后，琵琶大師劉德海同學(xué)右手懷抱琵琶，左手拿著一只宜興小壺走到舞臺中央，向著趙沨院長的遺像深深地鞠了一躬，接著說道：“趙院長，我知道您愛喝名牌咖啡，可我沒有，只有普洱茶一杯，我一邊彈奏《聽茶》 ，一邊請您品茶，希望您在《聽茶》 、品茶中感到我們對您的感恩。 ”

劉德海坐在琴凳上，醞釀了一下情緒，遂動情地奏響了似能穿透時空的《聽茶》樂聲。全場師生屏息聽樂，真是安靜極了！很快，隨著劉德海同學(xué)那緊扣心弦的《聽茶》琵琶聲，我漸漸地回到了遙遠的過去，想起了趙沨院長對我這個窮孩子的特殊栽培……

一

1958年初夏，一列駛向天津的慢車發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”的響聲，與客車?yán)锊シ诺摹洞筌S進的歌聲震山河》的氣氛是那樣不協(xié)調(diào)。我坐在熱得賽蒸籠的座位上，左手抱著半袋俺娘親手蒸的白面饅頭，右手拿著兩支裝在俺娘親自縫制的布套中的竹笛，心無旁騖地幻想著投考中央音樂學(xué)院附中的各種可能發(fā)生的情況。

那時的中央音樂學(xué)院在天津河?xùn)|區(qū)大王莊，附中設(shè)在離院部不遠的一座院子里。我因為在天津舉目無親，被負(fù)責(zé)接待的師生安排在一間琴房里，臨時給我搬來一張破舊的木床。我操著濃重的吳橋話說了一句“謝謝！ ”他們相視一笑，什么話沒說就走了。我看著他們的表情感到是那樣的不舒服，遂暗自說：“不要以貎?nèi)∪耍蹅冏咧疲?”接著，我去院子中找來一塊青磚當(dāng)枕頭，把俺娘親手蒸的那半袋饅頭放在磚頭旁邊，從布套中取出一支昆笛，似示威性地吹響了難度很高的南派風(fēng)格趙松庭的《早晨》 。

七月初的天氣是很熱的！白天，渴了就對著水龍頭喝幾口自來水，餓了就啃一個俺娘蒸的白面饅頭；晚上，我穿著那身農(nóng)民裝束的衣服倒在沒鋪沒蓋的木板床上，枕著那塊青磚，就像在老家那樣任憑蚊子叮咬，我自巋然不動，很快進入夢鄉(xiāng)繼續(xù)做著考試的美夢。

就要進考場考試了，我學(xué)著家鄉(xiāng)比武、打擂臺的樣子暗自說：“一定要吃飽，吃飽了，參加考試心才不會慌。 ”可是，當(dāng)我從布袋中取出饅頭一看：白白的饅頭皮上長出一層綠毛，我知道這是天熱造成的。沒辦法，我只好把眉頭一皺，一邊揭去長毛的饅頭皮，一邊吃著變了味的饅頭。

這時，考生陸續(xù)走進了附中的大院，嘈雜之聲越來越響。為了不影響自己考前的情緒，我連頭都不抬一下，繼續(xù)低著頭啃著長毛的饅頭。突然，我住的琴房門口安靜下來，正要自問“發(fā)生了什么情況” ，就聽見一位操著上?？谝舻呐暿挚捎H地說道：“考生同學(xué)！趙院長來看你了。 ”

我一聽趙院長來看我了，驚得我慌忙抬起了頭，只見一位身材微胖、戴著一副又大又圓的鏡片的眼鏡、叼著一個從未見過的大煙斗的中年人很有藝術(shù)風(fēng)度地向我走來。我急忙站起，手拿著半個長毛的饅頭說道：“您、您就是中央音樂學(xué)院的趙沨院長？ ”

“對！你準(zhǔn)備考什么專業(yè)？ ”

“我準(zhǔn)備考作曲理論和民樂笛子兩個專業(yè)。 ”

趙沨院長聽后笑了，說道：“有意思，一個農(nóng)村的孩子竟然報考兩個專業(yè)。你會吹笛子我信，可你憑什么要考作曲理論專業(yè)呢？ ”

我聽后急忙從上衣口袋里掏出一張地方小報：“這是我在報紙上公開發(fā)表的歌曲，您看？ ”

趙沨院長接過我手中的小報看了看我寫的歌曲，信口說道：“有點意思。 ”接著他又問道，“你的笛子吹得怎樣？ ”

我趕忙答說：“南派風(fēng)格的會吹趙松庭的《早晨》 ，北派風(fēng)格的會吹馮子存的《喜相逢》 ，還有山西風(fēng)格的劉管樂的《和平鴿》 ……”

趙沨笑著擺了擺手，說道：“不要說了！我不是考你的老師。結(jié)果如何，由考你的主考老師說了算。 ”他說罷于無意中看見了我手中那半個長毛的饅頭，隨手拿過去看了看，嚴(yán)肅地說道：“你為什么要吃長毛的饅頭？知道嗎？吃了是要生病的，趕快把它扔了！ ”

我聽后猝然之間來了氣，噘著嘴說道：“我把它扔了吃什么？ ”

“去街上買燒餅吃啊！ ”

“我沒錢！再說啊，有錢，俺娘就不給俺蒸這些饅頭了。 ”

趙沨院長聽后沉默了，當(dāng)他聽我講完自己討飯的童年以后，當(dāng)即取出鋼筆，在一張紙上寫下：“請給這位考生十元錢、十斤全國糧票。趙沨。 ”接著，他又關(guān)切地對我說：“你拿著這張條子去院部總務(wù)處，他們會給你全國糧票和錢的。一句話，長毛的饅頭不能再吃，要扔掉。 ”

就這樣，我用趙沨院長特批給我的全國糧票和錢，如愿考取了中央音樂學(xué)院附中理論作曲和民樂笛子兩個專業(yè)。當(dāng)主考老師問我入校后選擇哪一個專業(yè)學(xué)習(xí)，我毫不猶豫地答說作曲理論。當(dāng)主考老師問我為什么，我說了這句至今還記得的話：“我想當(dāng)中國的貝多芬！ ”

說來也巧，中央音樂學(xué)院于暑假搬到了北京，本科和附中在一起。因此，我真正在音樂學(xué)院讀書是從北京開始的。

中央音樂學(xué)院被稱為“貴族學(xué)院” 。我的學(xué)長鄭伯農(nóng)在回憶當(dāng)年我在音樂學(xué)院讀書的情形時曾寫過這樣一段話：“音樂學(xué)院是個頗帶洋氣的單位，這里的教師有不少是歐美留學(xué)生，音樂教材多是西歐和俄羅斯的古典音樂。柱子在這個單位里顯得有點‘另類 。他來自河北農(nóng)村，是個土氣十足的窮學(xué)生。冬天穿著一身黑棉服，褲子的襠特別大，一張嘴就是口音濃重的河北土話，活脫脫像個燕趙小‘老農(nóng) 。 ”可以想見，像我這樣的窮學(xué)生在“貴族學(xué)院”是沒有多少地位的，同學(xué)們?nèi)⌒λ频膶W(xué)我說話，偶爾拿我“開涮”也是家常便飯。就說個別洋范十足的老師吧，也曾公開地說我是“趕大車的”等等，不一而足。自然，我也有一些不入流的生活習(xí)慣讓同學(xué)們產(chǎn)生反感，或曰難以忍受，竟然告到附中女校長俞慧耕老師那里，出我所料的是還驚動了趙沨院長。事情的緣起是這樣的：

我從小在土坑上睡大的，從來都是赤條條地倒在坑上就睡著了，不知短褲為何物。再者，我自幼喜愛讀書，苦于農(nóng)村無書可讀。因此，一見音樂學(xué)院圖書館里有那么多書，我就借回宿舍里，光著身子躲在被窩里打開小手電筒讀書不止。不知是哪位同一宿舍的學(xué)友向俞校長告了我的狀，一場傳遍全校的笑話發(fā)生了……

俞慧耕畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。她長得非常漂亮，我記得那時她燙著發(fā)，擦著淡淡的紅色唇膏，和我說話總是微微地笑著，從未見她發(fā)過脾氣。一天晚上，熄燈的鈴聲響了，我照舊爬上木床的上鋪，脫去衣服，一絲不掛地鉆進被窩，打開手電筒看書。正當(dāng)我興致勃勃地看書之際，突然聽到“啪”的一聲，宿舍的電燈被人打開了，我還沒弄清是怎么一回事，俞校長走到我的床前，撩開我的被子，對著我光著的屁股“啪、啪、啪”打了三下，我來不及弄清這是為什么，只是本能地縮著身子用手捂著下身遮丑。這時，俞校長生氣地責(zé)問：“王朝柱！你睡覺為什么不穿短褲？ ”

“對不起俞校長，我從小就沒穿過短褲。 ”我趕忙一邊捂著下身一邊答說。

“為什么你母親不給你做短褲穿？ ”

“好像我的父母也沒穿過短褲。 ”

“明天，你必須去街上買兩條短褲換著穿，不準(zhǔn)光著屁股睡覺，你聽明白了嗎？ ”

“我聽明白了，可是我沒有買短褲的錢。 ”

俞慧耕校長啞然了。有頃，她聲調(diào)很低地說罷“熄燈后不準(zhǔn)看書，這是校規(guī)” ，遂轉(zhuǎn)身有些沉重地走出了宿舍?？赏奚岬耐瑢W(xué)卻發(fā)出了開心的笑聲。

第二天，我在院長辦公室的大門口見到了趙沨院長，他看著我有些難為情的樣子說道：“你們的俞校長向我報告了你的情況，不要不好意思，我已經(jīng)特批了給你買短褲的錢。 ”

“謝謝趙院長。 ”我近似哽咽地說道。

“不要謝，說不定啊，你穿上短褲還不習(xí)慣呢，甚至連覺都睡不著！ ”

這件事對我的影響很大，一直想不通一個一院之長，為什么對我這樣一個窮學(xué)生如此關(guān)心。事后，俞校長告訴我：趙沨院長辭謝文化部藝術(shù)局局長任中央音樂學(xué)院院長之后，就提出招收工農(nóng)子弟學(xué)音樂的主張，盡管當(dāng)時有著不小的阻力，但他堅持在附中辦工農(nóng)子弟班。就這樣，我才能如愿考取附中作曲理論學(xué)科，接著又升入本科，念了五年作曲系。

二

第二學(xué)年開學(xué)之后，恰逢是開國十年大慶，全國人民非常關(guān)注的十大建筑如期完成了，的確給古老的北京增添了新鮮的光彩。一天傍晚，我和幾個約好的同學(xué)信步走到十大建筑之一的民族文化宮，看到劇場的門前掛著一塊巨大的演出廣告標(biāo)牌，大意是為慶祝新中國成立十周年，蘇聯(lián)芭蕾舞皇后烏蘭諾娃來華告別演出柴可夫斯基作曲的《吉賽爾》 ，地點：新落成的民族文化宮劇場。這些結(jié)伴同行的所謂天之驕子們一見來了情緒，并借題發(fā)揮，談完了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃在舞蹈界不可撼動的至尊地位，又大談柴可夫斯基為舞劇《吉賽爾》寫的音樂有何等的偉大。最后，當(dāng)他們再回到現(xiàn)實之后，一個個又喟嘆不已地說道：“咳！要是有張舞劇《吉賽爾》的票該有多好啊。 ”對此，我是一言不發(fā)，因為我清楚地知道像這樣高級別的觀摩票我是沒有份的。

翌日下午傍晚，我正準(zhǔn)備去食堂吃飯，只見趙沨院長迎面走來，拿著一張票對我說：“朝柱，你想不想看烏蘭諾娃的告別演出啊？ ”

“想啊！是她跳的《吉賽爾》嗎？ ”

趙沨院長微笑著點了點頭，說道：“是！ ”遂又指著自己手中的票說道：“這是文化部有關(guān)的演出單位送給我的觀摩票，你拿去看吧！ ”

我急忙擺著手說道：“不，不！還是您去看吧。 ”

趙沨院長知道我矛盾的心理，遂告訴我他還可以向演出單位要票，保證能看到烏蘭諾娃的告別演出。

我雙手接過趙沨院長手中的票，下意識地向他深深地鞠了一個九十度的大躬，轉(zhuǎn)身近似小跑似的快步走去?；蛟S是太激動了，我是如何連走帶跑趕到民族文化宮劇場大門前的，真的是一點印象都記不起來了，到劇場門口檢票員伸手?jǐn)r住我，接過我的票看了看，遂又表情嚴(yán)厲地上下打量我的穿著以后，我才回到現(xiàn)實，并生氣地說道：“看什么！我的票是假的嗎？ ”

“票是真的，可我懷疑像你這樣的人怎么會有首長席上的票呢！ ”檢票員陰陽怪氣地說道。

“這是你應(yīng)該管的事嘛！ ”我一把奪過戲票，把頭一昂，挺著胸脯走進了劇場大門。

趙沨院長曾出任新中國成立初期文化部辦公廳主任、藝術(shù)局局長，送給他的觀摩票自然是首長的席位。那天，我坐在六排一號，在我的左右前后的觀眾多是西服革履的官員和藝術(shù)家，像我這樣一個尚不滿十八歲——且又身穿農(nóng)民衣著的小青年坐在正中央的坐席上的確是扎眼了點。對此，我是習(xí)慣了，有意把腰板一挺就等著大幕一開，聽著音樂大師柴可夫斯基的音樂，觀看芭蕾舞皇后烏蘭諾娃跳《吉賽爾》了。

演出前的鈴聲響了，紫紅色的大幕徐徐打開，隨著柴可夫斯基的舞劇《吉賽爾》的序曲結(jié)束之后，烏蘭諾娃等男女演員相繼上場，用芭蕾舞蹈那特有的舞蹈語言演繹著舞劇《吉賽爾》的情節(jié)。我從未看過芭蕾舞的演出，更不知道烏蘭諾娃是用腳尖跳舞。他們一會兒跳獨舞，一會兒跳雙人舞，一會兒又是滿臺的男女演員跳起了集體舞，這和我在家鄉(xiāng)看的戲曲演出怎么也聯(lián)系不起來。令我更是不堪入目的是烏蘭諾娃等女演員的舞蹈服裝——在當(dāng)時的我看來幾乎是沒穿衣服。我強忍著看了十多分鐘，實在是看不下去了，遂悄然站起，擦著黑離開了座位，接著又沿著劇場的人行廊道大步踉蹌地走出了民族文化宮劇場。

翌日中午，我應(yīng)約趕到院長辦公室，趙沨院長請我落座之后就十分嚴(yán)肅地問我，看了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃的告別演出有何感想?。课胰鐚嵉卣f出了自己的觀感。令我震愕的是，趙沨院長猝然變色，非常嚴(yán)肅地說道：“朝柱，你說的和我想象的差不多。 ”

“那您為什么還要我去看她的演出呢？ ”

“我想借此認(rèn)真地批評你一次。 ”

接著，趙沨院長指出：你聽不懂貝多芬的音樂，看不慣烏蘭諾娃跳的芭蕾舞，這說明你的藝術(shù)思維仍然停留在傳統(tǒng)的看社火、跳大秧歌的水平。黨把你從農(nóng)村招到全國最高的音樂學(xué)府，是想讓你把全世界最高水平的音樂、舞蹈、歌劇等學(xué)到手，然后再創(chuàng)作我們自己國家的不同門類的藝術(shù)作品。這時，他點燃煙斗深深地吸了兩口，又問道：“你應(yīng)該知道冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》吧？ ”

“知道。當(dāng)年我在農(nóng)村還曾組織同學(xué)們演出，是我親自指揮他們唱《黃河大合唱》的。 ”

“很好！你知道嗎？大合唱在外國叫‘康塔塔 ，是冼星海成功地把它移植到中國來的。這部《黃河大合唱》唱出了中華民族不屈的靈魂，鼓舞著一代又一代人走上戰(zhàn)場，打敗了日本鬼子，迎來了我們的新中國。 ”

說句自我吹牛的話，我從小就很有些靈性，屬于那種一點就通的孩子。因此，未等趙沨院長把話說完，我就搶先堅定地說道：

“趙院長，您不用說了，我全都懂了！今后，我會向冼星海那樣向一切外國的優(yōu)秀藝術(shù)學(xué)習(xí)，努力地創(chuàng)建中國的藝術(shù)學(xué)派。 ”

從此，我就全身心地投入到藝海中學(xué)習(xí)游泳，未經(jīng)兩年，我不僅聽懂了貝多芬、莫扎特，而且還把藝術(shù)的觸角深入到印象派大師德彪西、拉威樂的音樂中去了，待到我升入本科作曲系在二年級學(xué)習(xí)的時候，竟然寫出了無調(diào)性的鋼琴小奏鳴曲。

為了彌補自己藝術(shù)上的無知和過失，蘇聯(lián)解體不久我就到了莫斯科，請友人帶我到烏蘭諾娃的墓前，我親自獻上一束向大師補過的鮮花，并在墓碑前恭恭敬敬地默哀一分鐘。

三

“文化大革命”爆發(fā)以后，我正躺在郵電醫(yī)院的病床上等著做盲腸炎切除手術(shù)，同班的同學(xué)來看我，帶來了一個做夢也想不到的消息：在院長辦公室的東墻上貼了我一張很長的大字報，名字叫“打倒趙氏王朝一根柱 ”我一聽怒火中燒，遂提前出院，立即投入到用大字報方式的論戰(zhàn)中去了。

好在，我保趙沨院長的時間不長，很快就被可愛的同學(xué)們打成了鐵桿保皇派。或許是老天開恩吧，我在天津葛沽勞動改造的第三個年頭，管我們的解放軍同志希望我去保定三十八軍外調(diào)趙沨，了解有關(guān)音樂學(xué)院教學(xué)的一些情況。我欣然同意，第二天就輕車簡從，一個人趕赴三十八軍的學(xué)生連。

我住在三十八軍一個師的招待所里，坐在一個原木制的桌前，有些不安地等待趙沨院長的到來。有頃，門外傳來“報告”聲，我學(xué)著軍隊首長的口氣答說“請進來！ ”只見一個警衛(wèi)員引消瘦許多的趙沨院長走進來，警衛(wèi)員剛剛走出大門，我就禁不住地叫了一聲“趙院長！ ”幾乎是撲上前去，緊緊地?fù)肀Я粟w沨院長。出我所料的是，趙沨院長卻十分理智地推開我，連聲說著“不好！不好……”

“有什么不好的！ ”我把趙沨院長攙扶到一張木椅子上坐下，仔細地打量我熟悉的趙沨院長。

趙沨院長看了看我的樣子，冷靜地問道：“朝柱，你來找我是外調(diào)吧？ ”

“不！準(zhǔn)確地說，很久不見了，想來看看您。當(dāng)然嘍，我必須打著合法的理由——那就是外調(diào)，才能達到看您的目的。 ”我說罷引得趙沨院長也忍不住地笑了。在我們的交談中，大部分的時間用在了解兩邊師生的情況上，自然也問了趙沨院長的生活和健康狀況。那天他很開心，還一塊在招待所里吃了頓客飯。最后，他問我：“朝柱，我聽說你在辯論‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋的時候，人家問你是什么出身？你答說‘我從周口店就是貧農(nóng) ！有這事嗎？ ”

“有！那時，我純粹是拿中學(xué)生們尋開心。當(dāng)然，也是為了給我反對這副對聯(lián)增加一些砝碼。 ”

趙沨院長聽后開懷大笑。接著，他又認(rèn)真地說道：“你是我們學(xué)校唯一一個討過飯的孩子，現(xiàn)在林彪集團被粉碎了，我估計你會很快調(diào)回北京的。 ”

趙沨院長的判斷是正確的，轉(zhuǎn)年我就調(diào)回總政文工團工作。接著，我又到總政干校勞動，很長一段時間沒有見到趙沨院長。再后來，我因為各種原因由作曲改行搞文學(xué)戲劇創(chuàng)作了。一是隔行如隔山，再是我有著一種無臉見江東父老的心理，很少回中央音樂學(xué)院，更不愿意見到趙沨院長。我記得在北師大舉行大學(xué)生電影節(jié)的時候，組委會主席黃會林大姐向我發(fā)出邀請，并代表生病的老領(lǐng)導(dǎo)丁嶠出席，講幾句祝賀的話。我準(zhǔn)時走進貴賓休息室，令我感到意外的是，我所熟悉的趙沨院長叼著大煙斗坐在首長席上。我急忙走上前去，行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，十分愧疚地說：“趙院長，我是王朝柱，您還認(rèn)識我嗎？ ”

“你就是燒成灰我也認(rèn)識！ ”趙沨院長說罷用手杖指了指旁邊的沙發(fā)，“坐在這里，告訴我，你為什么不來學(xué)校，也不到我家來看看我？ ”

我扼要地講了自己的理由，并希望趙沨院長見諒。但他仍然不依不饒地說：“你沒寫出交響樂，卻寫出了那么多的文學(xué)、戲劇作品，不也是很好嗎？再說，我看了你寫的電視劇《開國領(lǐng)袖毛澤東》 ，我就很喜歡。 ”

“請趙院長放心，我相信明年七月一日播出的長篇電視劇《長征》 ，將會更好，到時請老院長批評。 ”

這時，鈴聲響了，趙沨院長站起身來，把他手中的黑皮包遞給我，幾乎是命令地說：“攙著我，進劇場開會去。 ”

“是！我終于給您當(dāng)了一把秘書。 ”我攙扶著趙沨院長走進了劇場，一起出席大學(xué)生電影節(jié)開幕式。

翌年七月一日，我寫的電視連續(xù)劇《長征》準(zhǔn)時在中央電視臺一套播出了，取得了很大的成功。原本想等著《長征》的光盤出版以后，多帶幾套去看趙沨院長。沒想到我所敬愛的趙沨院長于九月一日駕鶴西去，永遠地離開了他所熱愛的祖國和人民。為了寄托我的哀思，也為了讓后人永遠地記住這位音樂戰(zhàn)線上的一代宗師，我在寫長篇電視劇《周恩來在重慶》的時候，把他和光未然、李凌、李元慶等大藝術(shù)家寫進劇中，在重慶慶?！栋賵F大戰(zhàn)》勝利的時候，由年輕時代的趙沨親自指揮演出冼星海的《黃河大合唱》 。我記得再見到師母——吳錫麟教授的時候，她激動地?fù)肀е?，連聲說著“謝謝！謝謝……”

是日下午，趙沨院長百年誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會開始了！當(dāng)大會司儀宣布我第一位發(fā)言后，我快步走上主席臺，向著我敬重的趙沨院長的遺像深躹一躬，遂簡要地講了趙沨院長作為當(dāng)代音樂界的一位代表人物，在音樂教育、音樂理論和音樂活動等戰(zhàn)線上所作出的特殊貢獻……

原載《中國藝術(shù)報》，本刊有刪節(jié)

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段 明