敖清昶

談起外星怪物，絕對不能不提1979年上映的科幻電影《異形》?！懂愋巍冯m然不是最早描述外星怪物的電影，但它絕對是最為知名的。該電影獲得了巨大的成功，而且還衍生出了三部官方續(xù)集，以及兩部前傳。這些電影都為我們描述了一種噩夢般的生物——異形。

異形的外形，是瑞士超現實主義藝術家H·R·吉格爾為電影所設計的。借此，吉格爾還捧回了第52屆奧斯卡最佳視覺效果獎。不過，與許多其他科幻作品中的外星生物不同的是，異形不是智慧生命，而是一種極富攻擊性和生命力強的野蠻生物。但在電影《異形》中，“諾史莫”號太空船上的生化人Ash卻對異形贊嘆不已，認為異形是“完美的有機體”，因為它具有超強的構造和攻擊能力，生存是它的唯一目的，它還“不被良知、悔意和道德左右思想”?？梢哉f，異形是一臺活的殺人機器。

那么，下面我們就來分析一下這個“完美的有機體”的生理結構，并試著用我們的生物學來解讀一下。

巨大的甲蟲

典型的成年異形，是一種有著細長大頭、可雙腳站立、帶有巨大長尾的類人形生物。雖然像人形，但它更像節(jié)肢動物，比如蟬或螃蟹，因為它有著分節(jié)的身軀、分節(jié)的附肢，外表還有著一種厚厚的、保護性的外骨骼?？梢哉f，它就像一只巨大的甲蟲。

節(jié)肢動物的外骨骼最外一層是很薄的蠟質層，可防止外界水的滲入或體內水的蒸發(fā)。蠟質層下方是殼多糖層，由殼多糖構成，是外骨骼的主要構成成分。電影暗示，異形的外骨骼的構成可能與上面的類似，不過表層還包含硅化合物，這使得它的外骨骼更加堅固。但是，外骨骼會帶來一個麻煩，那就是限制身體的生長。

地球上的節(jié)肢動物，如果想要長大的話，需要進行蛻皮。在蛻皮時，節(jié)肢動物的表皮細胞會分泌一種酶，將殼多糖溶解，同時使蠟質層破裂。這樣，節(jié)肢動物就可以從外骨骼中鉆出來，而表皮細胞會分泌新的外骨骼。在新的外骨骼未完全硬化之前，身體可以增大體積。正在發(fā)育的節(jié)肢動物幼體，需要進行很多次蛻皮，才能長大。發(fā)育成熟時，它們就不再長大了，蛻皮也就停止了。

蛻皮期是所有節(jié)肢動物最脆弱的時期，而且體型越大，蛻皮越困難，耗時越長。于是，自然選擇決定了節(jié)肢動物無法變成巨獸。與之相反的是，成年異形十分龐大，身高通常在2米左右，身長連尾部在4米左右，很顯然它不遵守我們的生物學原理。

嘴里還有一張嘴

異形張開它的血盆大口后，還能從嘴里伸出一個較小的嘴，用來咬住獵物?？此剖止之悾窃诘厍蛏?，海鱔的嘴部結構就跟異形的極為相似。海鱔有兩套頜骨，當它用自己的主頜骨咬住獵物后，其內部的頜骨會從里面伸出來并咬住獵物，直至將其拽進喉嚨里?？梢哉f，海鱔是現實世界中的“深海異形”。

此外，一些昆蟲的口器也與異形的比較相似。例如，蜻蜓的幼蟲水蠆的口器下唇如同一個鏟子，具有折疊結構，平時不用時折疊于頭胸部之下，當遇到獵物時，水蠆就把下唇展開，伸向獵物，并用下唇前方的雙鉤（或鋸齒）夾住獵物。下唇出擊的時間極短，常常是在幾毫秒之內。然后，水蠆會把下唇收回來，并將獵物送進嘴里。

強酸性血液

異形的血液呈強酸性，可以腐蝕很多東西，包括人類的皮膚、金屬等。電影《異形》中，主人公們把異形的血液叫做“分子酸”，但實際上這是一種重復的說法，因為所有的酸都是由分子構成的。那么，一種生物的血液可以呈強酸性嗎？

不管是其他動物還是人類的血液，正常情況下是呈弱堿性的。強酸會破壞蛋白質的結構，如果像異形那樣，血液都呈強酸性，那么就會腐蝕體內的組織和器官。不過，人類以及許多動物的胃里面含有較強的酸，但胃部有胃黏膜，能起到保護作用。也許，異形體內也存在類似的保護機制。

復雜的生命周期

異形最為特別的地方，是它復雜的生命周期。它不是直接由母體產下自然成長的，而是借助別的宿主發(fā)育長大的。它的最初狀態(tài)是異形卵，由異形女皇產下。異形卵結構很復雜，里面裝有像蜘蛛一樣的 “抱面體”，它因會抱住宿主的臉而得名?！氨骟w”內是異形胎兒。異形卵對周圍的環(huán)境十分敏感，一旦感應到適合的宿主接近時，異形卵會打開頂部讓“抱面體”彈出襲擊宿主。“抱面體”行動迅速，腿部力量驚人，會撲到宿主的臉上，撬開其嘴巴，把異形胎兒從宿主的喉嚨注入宿主體內。

胎兒注入完畢后，“抱面體”的使命就完成了，它最終會從宿主臉上脫離，然后自動死亡。經過幾個小時的妊娠期后，異形胎兒會在宿主體內發(fā)育完全，變?yōu)椤捌菩伢w”，顧名思義，就是破開宿主的胸部出來?！捌菩伢w”還沒一只家貓大，而且未發(fā)育完全，基本上會盡量避免戰(zhàn)斗，但它會在幾個小時之內發(fā)育完全，變?yōu)橐恢粦?zhàn)斗力極強的成年異形。

根據異形的繁育方法，我們可以認定，異形是一種擬寄生生物。擬寄生本質上是一種捕食行為，只是過程有些像寄生而已。擬寄生生物會在生命的某些關鍵時期（比如幼年期），寄生于宿主體內或體表，然后最終將宿主吃掉，然后開始獨立生活。

地球最常見的擬寄生生物，就是寄生蜂。雌性寄生蜂會把卵產入宿主體內或體表，卵孵化之后，幼蜂就會以宿主為食。通常，宿主不會立即死亡，直到幼蜂發(fā)育成熟。幼蜂會在宿主干枯之后，化蛹羽化而出。

生長速度極快

在電影《異形》中，“破胸體”沖破宿主胸腔后就跑掉了，但在幾個小時之后，當主人公們再次遇到它時，它就已經成長為一頭巨大的怪物了。那么它怎么長大的呢？可惜，《異形》系列電影并沒有指明。隨后出版的小說暗示，異形跑掉后，把存儲在飛船上的好多噸食物吃掉了，然后經過幾次蛻皮后迅速變大，成為一只兇猛的大怪物。

不管怎樣，這表明異形身體具有極高的代謝效率，以及極快的細胞分裂速率。也許，異形的細胞能通過存儲大量的水來增大體積。不管怎樣，它的生長速率遠超地球上的動物。而在地球上，藍鯨是長得最快的動物之一，不過幼年藍鯨通過不斷進食，一天之內也只能增重90千克左右。

混合基因

異形最為怪異的是，發(fā)育完全后的異形將會具有一些宿主的特征。例如，宿主是人類的異形，能像人類那樣用后腿走路，而且頭腦靈活，速度和戰(zhàn)斗力均衡。宿主是狗或牛的話，那么異形就會具有一些狗或牛的特征。在2007年的電影《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士2》中，還出現了一種宿主是鐵血戰(zhàn)士的異形。鐵血戰(zhàn)士是一種虛構的戰(zhàn)斗力極強的智慧外星生物，而宿主是鐵血戰(zhàn)士的異形，就成為了一種最兇殘的異形，比其他異形要強壯得多，只是身軀略顯笨重。

異形的這種特點，可能是因為“破胸體”在宿主中發(fā)育時，把宿主的部分基因融合到自己的基因組中了。地球上多數的動物都不會這樣，不過，許多細菌卻具有類似的能力。細菌能從外部環(huán)境或從其他生物體中吸收一些DNA片段，然后再把這些DNA片段整合到自己的DNA中。借助這種方式，細菌可能會獲得一些有用的基因，比如能抵抗抗生素的基因。

通過這些分析，我們可以看出，異形的許多特征都能在現實的生物中找到類似的對應生物。我們虛構出的異形很怪異，但大自然本身也是奇妙無比的。