何俊穆

以《策馬入林》（1984）、《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《無言的山丘》（1992）等名作奠定臺灣影壇大師地位的導演王童，籌拍5年的劇情長片《風中家族》在2015年7月與臺灣觀眾見面。這距離他上一部劇情長片《自由門神》（2002），已是13年的時光，期間他在大學教書，也制作動畫片，并在2011年小試牛刀地參加了金馬影展籌劃的“10+10”電影聯(lián)合創(chuàng)作計劃。他淡淡地表示，這段日子自己著實沒有拍攝長片的欲望，全心投入電影教育，他時常會問學生三個問題：“你為什么要拍電影？你要拍什么？你要怎么拍？”一環(huán)扣著一環(huán)，必須全都回答出來拍片才不會心虛，而《風中家族》，或許也可視為王童導演經歷這三個問題的成果。

相較于《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》皆以血親兄弟作為故事主人翁，《風中家族》則以三位從大陸撤退來臺的軍中同袍作為主線切入，展開兩個世代的親情和愛情故事，并借此道出50年來臺灣的變遷。王童說，拍《風中家族》，他刻意避免角色離自身太近，就像《紅柿子》（1995）可見他外婆的影子那樣，“我想把它擴大成沒有血親關系的──朋友的愛，士兵與連長之間的兄弟情誼，孤兒與收養(yǎng)者的父子之情……這些不見得是有血親關系的家庭，但卻比血親更有意義?！焙魬?，這些人物都是風吹來的，也在風里落地生根，這也是距離1949年國民黨撤退來臺60年之后，王童看待這段歷史的溫柔眼光。

他坦言2009年開始籌備時，心里有些猶豫，因為關于1949年的故事，他已經拍過《香蕉天堂》、《紅柿子》，如果要做，跟以前能有什么不同？而到了“從心所欲，不逾矩”的70歲，在學院教書的時光對他的創(chuàng)作產生了莫大影響，日夜晨昏與學生展開關于電影的研討，以及對影像的反復思索，并且把世界最偉大的導演的電影重復欣賞研究之后，他選擇將日本導演小津安二郎平淡而深刻的敘事手法，和希臘導演安哲羅普洛斯作品里的流浪感和詩意，藏在這部電影里面。

“我這次就想用很小的火來燉一個東西，而不是開大火炒一個東西，小火燉出來的東西是最美味的，但要時間、耐心?！蓖跬f，《風中家族》不加味精和調味品，不刻意夸大或追求唯美，就是實實在在做一件事，很“小津安二郎”———他再度提及這位日本名導，似乎也說明了《風中家族》追求的不是懸疑跌宕的情節(jié)，而是內在濃厚近乎凝結的情感。

美術背景出身、擅長場景設置的王童認為電影就是由人物、空間和時間交織出視覺，只要設定完整，意義就會誕生，因此電影遠赴臺南白河片場搭景重現(xiàn)上世紀40至70年代的眷村，在臺中光復新村打造臺北牯嶺街舊書攤街景，在陽明山的美軍宿舍陳設復古風格的派對場景，甚至向海軍借來一艘軍艦拍攝艙內和甲板的戰(zhàn)亂情節(jié)，大至一條街、小至一個面攤，無論服裝、造型都經過仔細的考究，為的就是還原那個年代的真實，讓角色在空間里活起來。

提及演員群楊佑寧、胡宇威、郭采潔、郭碧婷、柯佳嬿、李淳等，一干偶像派選角令人好奇滿點，這個從臺灣電影新浪潮一路走來的導演微笑著說：“不知道是優(yōu)點還是缺點，我對選角非常有信心?！北热邕^去合作的澎恰恰、黃品源、張世、楊貴媚、陸小芬等，王童一看就能直覺判斷是不是他要的演員，《風中家族》亦然。拍攝時，他會告訴演員情節(jié)、情緒、角色背景以及這一場戲的重點，其他交由演員發(fā)揮，導演再來調整，“所有的偶像劇演員在這部片里都不那么偶像了”。尤其郭碧婷將一個音樂家女兒的人文氣質，以及中年后成熟女人的味道展現(xiàn)得淋漓盡致，讓王童導演非常滿意。

或許是年齡改變了心境，題材同樣處理臺灣歷史，《風中家族》少了《稻草人》、《無言的山丘》里的荒謬和憤怒，多了安靜、理解和寬容，王童透露，許多片中被剪掉的精彩演出，都是因為當下情緒已經飽滿了，不必再讓它溢出來，即使那會讓觀眾流淚滿足，但他不要那個滿足，他要的是遺憾。就像片中主角盛鵬（楊佑寧飾）與邱香（郭碧婷飾）相知相惜卻無法結合的感情，那種放在心里的偷偷的愛、那種溫和但永遠想念的愛，在王童眼里才是真正美好的愛情，“很多的愛是不能結合反而美，是精神上的美，不是肉體的、欲望的美，那個美才是永續(xù)的?！?/p>

王童導演形容《風中家族》“有點詩，比詩濃一點?！痹谂_灣電影往商業(yè)靠攏的趨勢中，他仍舊索求著電影本質的內容，回到拍電影的初衷———希望讓觀眾感動，打到大家的心里。他看起來那么自在，完全知道自己要的是什么。