薛麗賢

【摘 要】 本文通過對瑞安詩歌中悖論的梳理，論證其詩歌的悖論屬性以及詩歌作為智性和感情高度融合的有機統(tǒng)一體的藝術(shù)魅力。指出，瑞安的詩歌主題傳統(tǒng)，用詞平淡，卻寓意深刻，充滿機智，是蘊含豐富悖論的“包容詩”。 悖論對于瑞安來說，不僅是修辭方法、說理方式、詩歌結(jié)構(gòu)、寫作風(fēng)格，更是思考和認(rèn)識世界的方式，也是她始終奉行的創(chuàng)作哲學(xué)。

【關(guān)鍵詞】 凱·瑞安；悖論詩學(xué)；新批評

當(dāng)代美國詩人凱·瑞安（Kay Ryan，1945-）于2008 年當(dāng)選為美國第十六任“桂冠詩人”，2011 年又榮獲“普利策詩歌獎”。她還先后獲得“英格拉姆美林詩歌獎”（1995），“聯(lián)邦同盟詩歌獎”（2000），“莫里斯英語詩歌獎”（2001），“國家藝術(shù)基金會獎”（2001），“露絲·莉莉詩歌獎”（2004），“古根海姆基金獎”（2004），“麥克阿瑟基金獎”（2011），“國家圖書批評界獎”（2011），三次“手推車獎”。她的詩歌四次入選《全美最佳詩歌集》，詩人也于2006 年入選美國詩人學(xué)會，成為14位理事之一。

瑞安的詩歌短小內(nèi)斂，卻“能充分調(diào)動和回饋讀者的智性、想象力和情緒”（Gioia），“言淡而意遠”（Spiegelman），既“輕快風(fēng)趣”，又“有沖擊性”（Spiegelman），是“簡單和復(fù)雜的聯(lián)合”（Hammer 59），“混合了溫情和可怖”（Spiegelman），“沉重和輕盈”（Joines），“游戲性和暗黑”（Spiegelman）。瑞安形容自己的詩是“輕快的”，但同時“就像是精靈的禮物，當(dāng)你把它帶回家再看時，會發(fā)現(xiàn)它變得可怕”（Fay）。這種嚴(yán)肅和反諷的結(jié)合，不同傾向的對立統(tǒng)一，互相矛盾的因素等值并存于一體內(nèi)的范式，就是悖論。

現(xiàn)代悖論詩學(xué)的奠基人布魯克斯認(rèn)為“詩的語言是悖論的語言……詩人要表達的真理只能用悖論語言”（《悖論語言》 314），悖論是詩歌“很容易被忽視的本質(zhì)因素”（314），“而不是一種便宜的小技巧”（321）。在瑞安的作品中，悖論不僅是一種修辭手段，更是她的創(chuàng)作原則和哲學(xué)態(tài)度，悖論性是詩人最突出的藝術(shù)特色。作為一種思考和表達方式，瑞安的悖論無處不在，姑且可以分為如下幾類。

一、對立兩極轉(zhuǎn)化的悖論

布魯克斯認(rèn)為，悖論包括所有能引起驚異感和反諷感的，對常識或常理的違背或抵觸的結(jié)構(gòu)和立論。瑞安通過變換視角，對尋常事物和景象陌生化，著眼于矛盾的另一方等值因素，給司空見慣的現(xiàn)象注入新的內(nèi)容，賦予舊的認(rèn)識以新的張力，從而對舊的觀念進行消解或拓展。

在《王冠》中，瑞安寫道，當(dāng)“滂沱的雨/沖垮了樹林。/山間巨大的橡樹/屈膝倒地。/你可以伸手觸摸/你本來摸不著的部位—/原本只有鳥兒才能駐足的地方”（《王冠》82）。弱小和強大，尊貴和卑下并不是壁壘森嚴(yán)、固定不變，而是因時因地可以相互轉(zhuǎn)化的。正是這種看似錯位荒謬的陳述，顛覆了人們對于這種參差對比強烈的事物的固定的、標(biāo)準(zhǔn)答案一般的認(rèn)知，超越現(xiàn)存的概念與觀點，悖論的手法在給予讀者強烈的驚異感的同時，拓寬人們看待和認(rèn)識事物的方式。

誰，只遙望過鳥兒的雙翅，/能夠推想出/那瘦伶伶的小棍般的玩意/就是鳥兒落地站立的工具，/那后傾的姿勢，/它們站著時的傻樣子？/又有誰，只觀察過/沙地上鳥兒的足跡，/能夠想到那些小叉子般的腳/曾御風(fēng)高飛？/很多東西一物兩面，看似怪誕。/誰能夠想象/翼幅闊大威風(fēng)凜凜的大烏鴉/一旦離開長空，/彎腿落在地面/就成了一只普通的鴉雀？（《成雙成對》24）

鳥兒展翅高飛時的敏捷瀟灑讓人很難把它們和落在地面時的笨拙樣子聯(lián)系起來，但世間很多看似相反矛盾不能共存的東西就恰恰統(tǒng)一在一個事物中，并不是純粹的非此即彼，而是成雙成對，如影隨形。布魯姆認(rèn)為，“任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該有原創(chuàng)魅力”（布魯姆 5），而“原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”（3），作家需要對“一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹”，（3）進行陌生化處理。瑞安正是把展翅翱翔的鳥兒和落地后瞬間變得蹣跚笨拙的鳥兒這樣普通的場景陌生化，通過并置這對矛盾，收到了布魯克斯所說的驚異的效果，“即給黯然無光的日常世界帶來新奇光彩的啟示”（318）。

二、關(guān)于人的生存狀況的悖論

詩人兼評論家喬亞認(rèn)為，瑞安是兼?zhèn)淞恕捌嫣氐闹切浴⒂H切的詼諧、極端的隨意”的“一個真正原創(chuàng)性的詩人”（Gioia）。瑞安說過，“寫作對我來說是一種思考的方式……如果我不寫詩，我就沒辦法在最深層的意義上進行思考”（Fay）。作為一個把寫作當(dāng)做思考的詩人，瑞安的詩歌中相當(dāng)大的比例是關(guān)注人的生存狀況的。詩人說過，“我經(jīng)常采用教化的（instructive）口吻，但是這所謂的教化卻會把你帶向奇異的水域。我要說，我是假說教的（faux didactic）”（Fay）。在說教的面目下，隱藏著對說教的解構(gòu)，能夠帶領(lǐng)讀者深入事物的本質(zhì)。

在2006年發(fā)表的新詩《夜鶯地板》（Nightingale Floor）中，詩人涉及了權(quán)力的悖論。

踩踏任何一處都/背叛著背叛：/那些釘子，像成千只鳥兒從睡夢中驚醒。/耐心不能/信念不能/暗夜不能/黑色夜行服也不能/妄圖在這地板上前進一寸/接近幕府將軍/他們在自己的房子里/像是在精美的木頭海洋中的/一個島上/對背叛過于敏感/有一天/陽光的熱力/也可能被誤認(rèn)為腳步聲。（《夜鶯地板》）（The Three Penny Review 4）

設(shè)計精妙的報警地板萬無一失地保障了幕府將軍的安全，讓他們身處一個絕對安全但是又完全隔絕的孤島上，這機關(guān)隔離了可能的暗殺，同時也隔離了陽光，處在權(quán)力頂端的將軍們只能像驚弓之鳥惶惶不安地度日。絕對的權(quán)力帶來絕對的危險，極端的恐懼衍生極端的安保，完美的安保又帶來死亡和地府的氣息。

瑞恰茲認(rèn)為，“有兩種組織沖動的方式，一種是排他的或者說剔除的方式，另一種是容他的或者說綜合的方式”（196）。后者正是瑞安的方式，她的老調(diào)重彈，將“一般情況下相互干擾、相互沖突、相互對立、相互排斥的沖動，在詩人身上結(jié)合成一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”（196），讓古老的話題有了“舊瓶裝新酒”的效果。

《誘餌山羊》（Bait Goat）是另外一首涉及人際關(guān)系的詩歌。

隔著一段距離磁鐵相吸/我們能感覺到/若把它們分開。/同樣，隔著一段距離字詞也會彼此吸引。/放出一個，就像誘餌山羊，等著其他七只湊近。/但是要當(dāng)心：游蕩的狼群會把你的字拖離。/你會發(fā)現(xiàn)，拴樁搖搖欲墜，幸虧有那長串的粗木樁。（《誘餌山羊》127）

就像磁鐵隔著一段距離有相吸相聚的沖動，字和字可以拋磚引玉，人和人可以互相砥礪，但是一個字就像誘餌山羊可能被狼群毀滅，一個人也可能被群體吞沒。字和人都要在自己和群體中尋求平衡，因為群體可能給你帶來裨益、靈感、動力，也可能吞噬你。因為具有悖論性的眼光和思維，詩人在處理人的生存狀況這樣的命題時，總是保持冷靜理性的態(tài)度，通過并置主題中概念的矛盾因素，展開對事物更深刻而客觀的認(rèn)識，而不是囿于二者中的任何一個。

《隨遇而安》（The Best of It）也是一首關(guān)于人如何面對生命中的艱難險阻的詩歌。

無論我們?nèi)绾伪磺蟹?或被削減，/我們總是欣然接受，/仿佛/那并沒有關(guān)系/即使我們的大片良田只剩下/方寸之地。仿佛/我們的花園里/只剩一粒豆子/我們也當(dāng)歡欣/假使/它蔥蘢葳蕤，仿佛/一粒豆子就可以滋養(yǎng)我們。（《隨遇而安》 100）

這首詩的題目用自make the best of ，“欣然接受”的意思。在傳統(tǒng)基督教文化中，基督徒應(yīng)當(dāng)坦然無懼地面對一切逆境。《圣經(jīng)》中，約伯是神所喜悅的人，后來因為撒旦的作梗而被神試煉，失去兒女財產(chǎn)，全身長滿毒瘡，但是他的信心并不曾減退，他說，“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，耶和華的名是應(yīng)當(dāng)稱頌的”（1： 21）。約伯經(jīng)受住了試煉，欣然接受臨到他身上的一切境遇，耶和華就加倍賜福給他。根植于這樣的宗教文化中的一個深深的信念是，一個人應(yīng)當(dāng)徹底交托，在任何苦難中都應(yīng)坦然喜樂。這首詩用了三個“仿佛”，質(zhì)疑了人們面對各種試煉和打擊時，是否真的可以欣然接受。然而同時，這種質(zhì)疑并不是斷然推翻那種“不要怕，只要信”的信條，而是在舊觀念中的堅信旁邊并置了動搖或軟弱，我們從中獲得的是“同樣的希望，在我們有足夠的理由絕望時”（Spiegelman）。詩人說，“我不知道讓我感興趣的是擊敗一個觀念還是化解它?！惚仨毎咽裁礀|西展示顯明給人看。而且你不能從對面把它扔過去。你不能說，那個是不對的，這個才是對的。你要把它抖摟松了。你打開一幅畫，然后可以同時了解兩樣?xùn)|西”（Fay）。可見，詩人的目標(biāo)是擊敗或者化解一個觀念，詩人的手法是消解，詩人想在詩中展示的是兩樣?xùn)|西，這正是悖論的思維方式和創(chuàng)作手法。

詩人善于在尋常生活中擷取日常的主題，卻“設(shè)法讓日常和深刻，距離和熟稔同時傳達”，容納和協(xié)調(diào)了各種復(fù)雜的、對立的經(jīng)驗，“在看似簡單的表層下涌動著深深的暗流”（Lund） 。

三、關(guān)于人性的悖論

艾略特的“非個人化”詩學(xué)理論認(rèn)為，“詩歌不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。當(dāng)然，只有具備個性和感情的人，才知道逃避它們是何意謂”（《傳統(tǒng)與個人才能》32），他認(rèn)為文學(xué)作品不能表現(xiàn)作家本人，而是要表現(xiàn)整個人類，即非個人化。布魯姆也指出，“普遍性是詩歌價值的基本性質(zhì)”（布魯姆 58）。瑞安的詩歌多采用we這樣的復(fù)數(shù)第一人稱，極少使用I，在使用I時，也不是指涉詩人本身，她的詩歌中幾乎沒有任何只存在于詩人的經(jīng)驗中的生活細節(jié)，也不限定于任何個體，而是人人皆有一種普遍經(jīng)驗和情感。所以，“她的詩歌無關(guān)作者也無關(guān)讀者，它們只關(guān)乎這個世界和它們自身”（Spiegelman），瑞安所關(guān)注和思考的對象是整個人類。

一?？嗨?并不需要/被吞下/才有療效。只要/看到藥瓶上/你的名字/即可。/好像有/某種與安慰劑/相反的作用。/好像/自身渴望/被毀滅。（《苦藥》136）

安慰劑通常是給疑病癥患者的“藥”，起心理撫慰作用的，讓患者以為自己得到了治療并痊愈，這是人過度關(guān)注健康的心理，而人同時又有另外一種極端的傾向，就叫做自毀傾向，過度關(guān)注和自毀傾向這對截然相反的心理就是這么奇特地在人類身上共存著。

真難啊/不跳出去/而是/等著被/發(fā)現(xiàn)。/真難啊/一人呆這么久/然后才聽到/有人來到跟前。就像/正在長好的/裸露的外皮/不等它自己掉落，/你就等不及撕開。（《捉迷藏》）（The Best of It 250）

在捉迷藏的游戲中，孩子們都要想方設(shè)法藏得隱秘，但是如果藏得太好，太久不能被人發(fā)現(xiàn)，又難免焦躁無趣，恨不得自己跳將出來。藏和找，是一組對立的行為，中間的張力也需要恰到好處，不然就趣味大減。人總在刻意隱藏，又總是渴望被發(fā)現(xiàn)，生活中的人，寫作中的人，都是這樣。詩人認(rèn)為“一首詩應(yīng)該像一只空的手提箱”，而且“它應(yīng)該是小丑的箱子：小丑打開箱子，從里面拖出成噸的東西。一首詩是一只空箱子，你永遠停不下來要不斷把它倒空”（Fay）。可見，詩人對詩歌的立意和定位是悖論式的，一首詩應(yīng)當(dāng)看似“空無一物”，實則內(nèi)涵豐富取之不盡。詩人調(diào)和了矛盾沖突的要素，從而賦予詩歌豐富精微的奧義，她是“自覺地使用悖論的詩人”，也獲得了“一種用其他的方法無法取得的精煉準(zhǔn)確”（《悖論語言》 321）。

四、關(guān)于真理和求索的悖論

正如倫德所注意到的那樣，瑞安經(jīng)常會涉及“有趣的命題和哲學(xué)問題 ”（Lund）。 詩人說，“使我感興趣的是那些遙遠高妙的事物，所以我不得不用一種漫畫式的手法把它帶入視野。我的手法就像是用錘子把針穿過絲綢”（Fay）。“遙遠高妙的”哲學(xué)思辨是詩人所感興趣的，詩人傾注在寫作當(dāng)中的思考也有不少是哲學(xué)層面的，采用的依然是被她稱為“用錘子把針穿過絲綢”的悖論手法。

魔鬼是/一個天使像/其他任何一個天使一樣。/一樣的翅膀，/一樣的九天之上。/是的魔鬼是/雪一樣潔白而/不是紅色；他沒有/尖尖的尾巴/或角長在頭上。/他會向你顯現(xiàn)/就像一個好天使那樣 （《魔鬼》）（The Kenyon Review 84）

魔鬼和天使是善惡的兩端，但是魔鬼不會像童話或寓言故事中那樣一眼就能辨認(rèn)出來，它也長著天使一樣的翅膀，像天使一樣潔白如雪，魔鬼和天使并不能截然分開，就像善惡也不會是面具式的涇渭分明。

關(guān)于認(rèn)識主體和客體的關(guān)系的主題也體現(xiàn)在一首名為《貓/未來》的詩里。

貓可以/隨時決定/拉上它眼睛后面的/百葉窗。在視野本身里/沒有什么/改變，但它已/不在那里。同樣地/未來可以關(guān)閉：/仍然坐在那里，/并不做什么出乎意料的事情。（《貓/未來》 46）

詩人從貓的閉上眼睛的日常行為導(dǎo)引到了哲學(xué)范疇的本體論，貓只要閉上眼睛，視野中的事物仍在，可是對貓而言，在如不在。同理，如果你選擇放棄，未來也是在如不在，人的意識的能動性有時可以超越客觀世界的實在性，而起到?jīng)Q定的作用。瑞安是艾略特所推崇的那種“能將思想轉(zhuǎn)入感性，能將觀察變?yōu)橐环N思維狀態(tài)”（《玄學(xué)派詩人》 44）的詩人。

五、結(jié)語

瑞安的風(fēng)格是一以貫之的，悖論式的思考和寫作方式貫穿了詩人的創(chuàng)作。她的詩歌語言是布魯克斯推崇的“悖論的語言”，悖論對于瑞安來說，不僅是修辭方法、說理方式、詩歌結(jié)構(gòu)、寫作風(fēng)格，更是思考和認(rèn)識世界的方式，也是她始終奉行的創(chuàng)作哲學(xué)。

新批評學(xué)派致力于建立一個能夠適用于所有詩歌的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，布魯克斯認(rèn)為“所有能寫入偉大詩篇的真知灼見明顯都必須用這種（悖論）語言來表達”（《悖論語言》327），瑞安的詩歌經(jīng)受得起新批評派詩歌理論的品評和關(guān)照，也和悖論詩學(xué)互為表里，相得益彰，無論處在什么樣的時代和潮流里，是永遠不會缺少讀者的。

【注 釋】

[1] 文中所引詩歌皆為作者自譯。除了特別標(biāo)明外，所引詩歌皆出自詩集Odd Blocks： Selected and New Poems.文中引用只標(biāo)注頁碼.

【參考文獻】

[1] Brooks， Cleanth. Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill： North Carolina Press，1939.

[2] Fay， Sarah. “Kay Ryan： The Art of Poetry No. 94.” Paris Review 187 （Winter.2008） .

[3] Gioia， Dana. “Review： Discovering Kay Ryan.” The Dark Horse 7， （Winter 1998–99）.

[4] Halstead， Richard. “Kay Ryan rises to the top despite her refusal to compromis e.” Marin Independent Journal. .

[5] Hammer， Langdon， “Confluences of Sound and Sense： Kay Ryans idiosyncratic approach to the commonplace.” American Scholar [J]. 2008（3）59.

[6] Joines， Rick. “On the Gravity and Levity of Kay Ryan.” Contemporary Poetry Review （Posted on 18 July 2011） .

[7] Lund， Elizabeth. “Poet Kay Ryan： A profile.”25 Aug. 2004.12 Oct. 2015 .

[8] Richards. I. A. Principles of Literary Criticism [M].London： Routledge and Kegan Paul Ltd， 1976.

[9] Ryan， Kay. Odd Blocks： Selected and New Poems. Manchester： Carcanet Press， 2011.

[10] The Best of It： New and Selected Poems. New York： Grove Press， 2010.

[11] “Nightingale Floor.” The Three Penny Review. No. 107 （Autumn， 2006）， p4.

[12] “The Devil.” The Kenyon Review. New Series， Vol. 7， No. 2 （Spring， 1985）， p84.

[13] Spiegelman， Willard. “Kay Ryans Delicate Strength.” Virginia Quarterly Review （Summer 2012） .

[14] 艾略特. 傳統(tǒng)與個人才能.趙毅衡編譯. “新批評”文集[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[15] 玄學(xué)派詩人.趙毅衡編譯 “新批評”文集[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[16] 布魯克斯.悖論語言.趙毅衡編譯“新批評”文集[M]. 北京：中國社會 科學(xué)出版社，1988.

[17] 反諷—一種結(jié)構(gòu)原則.趙毅衡編譯“新批評”文集[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[18] 哈羅德·布魯姆著.江寧康譯.西方正典—偉大作家和不朽作品.南京：譯林出版社，2011.

【作者簡介】

薛麗賢（1978-），山西運城人，西安工程大學(xué)人文學(xué)院英語系講師，碩士，研究方向：美國文學(xué).