摘 要：比較畢飛宇塑造的女性人物的形象，可以發(fā)現(xiàn)她們的共性和差異。城市與農(nóng)村的地域差別，使女性在思想觀念上對依附男權(quán)、女性解放有不同認知；文革與當下的時代差異，讓女性的生存壓力從全方位壓迫轉(zhuǎn)向受精神壓力為主?？傮w來看，這些女性難以擺脫失意感、難以逃離人性異化的結(jié)局；她們的生存軌跡符合外在環(huán)境引發(fā)內(nèi)在變化的規(guī)律，這讓她們難以逃離改變個性以適應(yīng)生活的歸路。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 女性人物 形象異同

畢飛宇在他的作品中，刻畫了眾多形象鮮活、性格各異的女性人物。這些女性身處不同的時代背景、來自不同的地域環(huán)境，卻同有著難以擺脫的失意感和人性走向異化的結(jié)局。“命運決定性格”，外在環(huán)境的差異引發(fā)這些女性內(nèi)在心理的變化，這讓她們不管如何謀劃生活、籌劃未來，都終難逃脫改變個性以適應(yīng)生活的歸路。

一、差異：地域與認知

畢飛宇筆下的女性，以地域為別，可以分為城市女性與鄉(xiāng)村女性兩類。地域差別使得這些女性對“依附男權(quán)”觀念、女性解放意識有不同的認知。

（一）“依附男權(quán)”的認同

畢飛宇筆下的女性，通常處于弱勢地位，為達成自己的目的，她們會選擇向男性權(quán)力靠攏。比較而言，鄉(xiāng)村女性常將“依附男權(quán)”視作達成目的的唯一出路，城市女性卻往往有一段嘗試自我脫困的掙扎，由此可見，鄉(xiāng)村女性對“依附男權(quán)”觀更為認同。

《玉米》中的柳粉香可以被視作鄉(xiāng)村女性的代表。出身普通的柳粉香，為求“享樂人生”，循著“依附男權(quán)”之路不斷努力。對她而言，依附男權(quán)的最佳方案是婚姻，若能為自己尋得如意郎君，人生即是圓滿。不幸的是她遇人不淑，未婚先孕，還被拋棄，只得匆匆嫁了個普通人。原定的目標沒達成，還讓自己變成了無恥的化身，柳粉香只得另尋新路?！皯械娜吮仨氂锌可?，沒靠山只能是等死了”[1]（P19），為了不吃苦受累度過余生，柳粉香攀附了王連方，利用其權(quán)力讓自己不用費力討生活，作為交換，她向王連方獻出了自己。隨著王連方的倒臺，柳粉香沒了靠山，名節(jié)已損，人盡可欺，或許她會為了生存攀附新一任支書，依附方得安逸，柳粉香再不甘心，也只能如此了。

為達目的，鄉(xiāng)村女性無奈而又決絕地向擁有權(quán)力的男性獻出自我。與她們不同的是，同處此境，城市女性會先有一段自我奮斗的過程，盡管最終還是難逃“依附男權(quán)”的結(jié)局，但她們之前也算踐行了“新時代女性自立自強”的口號。這類人物最以《青衣》里的筱燕秋為代表。

二十年前，因為好勝嫉妒，筱燕秋斷送了自己如日中天的事業(yè)，轉(zhuǎn)而到戲校當老師。生活的黯淡讓她備感煎熬，因而她倍加珍惜這突然出現(xiàn)的事業(yè)轉(zhuǎn)機。

為保住這來之不易的機會，筱燕秋努力讓自己回歸巔峰狀態(tài)。她拼命減肥、奮力排練，但現(xiàn)實種種很快告訴她，夢只能是夢。加上學(xué)生春來帶來的奪角危機感，筱燕秋越來越感到力不從心，她在籌備過程中表現(xiàn)出的刻苦和賣命，仿佛是在入?？诘那把仄疵鼗?、盤旋的東流之水，“巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重”[2]（P214）。瓶頸之中，筱燕秋將目光投向了演出的投資方——煙廠老板，她用獻身的方式刻意討好，求其助力，守住自己的A角位置。心高氣傲的筱燕秋到底沒能掙脫“依附男權(quán)”的怪圈，在依靠自身奮斗難有成效時，希望，只能寄于男權(quán)之上。

小說中，無數(shù)鄉(xiāng)村女性和柳粉香一樣，完全認同“依附男權(quán)”，并將此視作改變自己命運的唯一辦法，而如筱燕秋一般的城市女性，“命運由自我掌控”的思想在一定程度上撼動了此種觀念，但她們在無法憑一己之力解決難題時，還是走上依附男權(quán)的道路。

（二）女性“解放”意識

畢飛宇筆下女性的“解放”意識可以歸為兩類。

第一，自我解放。此從女性能否勇敢追隨本心來判斷。分析可見，鄉(xiāng)村女性的此種意識尚處萌芽狀態(tài)，她們有隱秘的追求愛情的欲望與行動，但往往無力承擔秘密暴露的后果。相反，城市女性的“解放”意識較為成熟，她們能夠大膽表露內(nèi)心，并追求實現(xiàn)。

《枸杞子》里的“村花”北京是才貌兼?zhèn)涞拿利惞媚?，是村里大多?shù)男孩的愛慕對象，但她卻常用一種冷漠的姿態(tài)回應(yīng)他們?？梢韵胍姡敶謇锬泻兟犝f北京失身于勘探隊鬈毛小子之后，內(nèi)心有多么忿忿不平，眼里的圣潔女神成了“蕩婦”，他們用譏笑表達不甘。曾經(jīng)勇敢追隨自我、追求戀情的北京沒能挺過流言的打擊，選擇用死亡逃離，故當小說中再一次提到北京，她已經(jīng)成為尸體。屬于鄉(xiāng)村少女的“解放”嘗試毀在口舌之下。鄉(xiāng)野間的流言似利刃，逼得這些鄉(xiāng)村女性不敢逾矩，只能恪守陳規(guī)。

城市女孩阿來（《與阿來生活二十二天》）卻是另一副模樣。城市的自由環(huán)境讓這個女孩知道自己想要什么，并且敢于毫無避諱地表達出來，即使某些方面與傳統(tǒng)相悖。在初見“我”時，阿來就毫不扭捏地告訴我她的理想：“兩三天能摸一回麻將，兩三天能享受一回高質(zhì)量的性愛?！盵3]（P61）就某方面而言，這個混跡酒吧，并非傳統(tǒng)意義“好姑娘”的女孩可以被稱作強者，只因她無懼世俗眼光，活有自己的風格，能大膽表白內(nèi)心所想，追隨自我，敢做敢言。

從北京不堪流言放棄生命，到阿來隨心所欲式的尊崇自我，當女性不再以別人的眼光作為評斷自己的唯一標準時，那么女性觀念上的解放便呈現(xiàn)出了成果。

第二，輿論解放。體現(xiàn)于社會輿論對于女性的寬容度上?？傮w來看，小說中的鄉(xiāng)村女性，常有被流言攻擊的危機，輿論用傳統(tǒng)標尺評判這些女性，一旦她們略有出格，便成為眾矢之的，但在城市，女性則輕松許多。

《充滿瓷器的時代》中的展玉蓉，是身在鄉(xiāng)村的受害者。由于出眾的外貌，自她隨丈夫到秣陵鎮(zhèn)開店那天起，就成了鎮(zhèn)里男人們意淫的對象，這些男人甚至發(fā)明了“吃豆腐了”這種隱語，作為有沒有觸其肌膚占便宜的暗語。展玉蓉因何而死，文中并未提及，不過從麻臉婆子向藍田女人隱秘性的敘述中，在熟稔秣陵鎮(zhèn)歷史的人的內(nèi)心里，這個俏麗得讓整個鎮(zhèn)上男子們心神蕩漾的女人，死得完全屬于“罪有應(yīng)得”。在這些人眼中，展玉蓉的美麗屬于出格，她的女性魅力更是罪無可恕，他們用想象將她涂抹得惡劣不堪，用流言逼她早早踏上死亡之路。鄉(xiāng)村的輿論氛圍對女性是苛刻的。

當視線轉(zhuǎn)向城中，城市輿論對樂果（《家里亂了》）展現(xiàn)出了較為“博大”的胸懷?！靶瞧谖逄焐褪浅鍪碌娜兆樱瑯饭褪窃谶@天晚上讓攝像機堵在沙發(fā)上的”[2]（P1），小說開篇就給了主人公樂果不太光彩的出場，一個有孩子、丈夫和體面職業(yè)的女人居然為了掙外快做了歌舞廳的小姐，還被抓現(xiàn)行上了新聞。如此有傷風化之舉若發(fā)生在鄉(xiāng)村，輿論定能推其踏上死路。但是樂果身在城市，相較鄉(xiāng)村輿論不把犯錯之人逼上絕路不罷休，城市輿論顯示出一定的理性：樂果的丈夫和同事盡管無法理解她的行為，最多也就是對她不掩鄙夷之情。

展玉蓉無過錯，卻被流言逼得失了自己的性命，樂果幾次三番地沖擊綱常，輿論還是給了她一定的原諒，較之，理性顯明。

二、差異：時代與傷害

以時間為軸，畢飛宇筆下女性可以分為當代女性和文革時期女性。時代背景的差異改變了女性人物的生存環(huán)境，但隨生活共生的煩惱卻并未因此消失，僅是程度深淺不同而已。對于文革時期女性而言，時代帶給她們的是肉體、精神乃至生命的多重打擊，當代女性盡管不需經(jīng)受這番殘害，但精神負擔比文革女性更沉重。

（一）文革：多重打擊

文革那樣的特殊年代，它常先是傷害人的肉體，而后蠶食精神，最后奪走生命。

《平原》中的吳蔓玲便是這般逐步淪落的。嚴格來說，吳蔓玲的肉體并未受到實質(zhì)性殘害，但她為表積極，在勞動中糟踐身體健康，未嘗不是另一種形式的肉體戕害。精神方面，吳蔓玲被文革時期泛濫著的貌似革命的極左思潮沖昏頭腦，政治的狂熱泯滅了她的自我意識，使她成為政治觀念的奴隸：政治重視知青的“表現(xiàn)”，她就義無反顧地朝著“表現(xiàn)”的標準靠，“看誰更不要命，看誰拿自己的身子骨更不當東西。誰敢作踐它，敢把它往死里整”[4]（P110），將自己變成“鐵娘子”；政治要求消弭男女的生理差異，她在性別上就渴望成為七尺男兒，喊出“要做鄉(xiāng)下人，不做城里人，要做男人，不要做女人”[4]（P48）的口號，比男人還能吃苦；她積極地投身接受貧下中農(nóng)再教育的運動中，將皮膚曬得黝黑，學(xué)說土話，叉著腿走路，蹲在地上吃飯，使自己脫胎換骨。

吳蔓玲將自己變成了革命的標兵，但她也因此失去了自我。在奔向目標的過程中她不住地壓抑自己的本能，變成了喪失“人性”的政治動物，當她漸漸地領(lǐng)悟到自己為了空洞的政治理想而失去了做女人應(yīng)該享受的幸福機會時，欲望和信仰又在其心中發(fā)生激烈的矛盾沖突，使她陷入焦灼之中。吳蔓玲最終做了時代的犧牲品，在政治理念與情感欲望的沖突中被折磨成瘋，作為時代典型的她戲劇性地死于狂犬病。瘋狂的時代在奪走人的理性乃至生命后，留下的只是那些荒誕的故事。

（二）當代：精神重負

當下，生活的殘酷不會取人性命，卻會在精神上給人加上千鈞重擔，讓人在沉重中淪陷，最終失去自我。畢飛宇筆下，精神負擔有些源于對出身的自卑，這種自卑能逼人暴露人性之惡；有些來自過高的期望，為不辜負，只能強迫自己加足馬力。

人的出身是當代社會一項潛在的評判標準，在能力齊平的情況下，出身能夠決定人最終達到的社會階層。因此，在一些剛要在新階層立足的普通人心中，如何切斷與舊階層的聯(lián)系顯得至關(guān)重要。就如正當紅的劇團新秀一朵，出身鄉(xiāng)下是她最不愿提起的過去，因而在有人說附近的賣瓜女人頗像自己時，她表現(xiàn)出極度的厭惡，她討厭自己再次與鄉(xiāng)村有某種聯(lián)系。賣瓜女人的存在令一朵煩心不已?！傲硪粋€自己即使和自己再像，只要肯下手，破碎并消失的只能是她，不可能是我?！盵5]（P159）這一突然發(fā)現(xiàn)讓一朵想到了借他人之手毀賣瓜女人的臉的方法。自卑已然吞噬了一朵的理智，讓原本善良的她想到用毀滅別人的方法維護自己，自卑能激出人性之惡，這是它的可怕之處。

《大雨如注》中姚子涵的精神負擔源于期望，她期望自己無人能敵?！耙ψ雍瓕ψ约悍浅：?，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。”[3]（P237）她努力學(xué)習，吃盡苦頭，到頭來卻發(fā)現(xiàn)所習并不能滿足自己的期望：民族舞沒有國標那樣帥氣，古箏演奏效果甚至不如一把長笛，她感覺自己所擅長的東西上不了臺面。姚子涵的精神負擔源于和別人相比后產(chǎn)生的心理落差，她的悲哀即是能夠認識到自己“人生的悲涼”卻無法改變：“人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門?！盵3]（P243）又是無法真正認清自己。

三、共性：失意、異化、內(nèi)變

（一）苦惱中內(nèi)心失意

可以說，畢飛宇筆下所有女性人物都屬于失意者，她們的苦惱大抵可歸為以下幾類。

1.難脫個人定位。比如《沒有再見》里的林康，普通家庭主婦的人生定位，令她需整日為家庭付出，完全被瑣事纏身的她日感煩躁。無休止的抱怨、牢騷既得不到丈夫的理解，連自己的母親也覺得她是無理取鬧。林康想要擺脫這種人生定位的束縛，卻時時被定位強化與之的密切聯(lián)系：賭氣來到歌舞廳，買票時不自覺盤算這些錢可以買多少醬油和洗衣粉；與漂亮外國人邂逅，未忠于婚姻的罪惡感馬上壓倒內(nèi)心波瀾；被人調(diào)笑搭訕，因想著自己已為人婦而感厭惡。她想要逾矩，家庭婦女的定位卻無形中約束著她。林康被深縛在家庭婦女的標簽中。

2.難適應(yīng)新生活。比如《生活在天上》里的蠶婆婆。蠶婆婆自被大兒子接到城里，就再難找到生活的樂趣，城市生活讓她感到無所適從，直到在家中重操養(yǎng)蠶舊業(yè)，生活才變得得心應(yīng)手些。因為意外，蠶婆婆養(yǎng)的蠶因為營養(yǎng)不足沒能結(jié)出飽滿的蠶繭，單薄的蠶繭里只留下了一個個痛苦扭曲的身影?！鞍炎约和赂蓛簦箖?nèi)質(zhì)完全地成為軀殼，然后，被自己束之高閣”[6]（P148），小說中的這些蠶榨干自己又放逐自己，就像蠶婆婆這樣操勞半生的普通人的一生。他們向生活奉獻了自己的全部，生活條件的改善給了他們曾經(jīng)向往的一切，卻不能給予他們主人翁姿態(tài)，新環(huán)境下他們遵循著既有的生存模式，對改變困窘無措而苦惱煩心。

3.難感人性溫情。小美（《睡覺》）畢業(yè)后出于對金錢、閑適生活的向往，做了一個已婚男子的情婦。各取所需的關(guān)系模式讓她感受不到愛的溫暖，只能通過養(yǎng)寵物的方式擺脫孤獨寂寞。因為養(yǎng)狗，小美與一條阿拉斯加犬的主人有了幾面之交，在這位斯文的狗主人身上，她想要找些溫暖。害怕被拒絕，小美也用上了金錢誘惑：她請狗主人睡“素覺”，請“接吻”。小美將自己與金錢捆綁在一起，試圖用金錢來彌補溫情缺失后留下的心理空虛，卻得到金錢包裹下更為冷冰冰的現(xiàn)實：所謂真情不過逢場作戲，感情是可以折合成人民幣的，人與人之間的關(guān)系不過相互利用而已。

（二）掙扎中人性異化

要么被生活蹂躪踐踏，要么獲取主動權(quán)將生活踩在腳下，選擇后者的人們需要拋棄一些東西來加重戰(zhàn)勝生活的籌碼，于是，他們走向人性異化的歸宿。

人性異化，有的是拋卻“善”的本性。比如玉秧。一貫不受人關(guān)注的玉秧憑著自己的“背功”飛出了王家莊，進了城里的師范學(xué)院，這卻讓她陷入不幸：無才無貌的她成了班級里人人可欺的對象，并且無論如何努力，境況均難改變。被孤立無視的玉秧看清了自己的卑微與抗爭的艱難。自被魏向東利用，并被安插為班里的臥底，她發(fā)現(xiàn)自己的“地下工作”能夠給欺侮過自己的趙珊珊、龐鳳華之流帶去懲罰，玉秧感受到了報復(fù)帶給自己的快感，故而更加狂熱地投身工作中。玉秧“以被侮辱被損害的犧牲者和侮辱、損害他人的施虐者雙重身份，走上了一條不歸路?！盵7]（P103）沉浸于“喜悅”中的她不會意識到自己的悄然變化，她的強大是以犧牲良善為代價。

有的是忽略“愛”的本質(zhì)。比如《哺乳期的女人》里的旺旺媽媽。旺旺媽媽眼里，愛兒子就是為他提供盡可能好的物質(zhì)條件，卻忘了愛還需要陪伴。她只給兒子物質(zhì)上的滿足，忽略了不善表達的旺旺在精神上對母愛的渴求。旺旺媽每年只回斷橋鎮(zhèn)一次，并且只有短短幾天，每次當靦腆的旺旺開始熟悉和喜歡他的爸爸媽媽，想學(xué)著其他孩子那樣和父母撒嬌時，他們就又要啟程外出了。可能旺旺媽媽永遠也無法理解孩子為什么在自己要走的前一天晚上睡得那么遲，無法明白旺旺做出“流氓”行徑的動機，她是愛孩子的，但是不懂方法。忽略“愛”的本質(zhì)傷人于無形，因而傷害程度加倍。

（三）定律：“命運決定性格”

畢飛宇筆下的女性人物的生存軌跡都遵循著外在環(huán)境引發(fā)內(nèi)在變化的規(guī)律。如前所述，城鄉(xiāng)與時代的外在環(huán)境，最終都對女性的思想觀念、性格產(chǎn)生影響；因生活不能給予女性最佳生活狀態(tài)，令她們或產(chǎn)生內(nèi)心失意感、或走向人性異化之路。畢飛宇在談其創(chuàng)作時曾多次提到“命運決定性格”，可以說，在其理念中，外在環(huán)境均屬于其所指之“命運”，“性格”包羅了思想與心理。其筆下的女性，受著“命運”加給她們的一切痛楚，即使總是在為自己籌謀打算，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，眼前仍是那條歸途——拋棄個性以適應(yīng)生活。

注釋：

[1]畢飛宇：《玉米》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第4頁。

[2]畢飛宇：《青衣》，上海：上海錦繡文章出版社，2008年版。

[3]畢飛宇：《畢飛宇文集：相愛的日子》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版。

[4]畢飛宇：《平原》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版。

[5]畢飛宇：《是誰在深夜說話》，沈陽：春風文藝出版社，2007年版。

[6]畢飛宇：《哺乳期的女人：插圖版》，上海：上海錦繡文章出版社，2009年版。

[7]徐安輝：《生存掙扎中的人性異化——畢飛宇中篇小說<玉秧>的一種解讀》，當代文壇，2005年，第3期。

（陸旻 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）