周渝

1945年7月26日，美、中、英聯(lián)合發(fā)出 《波茨坦公告》，該公告除了促使日本武裝部隊(duì)無條件投降外，也明確提出：“我們無意奴役日本民族或消滅其國家，但對于戰(zhàn)犯，包括虐待我們俘虜?shù)娜嗽趦?nèi)，將處以嚴(yán)厲之法律裁判。”表明了盟國堅(jiān)持嚴(yán)懲日本戰(zhàn)犯的決心，也是日后東京大審判的重要依據(jù)。但在日本陷入末日瘋狂的這段時(shí)期內(nèi)，很多本該站在審判臺(tái)上的戰(zhàn)犯已經(jīng)提前終結(jié)了自己的生命。

日本最漫長的一天

從盟國發(fā)出 《波茨坦公告》 到美軍在廣島、長崎投放原子彈，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)這段日子里，日本高層雖然已知戰(zhàn)敗不可避免，但還在是否接受公告一事爭論不休。主和派的代表是海相米內(nèi)光政。早在1944年，日本在萊特灣之戰(zhàn)中遭遇慘敗后，米內(nèi)就曾悲觀地發(fā)出“這就是終結(jié)”的哀嘆，并主張“能早一天媾和就早一天結(jié)束戰(zhàn)爭”。與之長期針鋒相對的主戰(zhàn)派代表則是陸相阿南惟畿。阿南的經(jīng)歷與后來遠(yuǎn)東法庭上的日本陸軍高級將領(lǐng)相似，他們都畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校 （阿南為18期），但阿南考陸軍大學(xué)時(shí)比較坎坷，考了4次才考上。1929年，他在天皇跟前當(dāng)侍從武官，在軍中曾以劍道出眾而聞名。

七七事變后，51歲的阿南踏上侵略中國的征途。但他在日本陸軍中并不是一位善戰(zhàn)的將軍，在中國，很多人知道他的名字是因第三次長沙會(huì)戰(zhàn)，那場戰(zhàn)斗中，作為日軍第11軍司令官的阿南惟畿被國軍名將薛岳打得大敗而歸。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭剛爆發(fā)，盟軍正處于低迷狀態(tài)，長沙大捷被國民政府大肆宣傳，捷報(bào)很快傳遍世界，而作為“反面教材”的阿南惟畿也不幸跟著出名。侵略中國的戰(zhàn)爭給阿南帶來的不僅是打敗仗的恥辱，還有喪子之痛—— 他的第三子阿南惟晟于1943年斃命于常德。

然而兒子的死沒能讓阿南惟畿對戰(zhàn)爭有所反思，當(dāng)他于1945年出任陸軍大臣（日本陸軍最高長官，以下簡稱“陸相”）后，盡管深知日本敗局已定，卻依然強(qiáng)硬主戰(zhàn)。1945年5月的重臣會(huì)議上，他與主和的海相米內(nèi)光政展開爭論，認(rèn)為日本必須抵抗到底。同年7月盟國發(fā)出 《波茨坦公告》 后，米內(nèi)光政與外相東鄉(xiāng)茂德都主張?jiān)诒Ａ籼旎试趪曳傻匚坏那疤嵯陆邮芄妫⒛蠀s認(rèn)為接受公告的前提不僅要保留天皇制度，并要求盟國“占領(lǐng)范圍小，占領(lǐng)兵力少，占領(lǐng)時(shí)間短”，同時(shí)“戰(zhàn)犯交給日本人處置”，否則即應(yīng)與盟軍進(jìn)行“本土決戰(zhàn)”。但事實(shí)是，1945年夏季的日本已是一片焦土，軍隊(duì)無力再戰(zhàn)，但頑固的阿南卻異常堅(jiān)定：“我十分清楚目前的局勢。但今天我決定：面對現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

當(dāng)8月10日天皇決定接受 《波茨坦公告》 的消息傳出后，乖戾不祥的氣氛開始在東京蔓延，素來有“下克上”傳統(tǒng)的日本陸軍內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了政變的苗頭。據(jù)說參謀次長河邊虎四郎曾私下對阿南惟畿提出“向全國發(fā)布戒嚴(yán)令，發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻內(nèi)閣，建立軍人政權(quán)”的建議。骨子里對天皇極為忠誠，但又反對停戰(zhàn)的阿南惟畿既沒有直接參與到部下政變的陰謀中，也未對陸軍的異動(dòng)采取任何阻止措施。阿南的心態(tài)是復(fù)雜的，一方面得知天皇決定“終戰(zhàn)”后，他已做好自殺的準(zhǔn)備。另一方面，對于屬下要發(fā)動(dòng)政變阻止天皇“玉音”播出一事又心存幻想。就在阿南準(zhǔn)備切腹的那一夜，畑中健二、椎崎二郎等陸軍中少壯派軍官已啟動(dòng)兵圍皇宮，搜尋“玉音”錄音帶的計(jì)劃。但這場政變僅持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)即宣告失敗。

8月15日拂曉，喝了一夜酒的阿南選擇介于庭院與內(nèi)室之間的走廊作為切腹地點(diǎn)，他將遺言和陣亡的阿南惟晟的遺像擺放好，于凌晨5 時(shí)半在妹夫竹下正彥的陪同下切腹，自殺前他說了一句令人難以理解的話：“把米內(nèi)也斬了。”進(jìn)行完痛苦的切腹儀式后，阿南在竹下的幫助下以事先準(zhǔn)備好的匕首刺入頸部，隨后因失血過多昏迷，卻一直未咽氣，直到早上7 時(shí)，一位軍醫(yī)給他打了一針后才結(jié)束了他的生命。阿南的遺書中寫有“以死謝大罪”之言，但具體為何“大罪”，一直引人猜測，但可以肯定的是，這個(gè)信奉絕對天皇主義制，認(rèn)為“賭上性命，誓死捍衛(wèi)天皇才是真正的大義”的戰(zhàn)爭狂人，肯定不會(huì)在臨終前對其戰(zhàn)爭罪行有一絲的懺悔和反思。據(jù)阿南的下屬井田正孝中佐的推測：“此時(shí)大臣 （阿南） 已經(jīng)知道皇宮事件的發(fā)生。我認(rèn)為，正因如此，大臣才更急著要自殺?！?/p>

“ 特攻之父”的終局

海軍方面，雖然海相米內(nèi)光政向來主張盡早結(jié)束戰(zhàn)爭，但海軍內(nèi)部同樣有一群和阿南惟畿一樣的主戰(zhàn)派。其中主要代表是海軍部次長大西瀧治郎和海軍第五航空隊(duì)司令宇垣纏。很多人可能對大西瀧治郎這個(gè)名字比較陌生，但對二戰(zhàn)史稍有了解的人，一定都聽聞過他締造的“神風(fēng)特攻隊(duì)”。

大西瀧治郎的軍旅生涯跨越了明治、大正、昭和三代，見證了軍國日本的崛起。他早年畢業(yè)于江田島海軍兵學(xué)校，1913年以海軍中尉軍銜入伍，不久后即升任大尉，后在日本海軍中服役三十余年，歷任第1航空艦隊(duì)長官、軍令部次長等要職。與眾多日本戰(zhàn)犯一樣，如果可以追究大西的戰(zhàn)爭責(zé)任，也要從侵華戰(zhàn)爭開始清算。從1938年2月18日起至1943年8月23日，日本對重慶進(jìn)行轟炸218次，出動(dòng)9000多架次的飛機(jī)，投彈11500枚以上。日軍對重慶漫長的戰(zhàn)略轟炸中，大西瀧治郎不僅坐鎮(zhèn)指揮，并且親自帶隊(duì)到重慶上空投彈，那時(shí)他說過一句有名的話：“大佐以上的軍官陣亡了幾個(gè)，沒有犧牲，哪有士氣?！比欢谒@番“豪言”背后，是重慶超過17600幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地區(qū)嚴(yán)重破壞，超過1萬人遇難的慘景，死難者大多為平民。

1944年秋季，當(dāng)美軍艦隊(duì)揮兵萊特灣，即將在菲律賓展開登陸作戰(zhàn)之際，自殺性攻擊于10月19日首次出現(xiàn)。行動(dòng)前，大西親自動(dòng)員頗有飛行經(jīng)驗(yàn)的關(guān)行男大尉帶隊(duì)，在霞浦的海軍航空兵學(xué)校篩選一批學(xué)員組成自殺部隊(duì)，實(shí)行首次“特攻”作戰(zhàn)。此后近一年的時(shí)間里，無數(shù)年輕的日本學(xué)員主動(dòng)或被動(dòng)地成為“神風(fēng)特攻隊(duì)”的成員，在“以一機(jī)換一艦”的煽動(dòng)聲中駕駛著載滿炸彈的戰(zhàn)機(jī)起飛，從此一去不回。這種自殺式攻擊起初的確也給盟軍造成不小損失，但后期效果每況愈下，但即使大量飛行員已是白白送死的情況下，大西仍未停止“特攻”作戰(zhàn)。1945年8月12日，日本投降的前3天，大西瀧治郎與軍令部總長豐田副武擅自向天皇上奏，表示堅(jiān)決反對投降。

大西雖被稱為“特攻之父”，但根據(jù)軍令部在特攻作戰(zhàn)一周前簽發(fā)的文件表明，日本海軍早已有組建“神風(fēng)特攻隊(duì)”的計(jì)劃，大西很可能只是一個(gè)執(zhí)行者。后來他之所以由執(zhí)行者變?yōu)椤皠?chuàng)建者”，極可能是活著的戰(zhàn)犯們想推卸戰(zhàn)爭責(zé)任。但即使如此，大西亦有共謀之責(zé)，加上其在重慶大轟炸時(shí)犯下的罪行，已經(jīng)足夠讓他成為審判臺(tái)上的戰(zhàn)犯，甚至被送上絞刑架。

戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，大西與阿南惟畿做了同樣的選擇—— 8月16日，大西瀧治郎在自己的寓所切腹，由于沒有招請“介錯(cuò)人”（減少切腹者的痛苦，在其切腹后協(xié)助斬首之人），他于切腹后15小時(shí)才死亡。

大西切腹的前一日，第五航空隊(duì)司令宇垣纏在九州島東北部的大分飛行基地聽完天皇宣讀“終戰(zhàn)詔書”的廣播后，隨即要求701航空隊(duì)第103攻擊飛行分隊(duì)長中津留達(dá)雄大尉為其準(zhǔn)備三架彗星特別攻擊機(jī)。隨后，宇垣纏回到自己辦公室，在日記 《戰(zhàn)藻錄》 中記下最后一次日記，他寫道：“死吧！你們都去死了！我也要隨著你們的腳步?！碑?dāng)晚，宇垣纏帶著一批特攻隊(duì)員架機(jī)向沖繩海面的盟國軍艦發(fā)起自殺性攻擊，在這場“宇垣纏私兵特攻”的行動(dòng)中，含宇垣纏在內(nèi)的18名飛行員全部死亡。日本最漫長的一天結(jié)束了，緊接而來的則是盟軍對戰(zhàn)爭罪犯的逮捕令。

戰(zhàn)犯逮捕令引發(fā)自殺潮

從8月15日宣布投降到8月28日美軍第一批空降部隊(duì)在東京著陸的這段時(shí)間內(nèi)，日本幾乎整個(gè)國家的陸軍、海軍機(jī)構(gòu)內(nèi)濃煙滾滾，火焰日夜不息，成噸的記錄被焚燒。日軍這樣做只有一個(gè)目的，那就是盡可能地銷毀一切罪證。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期內(nèi)遭銷毀的文件包括“所有帝國會(huì)議的文件，所有最高軍事指揮會(huì)議的記錄，所有內(nèi)閣和秘密會(huì)議的決議，所有關(guān)于戰(zhàn)俘的檔案，所有關(guān)于攻擊菲律賓和東南亞的命令和計(jì)劃，所有關(guān)于在滿洲和中國行動(dòng)的文件”。這也是為什么東京審判的舉證比紐倫堡審判更為復(fù)雜，耗時(shí)更長的重要原因之一。1945年9月，駐日盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟發(fā)布逮捕日本戰(zhàn)犯的命令。美國國家陸海軍協(xié)調(diào)委員會(huì)將嫌疑犯分為A、B、C（甲、乙、丙） 三個(gè)等級，所有涉嫌戰(zhàn)爭犯罪的嫌疑人一經(jīng)逮捕即被嚴(yán)密拘禁，并杜絕其與新聞媒體等外界機(jī)構(gòu)接觸，直到國際軍事法庭組成為止。在1945年9月至12月間，盟軍先后對日本戰(zhàn)犯進(jìn)行了4次逮捕，而幾乎每一次執(zhí)行逮捕令的過程中都會(huì)出現(xiàn)自殺事件。

盟軍總部的首次逮捕令發(fā)布于1945年9月11日。這次抓捕名單中圈定了以東條英機(jī)為首的40名甲級戰(zhàn)犯，他們大多為太平洋戰(zhàn)爭的策劃者和發(fā)動(dòng)者以及在太平洋戰(zhàn)爭中犯下嚴(yán)重暴行的高級軍官。此次劃定的戰(zhàn)犯雖是以太平洋戰(zhàn)爭為中心，但其中既參與前期的侵華戰(zhàn)爭，后來又謀劃太平洋作戰(zhàn)的嫌疑人亦不在少數(shù)。逮捕令一下即引發(fā)了戰(zhàn)犯的自殺潮，如9月11日的逮捕行動(dòng)中就發(fā)生了廣為人知的東條英機(jī)自殺未遂的事件。次日，盟軍逮捕原海相島田繁太郎時(shí)，一名未在戰(zhàn)犯名單中的日本陸軍大將自殺了，他就是杉山元。

日本陸軍大將杉山元在侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭中都充當(dāng)著急先鋒的角色?？箲?zhàn)爆發(fā)初期，日本“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國”的狂言曾在中國廣為流傳，其實(shí)這句話最早的出處就是杉山元，但與所傳略有不同。七七事變爆發(fā)時(shí)，日本高層的戰(zhàn)爭主張分“擴(kuò)大派”和“不擴(kuò)大派”，擔(dān)任陸軍大臣的杉山元積極主張擴(kuò)大戰(zhàn)事。當(dāng)時(shí)的日本首相近衛(wèi)文麿在其留下的回憶錄中記載了杉山元對昭和天皇說過的一句話：“一個(gè)月內(nèi)，解決中國事變。”這句話后來被傳為著名的“三月亡華論”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，中日戰(zhàn)爭已進(jìn)行了4年，杉山元放出的狂言早已被“打臉”，但其戰(zhàn)爭狂人的本性卻絲毫未變，當(dāng)昭和天皇問到若美日開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭需要持續(xù)多久才能打贏時(shí)，杉山元再次放言：“只需要三個(gè)月！”結(jié)果惹得天皇頗為不快地質(zhì)問道：“中日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，我問你多久能結(jié)束，你說一個(gè)月，但戰(zhàn)爭打了4年還沒結(jié)束！”

不過喜歡口出狂言的杉山元在日本陸軍中卻是官運(yùn)亨通。1943年6月，他被天皇列入最高軍事顧問機(jī)關(guān)成員，該機(jī)關(guān)由陸、海軍大將中的元帥組成，與日本發(fā)動(dòng)的各項(xiàng)戰(zhàn)爭陰謀聯(lián)系緊密。1944年7月22日，杉山元再度出任陸軍大臣，次年又任日軍第一軍總司令官。可以說從侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)到日本投降，杉山元在軍界始終身居高位，直到戰(zhàn)爭的最后階段也是“本土作戰(zhàn)”的最高負(fù)責(zé)人之一。正因如此，當(dāng)盟軍首次下達(dá)戰(zhàn)犯逮捕令時(shí)，杉山元雖不在名單上，但大概是深知自己在劫難逃，于當(dāng)年9月12日下午5時(shí)在第一軍司令部開槍自殺。

第一次逮捕令于1945年10月5日暫告一段落，所有被捕戰(zhàn)犯陸續(xù)被轉(zhuǎn)移至東京巢鴨監(jiān)獄。11月19日，盟軍總部發(fā)布第二次逮捕令，追加11 名嫌疑人。逮捕令下達(dá)的次日，又傳來了嫌疑人本莊繁自殺的消息。本莊繁是與侵華戰(zhàn)爭關(guān)系頗深的一名將領(lǐng)，1931年的九一八事變是日本關(guān)東軍擅自策劃的一場陰謀，而當(dāng)時(shí)擔(dān)任關(guān)東軍司令的正是本莊繁。其實(shí)，九一八事變只是本莊繁侵略陰謀的冰山一角，此人自1907年從陸軍大學(xué)畢業(yè)后，就以駐華武官的身份頻繁活動(dòng)于北京、上海、天津、南京等城市，長期收集與中國相關(guān)的情報(bào)，是與土肥原賢二、板垣征四郎一樣的“中國通”。就在九一八事變前不久，本莊繁還給當(dāng)時(shí)的陸相南次郎寫過一封信，其中對滿蒙的野心表露無遺：“熟察帝國存在及充實(shí)一等國地位，勢非乘此世界金融凋落、蘇聯(lián)五年計(jì)劃未成、支那統(tǒng)一未達(dá)之機(jī)，確實(shí)占領(lǐng)我30年經(jīng)營之滿蒙……則我帝國之基，即能鞏固于當(dāng)今之世界?！?/p>

在日本炮制偽滿洲國的過程中，始終都不乏本莊繁的身影。大概因?yàn)樵跐M蒙問題上的“立功”表現(xiàn)，他于1933年4月調(diào)任為天皇侍從武官長，6月即晉升為大將?？梢韵胂?，如果本莊繁接受國際法庭的審判，對他的判決應(yīng)該會(huì)與同為“中國通”的土肥原、板垣等人相似，遺憾的是本莊沒能等到那一天。1945年11月20日上午10時(shí)，已知自己被列入甲級戰(zhàn)犯名單的本莊繁來到陸軍大學(xué)，以鋼刀切腹身亡。

“貴族首相”近衛(wèi)文麿之死

12月2日的第三次戰(zhàn)犯逮捕令逮捕人士多達(dá)59人，主要逮捕了以廣田弘毅為首的日本各界“知名人士”。

12月6日，盟軍再度發(fā)出第四次逮捕令，這也是對主要戰(zhàn)犯的最后一次大逮捕，指名戰(zhàn)犯僅有9人，但其中的近衛(wèi)文麿與木戶幸一兩人都是日本政界的重量級人物。近衛(wèi)文麿是一名較為特殊的戰(zhàn)犯，此人與大多戰(zhàn)犯之區(qū)別首先在于身份，他是幕末公卿近衛(wèi)忠熙的曾孫，明治時(shí)期貴族院議長近衛(wèi)篤麿長子，是為數(shù)不多的貴族戰(zhàn)犯。

其次，近衛(wèi)在日本對亞洲發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭期間曾三次出任日本首相，他首次組閣后不久，日本便發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭。1938年1月16日，近衛(wèi)又向中國提出各種苛刻條件，并發(fā)表聲明稱如果蔣介石不接受“議和”，日本將“不以國民政府為對手”，而另建“與日本提攜之新政府”。這一時(shí)期內(nèi)，日本的確也在華北積極扶持了多個(gè)偽政權(quán)。同年11月3日與12月22日，近衛(wèi)文麿又先后發(fā)表了兩次誘降中國政府的聲明，但均遭蔣介石拒絕。第三，他在任內(nèi)于1940年10月12日在日本建立了直接輔助天皇的政治組織大政翼贊會(huì)，該組織以推動(dòng)“新體制運(yùn)動(dòng)”作為主要目標(biāo)，在國內(nèi)實(shí)行嚴(yán)密的法西斯統(tǒng)治。

近衛(wèi)文麿的戰(zhàn)爭責(zé)任是沒有爭議的。但諷刺的是，日本宣布投降后，日本政要在美軍的占領(lǐng)下成立了東久邇宮稔彥內(nèi)閣，近衛(wèi)這位世襲貴族還出任國務(wù)大臣。這期間，近衛(wèi)文麿兩次拜會(huì)麥克阿瑟，并試圖將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的責(zé)任推卸給軍閥，而麥克阿瑟起初也很贊賞近衛(wèi)，并委托其負(fù)責(zé)修改憲法。另一名戰(zhàn)犯重光葵對此舉一針見血地指出：“東久邇宮和近衛(wèi)都想逃避戰(zhàn)爭責(zé)任，想把挑起戰(zhàn)爭和虐待俘虜?shù)呢?zé)任說成與自己無關(guān)，壞事都是東條大將等統(tǒng)制派軍閥干的?！比欢?dāng)近衛(wèi)開始著手修改憲法的調(diào)查時(shí)，各界輿論嘩然，紛紛指責(zé)近衛(wèi)是戰(zhàn)犯，“如果讓近衛(wèi)公爵在戰(zhàn)后不但沒有受罰還在日本國內(nèi)擔(dān)當(dāng)什么角色，無異于讓吉斯林當(dāng)挪威總統(tǒng)，讓賴法爾當(dāng)法國總統(tǒng)，讓戈林當(dāng)歐洲盟軍司令”。但近衛(wèi)顯然不認(rèn)為自己是戰(zhàn)犯，他在東久邇宮內(nèi)閣辭職后，又出任了繼之成立的幣原喜重郎內(nèi)閣的內(nèi)大臣御用掛，仿若一尊政壇“不倒翁”。直到12月6日的戰(zhàn)犯逮捕令才打破了近衛(wèi)的所有幻想，唯一令他值得慶幸的是，盟軍沒有實(shí)施直接抓捕，而是限令其在10天之內(nèi)到巢鴨監(jiān)獄報(bào)到。12月15日，也就是10日期限將滿的前夕，近衛(wèi)文麿在住宅狄外莊服毒自殺。他在留下的遺書中說：“在日華事變以來犯了許多政治錯(cuò)誤并深感負(fù)有責(zé)任，但被當(dāng)作所謂戰(zhàn)犯在美國法庭上被審判對我而言是無法忍受的。”

從戰(zhàn)敗到抓捕戰(zhàn)犯這幾個(gè)月內(nèi)，日本軍政界掀起一股自殺狂潮，除了以上幾位重量級人物之外，前文部省大臣橋田邦彥、前厚生省大臣小泉親彥等政要皆在被捕前自殺，而中下層軍官自殺者更是不計(jì)其數(shù)。如果說在“八一五”前后切腹的阿南惟畿、大西瀧治郎，以及發(fā)起最后瘋狂的宇垣纏等人是因接受不了戰(zhàn)敗的結(jié)局而為軍國主義殉葬的話，那么在戰(zhàn)犯抓捕令發(fā)出后自盡的杉山元、本莊繁、近衛(wèi)文麿等人則更像是畏罪自殺。盡管他們以死亡避免了被審判的命運(yùn)，但其身前的戰(zhàn)爭罪責(zé)卻不會(huì)因其生命的終結(jié)而被洗清。

（選自《國家人文歷史》2016年第2期）