唐山

長恨清湘不見余，是仙是怪是神狐。

有時亦作皮毛客，無奈同儕不肯呼。

這是著名畫家齊白石寫下的詩，以“皮毛客”自況，是齊常用的反諷，他曾刻一印，上鐫“老夫亦在皮毛類”。其弟子啟功說，此句出自石濤，相當于鄭板橋刻“青藤 （明代畫家徐渭自號青藤居士） 門下牛馬走”印，自謙而已。

在畫壇，一般認為“皮毛”源自吳昌碩晚年所說“北方有人 （指齊白石） 學(xué)我皮毛，竟成大名”。吳是當時畫壇領(lǐng)袖，對齊有提攜之恩。學(xué)者胡佩衡先生說：“對他 （指齊白石） 影響最大的畫友是陳師曾，使他最崇拜而沒有見過面的畫家是吳昌碩?！倍鴧遣T恰好又是陳師曾的老師。

齊白石在詩中先后寫過“此生誤墮皮毛類”“皮毛襲取即工夫”等，因吳昌碩的酷評常被人引用，以貶低齊的畫藝。齊白石出身低微，他的畫曾被譏為“匠畫”，致齊與主流畫界長期不睦。

1930年，齊白石甚至畫了一幅名為 《人罵我我也罵人》 的畫，以表達胸中憤懣，此時吳昌碩已去世3年。

遇到生平第一知己

1864年1月1日，齊白石生于湘潭曉霞峰的百步營，家中世代務(wù)農(nóng)。4歲時，祖父齊萬秉以指畫于膝蓋上教他識字，“一日或數(shù)十字，白石能不忘”。祖父總共只認3百多字，齊白石到7歲時已學(xué)完，祖父憂其無力從學(xué)，“每嘆息”。

齊白石在村學(xué)只讀了一年書，9歲時終日砍柴、放牛，15歲時學(xué)木匠。

27歲時，齊白石拜在湘潭名士胡沁園 （本名胡自倬，沁園是號） 門下。

胡沁園是宋代理學(xué)家胡安國之后，胡安國是湖湘學(xué)派的開創(chuàng)者之一，主張經(jīng)世致用，不重利祿，后代承其家風，多隱居田園，極少出仕。

胡沁園善畫，以工筆著稱。當時齊白石在他家做雕花活，每夜打油點燈習畫，鄉(xiāng)人說：“我們請胡三爺 （指胡沁園） 畫帳檐，往往等到一年半載，何不把竹布取回，請芝木匠 （齊白石本名純芝） 畫畫？”因此引起胡的注意。

在胡沁園建議下，齊白石轉(zhuǎn)學(xué)詩畫。胡見齊白石識字少，特意讓自己的家塾老師陳少蕃教他。齊白石后來的名字 （齊璜） 和號 （白石山人），都是胡替他取的，胡還幫齊進入文人圈。1895年，齊白石與胡的外甥王訓(xùn)、胡的侄子胡立三等組成“龍山詩社”，號“龍山七子”，齊白石被推為社長。

齊白石曾說：“他老人家 （指胡沁園） 不但是我的恩師，也可以說是我的生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都出于他老人家的一手栽培?！焙邎@去世時，齊白石將自己的祭文、20張畫稿和14首七言絕句焚化在靈前。

“詩仙”寫的竟是“薛蟠體”

1899年，在“龍山詩社”詩友張登壽介紹下，齊白石結(jié)識了名儒王闿運。

王闿運曾入曾國藩幕，“舉世仰為泰斗，詩文稱天下第一”。齊白石將自己的詩、畫、印贈給王，王在日記中記道：“看齊木匠字畫刻印，又是一個寄禪?！奔亩U即宋代名僧八指頭陀。

讓王闿運吃驚的是，齊白石初期不肯拜王師，王曾說：“齊白石這個人真奇怪，高傲不像高傲，趨附不像趨附，簡直莫名其所以然?！痹诜磸?fù)暗示下，齊最終拜王為師。王闿運門下另有銅匠曾招吉、鐵匠張登壽，與齊并稱“王門三匠”。

在“龍山詩社”，齊白石被稱為“詩仙”，王訓(xùn)稱贊他說：“一詩既成，同輩皆驚，以為不可及。”可王闿運卻毫不客氣地說：“文尚成章，詩則似薛蟠體?！?/p>

在王闿運刺激下，齊白石詩畫精進，但鄉(xiāng)鄰卻“看不起我是木匠出身，畫是要我畫了，卻不要我題款”。

在王闿運引薦下，齊白石逐步融入文人圈。齊曾說“我詩第一，印第二，字第三，畫第四”，并非故作怪論，當時詩藝最為重要，其他皆為闡釋詩境而存。

齊白石受王闿運的影響巨大，1933年，在他出版的 《白石詩草二集》 中曾這樣寫袁世凱：

項城北上木森森，高?；臎銮锷隆?/p>

公在民安渾不識，傷心禍始是何人。

英雄從古人難用，成敗關(guān)天事莫論。

五載山河塵不動，無情草木亦知恩。

詩中想法顯然來自王闿運，齊白石晚年絕口不提曾有此作。

吳昌碩贊他孤秀磊落

1917年，為避土匪之擾，齊白石來到北京，因畫風獨特，未受賞識，他說：“我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞得很。”但僅4個月，他在楊度處便存款1100元。

據(jù)學(xué)者侯開嘉考證，1918年，著名報人胡鄂公在琉璃廠看到齊白石的畫，大為贊賞，購下6個條屏，齊與胡遂成好友。1920年，齊白石托胡到上海，請吳昌碩給自己訂潤格。

潤格即作品報酬標準。前輩為后輩訂潤格，有權(quán)威認證之意。吳昌碩比齊白石大20歲，時任西泠印社社長、上海書畫學(xué)會會長，是畫壇領(lǐng)袖，因二人無師承關(guān)系，齊白石不僅要交納一定費用（胡鄂公出了這筆錢），且需贏得對方好感。

于是，齊白石寫了一首詩：

青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。

我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來。

吳昌碩號為老缶、缶道人。齊白石不僅將吳與徐渭、八大山人 （號雪個） 并稱，且表示愿為三家門下走狗。謙卑如此，吳昌碩果然為齊訂了潤格，并贊道：“其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意?！边@一年，齊白石已58歲。

此后，在陳師曾建議下，齊白石開始“衰年變法”，始用“紅花墨葉”畫法，即以飽滿的洋紅直接潑寫荷花，襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗。此法本吳昌碩最早采用，齊白石亦不諱言：“我們的筆路是有些相同的?！?/p>

據(jù)齊白石日記，他曾多次觀摩、鉆研吳昌碩的畫，所以吳后來說“學(xué)我皮毛”。

他成了中國的“野獸派”

1922年，陳師曾帶齊白石等人畫作到日本參展，余紹宋評價道：“看各家送往日本求售之畫，最佳者為師曾、蕭謙中；最惡者為林紓、齊璜?！笨山Y(jié)果卻是齊白石的9件作品全部賣掉，且“每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價，在國內(nèi)是想也不敢想的”。

吳昌碩也參加了此次畫展，但反響平平。齊白石一鳴驚人，固然有藝術(shù)水準高的因素，但也有不同文明間誤讀的成分。

須磨彌吉郎是當時日本大力推崇齊白石的收藏家，他稱齊是“東方的塞尚”，而韓國畫家金永基則稱齊白石“與現(xiàn)代西洋美術(shù)的野獸派表現(xiàn)方式向主觀發(fā)展的傾向是一樣的”，美國學(xué)者喬納森·海認為齊白石的畫“暗喻”了現(xiàn)代中國的“共和”問題……這些褒揚實在有些離奇。

當時不少中國畫家對此莫名其妙，中國畫學(xué)研究會的會長周肇祥便對學(xué)生說：“千萬不要學(xué)齊先生，他的畫是騙人的?！庇釀θA則說：“壞的簡直不成東西，尤喜以鮮艷的洋紅畫花，以烏黑的墨汁畫葉，太不調(diào)和，既無醇古的豐神，又無優(yōu)美的趣味，倚老賣老，無怪受人指摘?！?/p>

黃苗子曾說：（當時）北平畫界的兩個集團——“中國畫學(xué)研究會”和“湖社”……總得依靠一個“畫會”才能成名立身，否則在北平這個“文化城”，是站不住的。

可不論成名前還是成名后，齊白石都未能加入任何一個畫會。

成名后，因作品被認為有升值潛力，齊白石的畫約不斷，遂閉門謝客，只周日見外人。他寫詩自嘲道：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂?！?/p>

朝鮮學(xué)者韓雪野曾訪齊白石，見齊家大門上貼有“白石死去”的字條以謝絕來客，畫室桌子上放著“送禮物者不報答”、“減畫價者不必再來”、“要介紹者莫要酬謝”等字條。

據(jù)學(xué)者張濤考證，1927年，林風眠邀齊白石到北平藝專任教，徐悲鴻接任后，予以續(xù)聘，但當時學(xué)校動蕩不已，徐悲鴻離校后，齊亦辭職。

1934年，齊白石又接受國立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘書，教授中國畫。此時他已80歲，“年高力衰，上課時，總有兩個女侍者扶持著寸步不離！藝院學(xué)生，見這位白發(fā)蒼蒼的老畫家，被兩位風韻猶存的少婦，扶上講堂來”，一時稱為奇觀，別的班的學(xué)生們都在窗外擁擠看齊的兩妾，她們面不改色，被學(xué)生暗呼為“女英雄”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，齊白石辭去教職，體現(xiàn)出民族氣節(jié)。

1946年8月，徐悲鴻再任藝專校長，齊白石再度受聘。北京和平解放后，齊白石因非專職教員，工資從一級降到八級，每月為825斤小米。校長徐悲鴻特意向文化部呈文，要求每月再加200斤，并提出，齊白石可以每月交三尺條幅四件，卻依然未被批準。

無可奈何，齊白石直接給毛澤東寫信，表示愿意將當年在老家購買的200多畝田捐出，“乞主席按月增加津貼，籍以全我主席養(yǎng)老之大德”。

齊白石的信取得積極反響。1950年4月，高層接見了齊，工資也漲到了1000斤，當年7月，齊白石被中央美術(shù)學(xué)院評為文藝標準特級，與徐悲鴻相同。

新中國成立后，齊白石先后三次將自己的書畫、篆刻作品贈給毛澤東，其中有1941年寫的書法精品“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”，張伯駒知道后，指出原句出自清人鄧石如之手，應(yīng)為“天是鶴家鄉(xiāng)”。

1953年，齊白石90大壽，文化部授予齊“中國人民杰出藝術(shù)家”稱號，毛澤東還專門送了書畫筆、野山參、鹿茸等壽禮，齊感動地說：“毛主席今天給我送這樣重的禮，太看得起我了?！?/p>

齊白石曾長期被文人圈排斥，有人說：“畫要有書卷氣，肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎么能登大雅之堂呢！”齊白石曾為民國書法名家譚延闿治印，譚覺“齊氏刀法太懶”，見石料尚好，竟將印文磨去。

晚年齊白石被蔡若虹先生贊為“他在青年時代時，就建立了現(xiàn)實主義的觀點”，并在解放后“找到了真理”。王朝聞先生也說：“為了進一步攻擊剝削者，齊白石故意把不正當?shù)陌l(fā)財工具說成是‘仁具?！?，在這兒是一句反話。使仁和不仁有強烈的對比?！?/p>

然而，1965年7月18日，毛澤東在信中提道：“齊白石、陳半丁之流，就花木而論，還不如清末某些畫家?！?、“中國畫家，就我所見過的，只有一個徐悲鴻留下了人體素描，其余齊白石、陳半丁流，沒有一個能畫人物的?！?/p>

（選自《北京晚報》2017年5月5日）