孫苗苗

【創(chuàng)課緣起】

高中伊始，循例開始了每周一次的隨筆常規(guī)作業(yè)。批改隨筆兩周后發(fā)現(xiàn)，我班學(xué)生的初中學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和習(xí)慣都比較差，隨筆多是記流水賬，寫得令人稍滿意的文章屈指可數(shù)。隨筆如此慘不忍睹，必須進行寫作指導(dǎo)，來改變寫流水賬的局面。恰好在看電影《地球上的星星》一片段時，發(fā)現(xiàn)影片中男孩一家晨起的片段雖只有三分鐘時間，卻把一家人的性格特點、生活方式展現(xiàn)無遺。這種限定時間和空間，截取生活片段的方式非常好用，可以作為隨筆寫作指導(dǎo)第一課的突破口。

【教學(xué)現(xiàn)場】

一、如何介紹親人

1.有疑而學(xué)。

師：如果你要寫一篇文章介紹你的家人，你會怎么介紹？

生：我會抓住家人的特點寫，我的爸爸怎么樣，媽媽怎么樣之類的。

生：我想寫很多方面，但是我不知道該怎么串起來。

生：我會選幾件能表現(xiàn)出他們特點的事 來寫。

……

2.視頻啟發(fā)。

師：面對自己的家人，相信大家都能想到很多信息，但是不知道該如何選取材料，怎么寫。我們一起去這個視頻當(dāng)中找找啟發(fā)。

（播放電影《地球上的星星》男孩一家晨起 片段）

師：看完影片，請從母親、父親、哥哥、弟弟中挑選一個介紹，概括他的特點，并說明理由。

生：父親每天起得最早，生活、工作緊張忙碌，連吃飯時還要看電腦上的信息。

生：父親生活也很有條理，不僅吃飯、穿衣、梳洗緊張而不亂，連出門時拿門口柜子上的鑰匙都很有順序。

生：母親也很辛苦，從早上五點開始分別為家人做早飯，一刻沒有停歇。每個人的早飯在細節(jié)上都是不一樣的，說明母親很勤勞賢惠，還很 細心。

生：母親對家人充滿愛。弟弟雖然很拖拉，讓母親很辛苦，但母親把他送上校車以后還會很溫柔地親親弟弟。

生：弟弟是個懶散的人，他的房間里東西撒了一地，沒有收拾。

生：弟弟是個拖沓的人，起床拖沓、刷牙拖沓、吃飯拖沓，和父親、哥哥完全不一樣。

生：但弟弟是個充滿奇思妙想的人，只有他能感受到生活的種種樂趣。

生：哥哥和父親一樣，是一個勤勞的、能嚴格要求自己的人，起床馬上學(xué)習(xí)，吃飯還在看書。

師：大家覺得，視頻中的一家人在一天中的其他時間會是怎樣的狀態(tài)？

生：父親工作緊張忙碌；哥哥學(xué)習(xí)肯定很用功而且成績優(yōu)秀，是個學(xué)霸；弟弟的話可能在學(xué)校里也很拖沓，經(jīng)常會被批評，母親肯定會對弟弟很疼愛，而父親肯定嚴格一點。

師：看完這個視頻，你有什么啟發(fā)？

生：我們在介紹家人的時候也可以選擇一個時間和地點，通過細致描繪這個片段來介紹。

師（小結(jié)）：雖然視頻只截取了生活當(dāng)中的一小段時間，而且把空間集中在家里，但是我們卻可以在這個片段中了解人物的性格特征，進而可以推斷出人物的其他信息，以管窺全豹。限定時間+限定空間→無限時空。

3.學(xué)以致用。

受視頻啟發(fā)，你也可以這樣來介紹家人。請選定一個時間、一個地點。

學(xué)生答案：年夜飯、生日聚會、大掃除、擠公交時……

餐廳、臺階、院子、三輪車……

二、拓展思維，“管”還有哪些

1.過渡。

這種以截面折射出全貌的方法，我們可以給它一個名稱叫“管窺全豹”。請同學(xué)們看學(xué)習(xí)資料上的三篇文章，分別找出他們的“管”是什么，又看到了什么。

2.閱讀三篇課外材料。

《踮起腳尖》 （湖南高考考場滿分作文）

《這是四點零八分的北京》 （食指）

《半張紙》 （斯特林堡）

3.分享。

生：《踮起腳尖》選取了晚上父母回家的一個時間段，地點是樓梯到“我”的房間。

生：《半張紙》的“管”是半張寫滿零碎信息的紙條，通過這上面的信息回顧了“我”和愛人的一生。

師：《半張紙》用我們時間加地點的命名方式，可以命名為——

生：《紙上半生》。

師：其實“半張紙”是一個承載信息的容器，這樣的容器也可以表現(xiàn)很多東西。

生：《這是四點零八分的北京》時間是凌晨四點零八分，地點是北京火車站，來表現(xiàn)“我”離鄉(xiāng)時內(nèi)心的那種觸動。

師：“管”不僅可以是特定時空的截面，還可以是一個承載很多信息的容器，不僅在記敘文中可以用，詩歌、小說等也都可以用。我們可以通過這些“管”，以小見大，表現(xiàn)事物的全貌。大家還能想到哪些信息容器？

生：同學(xué)錄、老照片、涂滿鴉的老課本、筆記本中夾的上課偷傳的紙條、體檢單。

三、自由擬題，確定寫作內(nèi)容

格式：《————的————》（一個空間，一個時間）

（先擬題目，課后回去寫）

生1：由《半張紙》，我想到了可以用作息表寫我們一天的校園生活，《校園的一天》。

……

學(xué)生擬題集錦：《6月6日的教室》《23點以后的宿舍》《星期天的公園長椅》《火車上的一天》（春運、法定假日）《單車后座上的童年》

板書：

【教學(xué)材料】

1.電影《地球上的星星》男孩一家晨起 片段。

2.上課所用范文。

踮起腳尖

湖南考生

夜很深了，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。父母還未回來，我有些怕了，也有些生氣。一家三口擠在這兩室一廳的房子里，家具很少，而且還是一部老掉牙的黑白電視機。雖然窮，卻不愿低頭。在這個陌生的大城市，我沒有錢去上優(yōu)秀的高中，但我有自己的理想與目標，我雖然衣著破舊，卻有自己的尊嚴。今年是高三下學(xué)期了，高考是我實現(xiàn)人生夢想的轉(zhuǎn) 折點。

唯一讓我心中有一絲不滿的便是父母，他們每天總是那么早地起床離去，又是那么晚地回來。我多么想有一天我們一家三口在周末去公園游玩，去河邊吹風(fēng)?？墒沁B這一點小小的要求，上天也沒有滿足過我一次。

不行，今天一定要等到他們回來。我知道他們是為了掙錢，是為了我，可是我不愿他們?nèi)绱藙诶?。我愿意過得更艱苦些，畢竟我還有很長的明天。

門外的樓梯隱約傳來了一絲絲響動，那么輕，那么微弱、緩慢。那聲音慢慢地靠近，到了門口，頹然停下。

過了好一會兒，才聽到一絲輕微的金屬碰撞聲，鑰匙慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉(zhuǎn)動聲。門，悄然打開了，“輕點，孩子睡著了?！边@是母親的聲音。

我能感受到她正踮著腳尖向我走來。

沒有聲音，我卻感覺那個輕輕的腳步，正一步步地溫暖我的心?！坝瞩吡吮蛔?！”母親輕輕地拉過被子，慢慢地蓋到我的身上，又抽身慢慢地離去……

自始至終，家中的燈沒有亮一下，也沒有發(fā)出什么很大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。

拉過被子蒙住頭，我強忍著聲音，淚水卻一行一行地滑落。這一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道被上、枕上濕了一大片。

男兒有淚不輕彈，今夜我卻淚千行！多少年了，多少個日日夜夜，每晚父母都是這樣踮著腳尖，在一片漆黑的房間里慢慢地移動，我還有什么可生氣的呢？

朱自清有父親的背影，史鐵生有母親推著輪椅的陪伴，傅聰有傅雷先生殷切的家書，而我，我有什么？我有父母踮起的腳尖！

父母是平凡的，父母對子女的愛卻是偉大的，是無與倫比的，是一個人一生最大的財富。

踮起腳尖，父母的愛，今生永不忘，也不敢忘！

這是四點零八分的北京

食 指

這是四點零八分的北京

一片手的海浪翻動

這是四點零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這個時候

我才明白發(fā)生了什么事情

—— 一陣陣告別的聲浪

就要卷走車站

北京在我的腳下

已經(jīng)緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領(lǐng)

然后對她親熱地叫喊

永遠記著我，媽媽啊北京

終于抓住了什么東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京

這是我的最后的北京

1968年12月20日

【深度點評】這首詩表現(xiàn)的就是百萬知識青年上山下鄉(xiāng)，離開家園，奔赴鄉(xiāng)野邊陲時的一首離別詩。作為上山下鄉(xiāng)知青隊伍中的一員，在即將離開故鄉(xiāng)北京的一剎那，作者的心靈突然受到強烈的觸動，這種觸動包括對故鄉(xiāng)、母親、文明的眷戀，也許還包括對不可知的未來的恐懼。凡是經(jīng)歷過那種場面的人，都會永世不忘。遠離父母、遠離親人、遠離家鄉(xiāng)，對剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么？在惶恐、希求與別離的痛苦之中，當(dāng)時的北京火車站告別的淚雨與聲浪如海潮般有卷走車站的力量。這不是一般的分離，也許就是永別。同學(xué)朋友各奔東西，父母兒女遠隔千里，到底何時能相見？到底明天會發(fā)生什么？“文革”的那些歲月里誰也無法預(yù)測，也許這就是他們“最后的北京”。

半張紙

斯特林堡

最后一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的：有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的；有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生 事跡。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。

下面潦草地寫著：銀行。這里是他工作的所在，對他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭，——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之后，又找到了另一個工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且，他手頭很寬裕。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里。

接著是一個男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個曾經(jīng)飛黃騰達的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼云煙罷了。

現(xiàn)在這對新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來，不經(jīng)過起居室，而直接從走廊進入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現(xiàn)在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。

以后是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

下面的項目他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切！—— 一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都歸于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里。

在這兩分鐘里，他重又度過了一生中的兩年。

但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。

3.學(xué)生作品展示。

病歷單

那張紙，成為不羈人生的最后一個夢幻。

屬于醫(yī)院里獨特的消毒水氣味，不是游泳館里那種刺鼻的味道，而是一種潛移默化、讓人窒息的感覺，讓人真切地感受到了生命的偉大和卑微。

“滴、滴、滴……”重癥監(jiān)護病房，妻子坐在床邊，守護著面色蒼白的丈夫。在床尾，掛著一張病歷單，用黑色簽字筆密密麻麻寫滿了醫(yī)生的字跡。透過窗邊灑落的微光，這些字跡漸漸模糊起來。五年的病床生涯，彈指一揮間。

首先是他的名字：建國——富有時代意義的名字。在那個年代，所有出生的孩子都被賦予了這樣有歷史使命的名字，直白卻充滿希望。

下面整齊地寫著他的職業(yè)：退役軍人。軍人，一個神圣的稱號。在戰(zhàn)火紛飛的年代，年僅18歲的他應(yīng)征入伍，表現(xiàn)突出，一路提升。第二年初春，抗擊日寇，一戰(zhàn)便是八年。八年來多少個日日夜夜在槍林彈雨中度過，計算不清。

接著是出生日期和首次入院的日期，字跡潦草，難以辨認。

陽光照向妻子的臉，年近八十的她身子還算硬朗，望向丈夫緊閉的雙眼，似乎在沉思什么。他們相遇也是在這樣的寒冬，大雪紛飛。一次邂逅，他們便相愛了，相互扶持走過近六十年的歲月。六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣、柴米油鹽，一直相互攙扶，走過漫漫人生路。直到五年前。

病歷單上接著是一長串病癥。上面全是醫(yī)生潦草的字和難以理解的專業(yè)術(shù)語，全是戰(zhàn)爭后遺癥。五年來的痛苦難以言喻。戰(zhàn)爭是人類最大的悲哀和災(zāi)難。

突然，波浪狀的心電圖發(fā)生了變化，妻子慌慌張張地讓兒子叫來了醫(yī)生。還沒等醫(yī)生趕來，“嘩——”，綠色直線已寂靜。醫(yī)生聞訊趕來，看到這一幕，只無奈地對妻子說了句“我們已盡力了”。妻子又望向了丈夫的睡顏，望向床尾的病歷單，沒有哭泣，沒有說話，只是緊緊握住那雙握了幾十年的手。

醫(yī)生最后用黑體字工整地寫上了“死亡日期2014年12月13日”這一行字。

南京城外警報響起，全國哀鳴，紀念中國首個國家公祭日。陽光又照射進來了，灑向床尾那張病歷單。