徐 敏
(南通師范高等??茖W(xué)校 學(xué)前系,江蘇 南通 226016)
歷時十四年的抗日民族解放戰(zhàn)爭,是中國革命史上極為輝煌的篇章。[1]在這個中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭,抗日戰(zhàn)爭不僅是一場拯救民族危亡的偉大運動,也是一座大熔爐,煉就了鋼也排除了渣。一方面,國民黨的反動統(tǒng)治不僅造就了正面戰(zhàn)場的接連潰敗,亦在國統(tǒng)區(qū)實行獨裁統(tǒng)治,絞殺民主;另一方面,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日事業(yè)則蒸蒸日上,使中國的抗日戰(zhàn)爭出現(xiàn)了光明與黑暗交錯的復(fù)雜局面。在這種歷史條件下,以沙汀為代表的廣大進(jìn)步革命作家,一方面歌頌解放區(qū)的光明,另一方面也揭露國統(tǒng)區(qū)的黑暗,并通過兩者的比較,指出了中國知識分子未來的道路方向——延安。
沙汀在抗戰(zhàn)初期的小說作品,通過描繪國民黨統(tǒng)治集團內(nèi)部的反動和腐朽,小城鎮(zhèn)生活的沒落、腐朽與糜爛,充分揭示了國統(tǒng)區(qū)政治黑暗是腐蝕全民抗戰(zhàn)的毒素,這些短篇小說精品也成為最能體現(xiàn)其諷刺藝術(shù)風(fēng)格的精品。沙汀本時期的作品,在對民族抗戰(zhàn)時期的種種痼疾進(jìn)行揭露時,毫無遮掩地將矛頭指向了腐敗的國民黨統(tǒng)治集團,以及由其指定和推行的一系列反動政策和法令。通過上述政策和法令造成的惡劣的社會影響,對國統(tǒng)區(qū)的黑暗和丑惡現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象的政治根源進(jìn)行了深刻揭露。
當(dāng)然,沙汀之所以能夠?qū)懗鲞@些優(yōu)秀的作品,并非是一蹴而就的,而是隨著對抗日戰(zhàn)爭這一現(xiàn)實的逐步深入的觀察和思考,隨著他對自己最熟悉的生活積累而獲得的。武漢失守前夕,沙汀從上海回到四川,不久就寫出了《防空——在勘察加的一角》。這篇作品主要表現(xiàn)了四川某縣城的“上層分子”為爭奪防空協(xié)會主任這一職位而上演的鬧劇。其中不論是進(jìn)過防空訓(xùn)練班的“防空專家”愚生,還是綢緞莊的小老板,無不是投機鉆營的寄生蟲。作品以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、敢于正視現(xiàn)實和具有諷刺特點的表達(dá),深刻表現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)的政治黑暗。
《在其香居茶館里》是以抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)兵役問題的黑暗內(nèi)幕為素材創(chuàng)作的短篇小說。在這部作品中,作者從當(dāng)時農(nóng)村上流社會習(xí)以為常的生活場景中,截取最具表現(xiàn)力的片段,描繪了農(nóng)村當(dāng)政者借兵役問題貪污受賄、大發(fā)國難財?shù)钠毡楝F(xiàn)象,然后輔以巧妙的構(gòu)思,揭露國民黨基層政權(quán)的腐朽和農(nóng)村豪紳集團的丑惡面目。作品在輕松幽默的笑聲中,表達(dá)了一個沉重的話題,在國統(tǒng)區(qū)沒有一個縣長會將有權(quán)有勢的土豪的兒子抓去做壯丁,其接受賄賂放人出來,是一種必然的結(jié)果。[2]由于堅持從實際生活出發(fā)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,各個作品的選材角度不同,結(jié)局和布局也別開生面。因此,沙汀在抗戰(zhàn)初期的作品,雖然同是揭露國統(tǒng)區(qū)政治黑暗,但是主題和題材卻絕少雷同。例如,《替身》與《在其香居茶館里》均取材于農(nóng)村兵役問題,但是卻從不同的視角暴露了兵役的內(nèi)幕,以笑為武器撕掉了當(dāng)權(quán)者的偽裝,揭示了他們言行不一的官僚本質(zhì),收到了強烈的諷刺效果。
《聯(lián)保主任的消遣》也是一篇反映國統(tǒng)區(qū)政治黑暗的短篇小說。小說中聯(lián)保主任彭痰在攤派救國公債時,僅憑個人的愛好憎惡加以處置:唐酥元因為唱京劇討好他,就可以免除原本需要攤派的公債。幺跨子夫婦則因為瑣碎事情觸怒了他,就要承受不合理的公債攤派,甚至被關(guān)押起來。作者在這里十分有力地揭露了這些抗戰(zhàn)蠹蟲的丑惡嘴臉。
在國民黨的黑暗統(tǒng)治下,大多數(shù)國統(tǒng)區(qū)的知識分子變得迷茫和意志消沉,整日里過著渾渾噩噩的灰色生活??箲?zhàn)初期那種在鄉(xiāng)間奔走呼吁為抗戰(zhàn)服務(wù)的革命熱情,被生活的泥沼和政治環(huán)境的高壓消磨殆盡。在這種重壓之下,有的去往前線、有的陷于苦悶和彷徨,更多的則輾轉(zhuǎn)于日常生活的泥沼之中。當(dāng)然,窘迫的生活困境,并不是壓倒知識分子抗日熱情的關(guān)鍵,而是國民黨統(tǒng)治下的不思改革和消極抗戰(zhàn)的社會氛圍。一方面,知識分子要為自己的生計而奔波,另一方面為宣傳抗戰(zhàn)進(jìn)行的各種社會活動,也遭到政府的猜忌、阻撓和破壞。在這種社會環(huán)境下,那些有志于抗戰(zhàn)的知識分子不免感到憤怒、灰心和失落。[3]
在武漢失守以后,特別是皖南事變前后,由于日寇的不斷進(jìn)攻和國民黨政府的“攘外必先安內(nèi)”反共政策,國統(tǒng)區(qū)在這一段時期內(nèi)彌漫著日益濃厚的白色恐怖氣息。矛盾曾經(jīng)將當(dāng)時的情景描繪為貪污滿街、謬論盈庭、民眾運動備受摧殘。在這一時期,知識分子受到政治氣候的影響,也明顯暴露出一些主觀上的弱點。沙汀的作品中也對這種弱點給予了深刻的剖析,探索他們在苦難中前進(jìn)的坎坷道路,通過他們悲劇的命運揭露國統(tǒng)區(qū)扼殺一切的罪惡環(huán)境,表達(dá)出知識分子對前途命運的苦悶。
在這種題材中,寫于1940年的短篇小說《老煙的故事》以揭露的深刻和人物心理刻畫的真切而占據(jù)著獨特地位。作品中的主人公老煙被作家刻畫為反動勢力和進(jìn)步力量之間的中間人物。[4]老煙三十年代在上海讀書時曾經(jīng)是一個舊社會的反叛者,代表著進(jìn)步的力量,并曾因此進(jìn)過監(jiān)獄。由于在獄中受到反動派的非人折磨,在出獄后一直意志消沉,但是他的心地比較善良,沒有出賣朋友和戰(zhàn)友。在八·一三事變以后回到成都,參加過抗日救亡運動,但是卻認(rèn)為中國的事要合適一點,不要太尖銳。隨著國統(tǒng)區(qū)白色恐怖的不斷蔓延,他十分害怕政治打擊會落到自己頭上,繼而惶惶不可終日,并最終因之病倒。這篇作品不僅描繪了國統(tǒng)區(qū)知識分子的悲慘命運,同時也反映出中國革命的復(fù)雜性和艱巨性。
在皖南事變的前后,沙汀創(chuàng)作了《小城風(fēng)波》、《春潮》和《兩兄弟》等一系列反映知識分子生活的作品。雖然這些作品在藝術(shù)形式和人物形象塑造上不及《老煙的故事》,但是都表現(xiàn)了知識分子在險惡政治環(huán)境中的掙扎苦斗。其中,《小城風(fēng)波》講述的就是國民黨特務(wù)對知識分子宣傳抗戰(zhàn)活動的破壞,知識分子只能小心翼翼地生活在愈演愈烈的白色恐怖中,面對著我是誰和我應(yīng)該是誰的身份焦慮。例如,《春潮》的主要人物是一對年輕夫婦,他們在游擊區(qū)的主要工作是對付日寇的掃蕩,但是在返回大后方之后又受到國民黨特務(wù)的跟蹤和糾纏。《兩兄弟》中的一位青年學(xué)生因為參與學(xué)生運動而被捕,但是他并沒有像老煙那樣屈服,在被保釋出獄后雖然一直受到監(jiān)視卻絕不屈服。
這一時期,在更大規(guī)模上反映國統(tǒng)區(qū)知識分子生活和遭遇的作品是長篇小說《困獸記》。這部作品與其他作品的視角完全不同,主要從知識分子的思想被禁錮和政治上被迫害的角度,解釋人物性格與現(xiàn)實環(huán)境的悲劇沖突,從而控訴那毀滅一切的社會政治環(huán)境。小說的主要內(nèi)容是描寫一個小城鎮(zhèn)中一群知識分子在時局逆轉(zhuǎn)后的苦悶生活。一位從前線歸來的舊友喚起了他們的抗日熱情,但是他們重新籌備的抗日宣傳活動,卻因為反動當(dāng)局的阻撓和破壞而失敗。以上述情節(jié)為主線,還穿插和交織著因苦悶生活而發(fā)生的愛情糾葛。這樣,作品通過雙重悲劇性矛盾,從知識分子的主觀意識和客觀環(huán)境兩方面,深刻揭示了造成這種悲劇的社會原因。
總之,在國統(tǒng)區(qū)愈加黑暗的社會政治環(huán)境下,回歸鄉(xiāng)土的知識分子不得不面臨如何為國家和民族做貢獻(xiàn)的問題,而對那些始終無法逃離黑暗的知識分子而言,也面臨著出路何在的問題。他們一方面想在這個變革的時代對抗戰(zhàn)有所作為,同時又被國民黨反動派的白色恐怖所威脅。因此,當(dāng)時的知識分子不得不在那樣的困境下尋覓出路,這是每一個人必須要面臨的問題,同時也要每一個人都自己做出回答。
在抗日戰(zhàn)時期,大批國統(tǒng)區(qū)的知識分子涌向延安,去感受解放區(qū)的新生活和新氣象,這也給在政治和生活壓迫下,無路可走的知識分子帶來了新的道路。[5]沙汀1939年到1940年,在解放區(qū)生活了一段時間,當(dāng)時的所見所聞也使作家耳目一新,創(chuàng)作出一系列表現(xiàn)解放區(qū)新生活的優(yōu)秀作品,并成為國統(tǒng)區(qū)知識分子的指路明燈。
《隨軍散記》是沙汀在這一時期創(chuàng)作的重要報告文學(xué)作品。這部作品寫的全部是真人真事,但是卻以樸實的筆調(diào)刻畫了真實而崇高的賀龍形象。在沙汀的這部作品中,將八路軍的高級將領(lǐng)賀龍,按照生活的本來面目寫成具有崇高品質(zhì)和偉大人格的鮮活人物。他不是不食人間煙火的超人,也不是粗獷野蠻的江湖俠士,而是革命隊伍中極為普通的成員,一個平凡中彰顯偉大品格的民族革命戰(zhàn)士。沙汀在文學(xué)作品中塑造這樣一個共產(chǎn)黨的高級干部,對打破國民黨的反面宣傳,擴大共產(chǎn)黨在廣大群眾,特別是國統(tǒng)區(qū)知識分子中的影響起到了重要作用。
《敵后瑣記》是沙汀根據(jù)敵后抗日根據(jù)地生活體驗寫成的報告和散文的合集。這些作品從各方面表現(xiàn)了敵后抗日根據(jù)地的社會變革,八路軍的優(yōu)良游擊戰(zhàn)現(xiàn)狀,揭示了抗日根據(jù)地政府、干部和群眾之間的新型關(guān)系和血肉聯(lián)系。例如,《民主政治》中,作者熱情謳歌了在抗敵斗爭血泊中構(gòu)建的根據(jù)地人民民主制度;《老鄉(xiāng)們》則從人民群眾如何發(fā)揮主人翁的自覺性的角度表現(xiàn)民主政治的力量;《小鬼》和《同志間》則主要描繪了人民民主制度下,人民軍隊的官兵之間的民主關(guān)系和革命情意??梢?,《敵后瑣記》中無論是對根據(jù)地群眾與干部關(guān)系的歌頌,抑或?qū)Ω锩鼈鹘y(tǒng)作風(fēng)的頌揚,都集中表現(xiàn)了根據(jù)地人民民主制度的優(yōu)越性。[6]被稱為“農(nóng)民的作家”的沙汀,從政治黑暗的國統(tǒng)區(qū)來到抗日根據(jù)地的新農(nóng)村,其強烈的感觸和鮮明的對比是可以想象的。從《敵后瑣記》中,我們看到了不同于沙汀過去小說中農(nóng)村形象的嶄新世界,敵后抗日根據(jù)地的璀璨陽光驅(qū)走了凄冷和陰暗,使國統(tǒng)區(qū)知識分子看到了戰(zhàn)爭勝利的曙光和民族的前途和希望。
《闖關(guān)》是沙汀反映敵后抗日根據(jù)地生活的一部作品,寫于1943年7月。這部作品由于當(dāng)時政治形勢和作者的處境原因,展現(xiàn)出與前兩部作品不同的特征。作家在寫《闖關(guān)》的時候,正值皖南事變后不久,由于他的左翼作家身份和曾經(jīng)到過敵后抗日前線的特殊經(jīng)歷,所以被當(dāng)時的重慶反動當(dāng)局“特殊關(guān)照”,只能在鄉(xiāng)下過著蟄居生活。周圍的黑暗和人權(quán)的喪失,使他更加向往解放區(qū)的生活。作品中的左嘉是初入抗日根據(jù)地的知識分子形象,通過小說中和余明的對比,最終“決定到延安住下來,不要再回后方了”。[7]主人公的思想行動不僅深刻揭露了知識分子應(yīng)該向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí),同時也為國統(tǒng)區(qū)彷徨的知識分子指明了“北向”的方向和道路。
抗日戰(zhàn)爭時期,知識分子對延安的認(rèn)同和皈依,不僅與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民族運動深入人心,具有巨大的影響力和凝聚力有關(guān),同時也與國民黨的白色恐怖、倒行逆施有極大的關(guān)系。在日本侵華戰(zhàn)爭不斷向更廣大的國土推進(jìn)的時候,國民政府的消極抗日政策、文化專制政策以及遍地的貪腐,無不引起廣大知識分子的強烈不滿。在延安的解放區(qū)卻是另外一種景象,這里不僅有自由民主的文化氛圍,還十分重視知識分子的藝術(shù)創(chuàng)作,這無疑激發(fā)了知識分子對延安向往之情。于是,奔赴延安的“北上”運動就成為一股歷史洪流。沙汀的作品正是從文學(xué)的視角詮釋了其背后的各種原因,同時也成為這一歷史現(xiàn)象的鏡像反映。
[1]李楠.“八年抗戰(zhàn)”改為“十四年抗戰(zhàn)”的意義[J].理論觀察,2017(7):21-23.
[2]劉佳.淺析沙汀小說的諷刺藝術(shù)——以《在其香居茶館里》為例[J].電影評介,2015(4):96-97.
[3]王丹.絕望與希望之間:戰(zhàn)時國統(tǒng)區(qū)知識分子的戰(zhàn)爭人生心靈體驗——桂林版《文藝生活》月刊中的詩歌、散文考察[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2011(9):66-70.
[4]鄧偉.試析抗戰(zhàn)時期左翼文學(xué)大后方書寫的邏輯——以沙汀的川西北地域小說為例[J].當(dāng)代文壇,2012(2):111-113.
[5]段崇軒.從“諷刺”到“歌頌”的“過渡”——沙汀短篇小說論[J].當(dāng)代文壇,2012(1):32-36.
[6]趙凱.延安時期青年知識分子奔赴延安的原因及啟示[J].學(xué)理論,2016(3):140-141.
[7]鄭鵬.試談四十年代城鄉(xiāng)文學(xué)主題的寫作[J].理論與創(chuàng)作,2005(4):45-49.