蕪荔蓊

一

《紅樓夢》，林黛玉，在于我，先是聽來的。聽越劇，聽徐玉蘭。聽評彈，聽徐麗仙。

少時，逢上世紀(jì)70年代后期撥亂反正的思想大解放運動，為了給愛情問題解禁，文藝界一馬當(dāng)先、大放光彩，越劇電影《紅樓夢》彼時熱潮，得來一天世界。徐玉蘭扮唱的賈寶玉更不一般，高八度、大嗓門，哇呀呀、熱辣辣，光彩照人，便把個純情萌發(fā)的弱冠小子賈寶玉平多唱出了三四十歲年紀(jì)昂揚反封建的革命男子氣?；蛟S我當(dāng)時年幼錯覺，不知為何，總覺得王文娟演唱的林黛玉聲腔反而沒有徐玉蘭口中賈寶玉所唱的林妹妹叫人印象深刻。是王文娟的林黛玉病弱美到了頹廢不堪叫人不愛，還是徐玉蘭實在搶戲“奪走了”王文娟的林黛玉風(fēng)采？

那會兒乳臭未干的我又懂些什么。缺知少識，解不得啥個反封建的思想道理。心下里紛紜：好怪。徐玉蘭唱到林妹妹，起是高亢的喜悅，收則是激烈的悲憤。唱得來抓魂撓魄。雖說耳根聽來終覺淺，不意卻也記住些。至今我興起時，依然要大喊大叫學(xué)著徐玉蘭的聲氣，愣不頭地順口就會呼天搶地吼出一兩句來的—“唉，妹妹呀，林妹妹呀，如今是千呼萬喚喚不歸呀”。

越劇“紅樓”開場時，少年寶玉過于興高采烈的歡天喜地似乎隱然皴染著某種不和諧的暗喻。只惟了這個寶哥哥，高腔放歌著—“天上掉下個林妹妹”，通靈般好像已然在氣派一犖地“高調(diào)”讖語—“天上神仙”林黛玉、人間俗胎賈寶玉—焉有婚緣的設(shè)問。真可謂哪壺不開提哪壺，人間悲劇恰正如此。

相比于大開大張大俗大鬧的越劇徐玉蘭，評彈徐麗仙由于超級低調(diào)顯得或太自斂。可在筆者看來“麗調(diào)”低調(diào)美學(xué)的超級悲劇，更多——被人溺愛的魅力。

二

真心話，徐麗仙最不合適唱林黛玉。還是真心話，蘇州評彈界演唱林黛玉者——能入到骨節(jié)骨臼，可打進肺腑骨髓——至今沒有人比徐麗仙更加合適?！白畈缓线m”，由于徐麗仙生得嗓音“啯噱噱啞哩哩”很不漂亮?！案雍线m”，因為徐麗仙無時無刻不是“鉆進了林黛玉的心底去唱林黛玉”。嗓音不漂亮的徐麗仙，為什么能夠?qū)⒘主煊癯谩绊€鉆入人心”？

之所以“恁個鉆入人心”，因為徐麗仙的《黛玉葬花》和《黛玉焚稿》，把黛玉的好惡、悲歡、生死都一一深切地演繹盡了一個美學(xué)極致。

之所以“恁個鉆入人心”，因為聽《黛玉葬花》，心想事深——徐麗仙“已然提前”唱出了林黛玉日后“離了人間未了情”的傷逝命運。

之所以“恁個鉆入人心”，因為聽《黛玉焚稿》，說法現(xiàn)身——徐麗仙“仍然未曾”從“質(zhì)本潔來還潔去”的林黛玉心底“回過魂來”。

因為蘇州評彈最優(yōu)秀的女性藝術(shù)家徐麗仙唱“蘇州最靈性的小女子”林黛玉這個故事本身就是一個最漂亮的傳奇！這是一個最具備優(yōu)秀演唱狀態(tài)評彈藝術(shù)家的蘇州奇女子與另一個最具備藝術(shù)家氣質(zhì)的蘇州奇女子之間所達到的某種“天人合一”，因為了她們之間——心情最恰的相印合榫、聲氣最投的相求以共、性靈最高的相激致敬。

有一個眾所周知的例子，那是說：徐麗仙生前曾經(jīng)一再表白：“一片花飛減卻春”——《黛玉葬花》中的第一句唱腔，她是用了9天時間方才琢磨出來的。那么，可不可以說這是評彈藝術(shù)大師徐麗仙與“人寰仙子”林黛玉之間耗時最長最久、用情極真極切、意蘊蠻深蠻厚的“一句性情對話”。嚯，杜工部原詩的文字神韻、曹雪芹拿來的良苦用心、林黛玉在場的無奈抑悶、徐麗仙演唱的著實動真——正是有了這樣給力的源頭活水，“站在巨人肩膀上的”徐麗仙方可生動且又多彩地表現(xiàn)出評彈藝術(shù)的一種審美極致，從而，筆者更愿意相信“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，也正是如此大方舉托，徐麗仙方能創(chuàng)造出“蘇州評彈林黛玉”這樣實在不小了的一個藝術(shù)奇跡。

《黛玉葬花》，徐麗仙低調(diào)吟唱：這時節(jié)黛玉懷疑白潔的天使是純、飄然而若仙為真？她似乎內(nèi)中朦朧夢覺，意欲擺脫那貴族少女身份外加而來的殘忍的心痛羈勒，情愿放掉虛的身價還不如就做了極其實在的鄰家小女為好。心亂歷歷“泣芳塵”，林黛玉的一切悲劇都是精神之蛹在掙扎中的奮力、殞滅。緣此，徐麗仙必得以“說法現(xiàn)身”代入林黛玉的種種“心境亂象”中——立足、出發(fā)、生成、歸旨、升華——而光耀“黛玉葬花”之“春暮、花謝、香消、葬護、悲魂”的心理色彩。

然則，那又是怎樣的心理色彩噢，且聽《黛玉葬花》中：“淚痕與血痕”——玄黑黑色塊只知暗無天，拿黛玉的心血泣成淚；“憐春半惱春”——嬌粉粉色調(diào)亦將嫩催老，令黛玉的笑顏化成顰眉；“人遠天涯近”——日燦燦色暈卻成無情物，把黛玉的人生做成戲碼；“日落正黃昏”——暖紅紅的色度反增落寞心，使黛玉的感受幻成空影；“歸去掩重門”——灰蒙蒙色斑原來竟如此，讓黛玉的思悵變成零下！

徐麗仙，只是徐麗仙，以其入木三分的天賦親勁、“云遮月”般的滄桑聲音、不肯輸人的創(chuàng)新精神，低唱小女子林黛玉“關(guān)于純潔愛情無獲的哲學(xué)、關(guān)于女兒性情有獲的美學(xué)、關(guān)于世故人情苦獲的心學(xué)”——

哀，她委屈——無助。哀，哀著，她哀著——鮮血那酷冷：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相侵”；徐麗仙懷抱琵琶，只是把黛玉周遭“十面埋伏著”的險惡世事兇狂人間，唱開一個“未成曲調(diào)先有情”。

愁，她感受——無奈。愁，愁著，她愁著——熱情那冰涼：“怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春”；徐麗仙顰蹙了眉，卻是將黛玉面對“云遮霧繞著”的花開花落天地冷暖，唱透一個“灑向人間都是怨”。

夢，她誓愿——無羈。夢，夢著，她夢著——念想那警醒：“愿儂此日生雙翼，隨花同向天涯行”；徐麗仙暗自惆悵，倒是給黛玉心下“難以正視著”的假被嬌寵真得摧殘，唱穿一個“假作真時真亦假”。

傲，她表白——無懼。傲，傲著，她傲著——心地那剛強：“質(zhì)本潔來還潔去，免教飄泊墮泥塵”；徐麗仙真相大白，于是為黛玉甘愿“孤苦伶仃著”的明哲孤高清白保身，唱斥一個“無為有處有還無”。

癡，她惟余——無望。癡，癡著，她癡著——寄托那落空：“今朝花落儂收葬，他年葬儂知誰人”；徐麗仙一派知性，竟是替黛玉實在“可以舍棄著”的所有一切包括生命，唱活一個“此時有聲更無聲”？

情切切，意濃濃，怨慟慟。流血心里哭，渲染聲調(diào)悲——徐麗仙，只是徐麗仙，她超越了很不漂亮的嗓音條件的限制極其漂亮地唱黛玉葬花之落葬花之神葬花之魂——瀟湘妃子活生生“被徐麗仙的聲音”蹙眉凝神、手執(zhí)花鋤，風(fēng)絮飄零、花埋香冢。

《黛玉葬花》的低吟，有一種春天里的荒寒，將芳心酸透。“麗調(diào)”低唱著，黛玉啼泣著，悲婉中有潛臺詞傾訴著，林黛玉哭、曹雪芹哭、徐麗仙哭，天地亦哭?！对峄ā凡秽葱禧愊煽搠煊袼瓢О膳⑷鐫崫嵦焓?，悲區(qū)區(qū)命薄，好凄美、好端持、好酸楚。

徐麗仙，只是徐麗仙，把林黛玉葬花的濃度悲己、極度傷心、高度審美，婉轉(zhuǎn)到抻不直的魂性、沉浸至撈不起的情淵，且將她別開生面的低調(diào)表現(xiàn)法和藝術(shù)感染力，創(chuàng)意出林黛玉必得通過“麗調(diào)”葬花詩悼的心歷，才能涅槃為美麗新生命活立在徐麗仙的腔曲和旋律中。

荷把花鋤林姑娘，她的嬌弱倩影在大觀園余輝殘照夕陽伴隨下，掩去了種種心思、掩上了重重心門、掩蓋了滔滔心跡，直把黛玉葬花的告別儀式在悄無聲息地劃上那難圓的句號。

三

《黛玉焚稿》，徐麗仙情境獨造：較之《葬花》，徐麗仙、曹雪芹、林黛玉——共同“在場”營造出了的——心境在邃深，感情在上升，唱腔在天成。徐麗仙唱黛玉焚詩毀稿的沉淪，既有悲劇深層的痛切，亦有病極勝美的光輝。尤其哪一個評彈聽眾會不承認(rèn)：徐麗仙“有那傻丫頭”的一段唱，簡直將苦唱苦腔化作了真情真境的——神來之筆。她托借“傻丫頭”的天真、無邪，和盤托出了“金玉良緣”——隔墻兒弦管隱隱——已成婚，聽徐麗仙唱的是“說道寶二爺今夜完花燭，少夫少婦結(jié)團圓，單單把你一人瞞”！好一個“瞞”字，只是給力！此時此刻，還有什么力量能夠超過一個“傻丫頭”推心置腹而“最不自欺欺人”的白話！噢，卻原來，黛玉在大觀園“一發(fā)而不可收拾”的——將愛情進行到底，其結(jié)果——竟只是她自己以遠遠大于“傻丫頭”的“傻愛傻情傻薄命”所謂的“怎一個傻字”便了。著名民族戲曲音樂家連波在編輯出版《徐麗仙唱腔選》時，專門撰文《麗調(diào)簡析》贊揚徐麗仙：“（麗調(diào)開篇）《黛玉焚稿》中，‘那曉婢子（傻丫頭）無知直說穿至‘一陣陣傷心一陣陣酸，在六句唱詞中，速度變化了七次”?？梢娂幢阍趯＜已劾?，徐麗仙藝術(shù)功力照樣堪稱深湛。

于是乎，“無限傷心淚不干，把那舊帕新詩一炬完”，君可曉：黛玉葬花，且葬了花魂、鳥魂，而她終于焚稿、離開人世的形象，因了如此唯美主義地悲劇起來，她—雙手掬著被熱淚冷卻了的血流，和著春天時埋葬了的花魂、鳥魂，攢著深夜里恨傷了的詩魂、心魂，把著色空中所有了的我執(zhí)、法執(zhí)，一撒手，一拋棄，一決絕，滿盆中熱滾滾的炭火，撕裂了黛玉纏綿綿的詩情、焚化了黛玉冷冰冰的肝腸，林黛玉、曹雪芹、徐麗仙“一俱團融地”格致著錐心了芬芳香魂的黛玉痛境。

《焚稿》收尾才妙：“從此是病入膏肓存一息，藥石無靈終難痊。心病難將心藥治，凄凄風(fēng)雨赴黃泉，難了人間未了緣”，三處“難”，徐麗仙用了不同唱法見性見情：難痊——平靜，平靜到無奈，這無奈又是強烈的抗?fàn)?、竭力的控訴，難將——峰回，峰回成殞落，這殞落已是真情的升華、命運的超脫，難了——空寂，空寂出凈化，這凈化全是靈魂的蝶舞、心性的存永。應(yīng)該聽出來：徐麗仙哭黛玉，既在唱世故俗常的埋汰，又還悲顰卿性靈的自戕。

每當(dāng)我想著“麗調(diào)”哭黛玉，總也是默吟在心。因為，我卻做不出徐玉蘭唱越劇《紅樓夢》中“林妹妹呀，林妹妹”那樣的大喊大叫、呼天搶地。為什么？說到底，評彈心理唯美主義與越劇熱鬧非凡的格局畢竟不是一回事兒。而涉及“林妹妹”時則更其明顯。

而行文至此，筆者我該做的又是什么呢？是否，是否，是否該——靜靜地跟緊徐麗仙的唱，深深地?fù)嵛蛄置妹玫臍憽?