鐘哲平

“嘆五更”式的唱詞形式并非廣府南音獨(dú)有，最早可追溯到南北朝時(shí)期的“五更調(diào)”民間小調(diào)，此后見于唐至五代的敦煌曲詞，明清時(shí)期的各種俗文學(xué)選集，吟唱千年。

在粵方言地區(qū)流傳的廣府說(shuō)唱，也有不少采用“五更調(diào)”演唱的優(yōu)秀作品，遺憾的是，隨著南音、粵謳等詠嘆式的說(shuō)唱藝術(shù)日漸成為絕唱，粵調(diào)“五更調(diào)”已不容易聽到了。但其中的經(jīng)典作品，不應(yīng)被遺漏。當(dāng)我們講述中國(guó)傳統(tǒng)“五更調(diào)”的藝術(shù)魅力時(shí)，應(yīng)為銷魂蕩魄的廣府南音記上一筆。

在廣府南音“五更調(diào)”中，文學(xué)性與音樂(lè)性最強(qiáng)的經(jīng)典作品，當(dāng)屬順德何惠群太史所撰《嘆五更》。

（一）好花自古香唔久，青春難為使君留

清太史何惠群創(chuàng)作的《嘆五更》是廣府南音的代表作之一。何惠群《嘆五更》與葉瑞伯《客途秋恨》、招子庸《吊秋喜》，被譽(yù)為廣府說(shuō)唱文學(xué)三絕。

何惠群是廣東順德羊額人，字和先，號(hào)介峰，生于乾隆末年，自幼聰慧過(guò)人，讀書過(guò)目不忘，嘉慶九年（1804）以鄉(xiāng)試第一的成績(jī)錄為解元。嘉慶十四年上京會(huì)試中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，散館改任江西瑞州府新昌縣令。何惠群為官耿直，體恤民苦，然而仕途不順，辭官南歸，在廣州講學(xué)。

《嘆五更》寫于嘉慶中葉，以五更轉(zhuǎn)的手法，寫出一個(gè)懷人女子的滿腔癡情，每更一嘆，聞?wù)咝乃?。全曲情景交融，文辭優(yōu)雅，“五更明月過(guò)墻東，倚遍欄桿十二重。衣薄難禁花露重，玉樓人怯五更風(fēng)?！比缬刑圃?shī)風(fēng)韻。百余年來(lái)，無(wú)數(shù)南音、粵曲名家傳唱不休。

何惠群創(chuàng)作《嘆五更》的緣由，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他早年喪妻，續(xù)弦妻子受順德女子“不落家”的習(xí)俗影響，新婚不久就跑回娘家。請(qǐng)回來(lái)，又屢次離去。何惠群獨(dú)守空房，無(wú)奈寫下《嘆五更》。另一說(shuō)是何惠群少年時(shí)隨父親來(lái)廣州，住在荔枝灣，與妓女意兒相戀，被父親棒打鴛鴦，不準(zhǔn)相見。他想念意兒，想象意兒一定也在苦苦思念他，便感同身受地寫下《嘆五更》。

《嘆五更》傳唱至今，作者真正的創(chuàng)作緣由已不重要。春宵苦短、歡情難再?！昂没ㄗ怨畔氵砭?，只怕青春難為使君留?！彼墓P下，不僅是對(duì)情感的挽留，更是對(duì)時(shí)光、青春與生命的挽留。

何惠群能放下太史身份，以紅塵女子的口吻來(lái)書寫她們飄零無(wú)依的感情，這份憐香惜玉之心，令人動(dòng)容。嶺南文化學(xué)者冼玉清教授在《廣東文獻(xiàn)叢談》中提到，何惠群《嘆五更》有很高的藝術(shù)性，改變了她對(duì)“俗文俚語(yǔ)”無(wú)甚可觀的看法。

《嘆五更》歷代有很多南音名家傳唱。瞽師（賣唱的失明男性藝人）杜煥、瞽姬（賣唱的失明女性藝人，亦稱師娘）潤(rùn)心、澳門地水南音非遺傳承人吳詠梅、香港粵劇老倌阮兆輝、廣州瞽師劉志光都在不同場(chǎng)合演唱過(guò)。

潤(rùn)心善于演唱粵謳、南音和古腔八大曲。潤(rùn)心與銀嬌所唱古腔八大曲，哀怨凄婉，動(dòng)人心魄，被曲評(píng)人稱為“水銀瀉地，左右逢源”。潤(rùn)心的代表作就是《嘆五更》。

潤(rùn)心的聲音略為枯澀，行腔冷淡，接近無(wú)情，全無(wú)邀好之心。細(xì)聽之下，卻有一種凌于紅塵俯看人間悲歡離合的悲憫。用恍如隔世的冷漠，唱盡人世蒼涼。

她如局外人，無(wú)悲無(wú)喜，卻讓人著迷于這種境界背后，有著怎樣的過(guò)去？“肯把離情容易看，要從容易見艱難?！甭牆?rùn)心的歌聲，能體味情之三絕：遠(yuǎn)書難寄，遠(yuǎn)行不念，遠(yuǎn)悲無(wú)恨。

潤(rùn)心、銀嬌和香港地水南音大師杜煥，上世紀(jì)六七十年代曾在香港電臺(tái)唱南音、粵謳。后來(lái)電臺(tái)取消中樂(lè)節(jié)目，杜煥重回街頭賣唱，兩位師娘則在老人院終老。

香港中文大學(xué)曾到老人院把潤(rùn)心和銀嬌請(qǐng)出來(lái)錄音，分別灌錄了《嘆五更》和《桃花扇》。中文大學(xué)中國(guó)音樂(lè)資料館館長(zhǎng)余少華被她們年邁而蒼越的聲音深深震撼。

潤(rùn)心留下一把秦琴與一個(gè)象牙琴撥，曾流落到古董店。秦琴已因蟲蛀而木朽，不成完物。那琴撥可能是舊日癡迷南音的文人送給潤(rùn)心的，上有篆文“潤(rùn)心”二字。香港學(xué)者、南音專家唐健垣的好友在摩羅街古玩店看見這個(gè)琴撥，就買下贈(zèng)予唐健垣。唐健垣一直珍藏，不時(shí)摩挲手心。他在文章中寫道，此物“黃潤(rùn)可愛，令人發(fā)思古之幽情”。

可惜這件寶貝如今卻不見了。唐健垣風(fēng)雅地說(shuō)：“我這里出入人多，可能人家見咁得意，借去玩了?！惫盼锉緛?lái)就不屬于任何人。在誰(shuí)手中，不是玩呢？

杜煥不在了，潤(rùn)心不在了，銀嬌不在了。如今連潤(rùn)心的遺物，也不知失落何方。

再過(guò)幾年，他們的故事，就越來(lái)越少人知道了?！昂没ㄗ怨畔氵砭茫慌虑啻弘y為使君留。”南音之美亦如此。

（二）瞽人歌調(diào)久寥寂，漱珠遺事復(fù)誰(shuí)知

何惠群《嘆五更》中出現(xiàn)了不少已隨著舊城改造消失的廣州地名，音符灑落，猶如鋪開泛黃的老城畫卷。比如“三更明月桂香飄，記得買花同過(guò)嗰度漱珠橋”“奴奴家住芙蓉澗，我郎隔渡荔枝灣”“無(wú)端驚破鴛鴦夢(mèng)，海幢鐘接海珠鐘”……如今聽來(lái)，懷舊之情油然而生，倍添繾綣。

從唱詞來(lái)看，這位懷人女子的花艇，應(yīng)停泊在荔枝灣與漱珠涌一帶。舊時(shí)廣州水路通達(dá)，可從十三行一直撐艇到漱珠涌。漱珠涌從鬧市直通珠江，沿岸酒館林立，水中畫船鱗比。

漱珠橋建于清乾隆年間，橫跨漱珠涌。漱珠橋一帶風(fēng)光秀美，商業(yè)繁華，夜夜笙歌。沿岸更集中了海幢寺、伍家花園、南墅等著名的嶺南園林。如今的南華西路一小段微拱的路面，就是漱珠橋的前身，連接著海幢寺和海珠寺?？梢韵胍?，當(dāng)年漫步在漱珠橋上，就能聽到“海幢鐘接海珠鐘”。

1830年英國(guó)畫家錢納利（George Chinnery）畫過(guò)一幅鉛筆畫，題為《Bridge at Honam》，即“河南橋”，畫上悠閑富足的風(fēng)光，就與漱珠橋的老照片極為相似。此畫現(xiàn)藏香港歷史博物館，見證了廣州的水鄉(xiāng)風(fēng)情。

漱珠涌與漱珠橋一帶有美景、美食、美人，自然成為達(dá)官富商、文人墨客流連之地。

南海譚瑩，堂堂榜眼，一說(shuō)到漱珠橋吃魚生，寫起詩(shī)來(lái)就大大咧咧了，《漱珠橋畔斫鲙》寫到：“節(jié)逢冬至首頻搔，雜作人都認(rèn)老饕?！?/p>

番禺陳其錕，禮部主事，羊城書院主講，講到漱珠橋的美食，亦盡顯老饕本色。他的《憶江南》寫到：“珠江好，最好漱珠橋。紫蟹紅蝦兼白蟮，蜀姜越桂與秦椒。柔櫓一枝搖?！?

順德何仁鏡是詩(shī)人，就斯文一些，除了吃，還寫寫風(fēng)景。他的《城西泛春詞》寫到：“家家親教小紅簫，爭(zhēng)蕩煙波放畫橈。佳絕名蝦鮮絕蟹，夕陽(yáng)齊泊漱珠橋?！?/p>

別號(hào)“老劍”的潘飛聲，來(lái)到天上人間的漱珠橋，除了吃河鮮看風(fēng)景聽粵曲，自要與眾不同，別有情懷。他的《珠江春夜》寫到：“傍柳衣香橫水渡，擔(dān)花人影漱珠橋。江天一角云霞曙，烤出樓臺(tái)似六朝?！?/p>

這些晚清名士爭(zhēng)相賦詩(shī)吟誦漱珠橋，好像沒(méi)來(lái)過(guò)漱珠橋?qū)g，都不好意思說(shuō)自己是才子一樣。

美麗的漱珠橋與南音、粵曲的淵源，則不僅僅是橋畔的輕歌曼舞。在清末民初，這里更成為民間粵曲藝人、南音瞽師的“聚腳處”。他們?cè)谶@里拜師學(xué)藝，或坐在橋頭招攬生意，等待附近的富人家里擺酒宴時(shí)叫他們?nèi)コ?/p>

香港著名地水南音瞽師杜煥少時(shí)在廣州學(xué)藝，就是在漱珠橋、還珠橋一帶拜師的。他演唱的《飄泊香江五十年——失明人杜煥憶往》自傳式南音作品，就提到了漱珠橋。杜煥回憶，當(dāng)時(shí)有很多盲人坐在橋下，等主家來(lái)招攬。空閑之時(shí)，就互相切磋學(xué)藝。少年杜煥的眼睛還未完全盲，能看見隱約的光影。他就帶那些完全失明的瞽師去買東西吃，或者找地方方便。

杜煥運(yùn)氣不錯(cuò)，在漱珠橋邊找到了很有水平的粵曲師傅孫生。杜煥想學(xué)做樂(lè)師，孫生卻說(shuō)：“做樂(lè)師只能替盲妹伴奏，唱完戲大家一齊吃飯，人地有好餸都夾給盲妹，無(wú)你份。不如自己學(xué)唱南音，有好餸食。”杜煥一聽有道理，就學(xué)了南音。他悟性高，又學(xué)得認(rèn)真，很快掌握了地水南音“一心三用”的絕技，即口唱南音、左手拍板、右手彈箏。

杜煥每次唱完曲，主家就擺一張桌子，放一壺茶、一碟生果、一碟咸欖冰糖招待他。他覺(jué)得師傅果然講得沒(méi)錯(cuò)，自己會(huì)唱曲真系“好矜貴”。自力更生，有茶飯，有咸欖冰糖，這樣的生活對(duì)于像杜煥一樣生于亂世的民間曲藝人，已是心滿意足。

琵琶妙音、紅粉佳人、富商才子、花童瞽師，都已成為漱珠橋的過(guò)去。連漱珠橋本身，也成為歷史。1928年，漱珠橋被拆，鋪成馬路。1966年，漱珠涌加蓋改造成暗渠，成為城市排污樞紐之一。時(shí)移世易，漱珠橋、荔枝灣等地的“小秦淮”風(fēng)光已不復(fù)。水運(yùn)失去價(jià)值，城內(nèi)河涌紛紛填埋。廣州古城里縱橫交錯(cuò)的河涌、湖泊，已日漸消失。城市交通越來(lái)越便利了，但廣州再無(wú)水城特色。

如今的漱珠橋變成馬路，可以通車。漱珠橋原石額現(xiàn)藏海珠博物館，原橋洞已被封死，橋下有些小店鋪。橋面有個(gè)小牌子指向橋下，寫著“竹升面”，尚有些老城區(qū)的味道。漱珠涌成為內(nèi)街，街口有石碑寫著“漱珠涌”三字。從內(nèi)街通往漱珠橋原址的石階仍保留著，石階盡頭有一株老榕，盤根錯(cuò)節(jié)，華冠蒼郁，陪伴著殘存的漱珠橋橋基。

南華西路一帶車水馬龍，很少人知道這微拱的路面，曾是潮汐往返、漁歌唱晚的漱珠橋。古人詩(shī)引多了，徒有恍如隔世的沉醉，沒(méi)有滄海桑田的落寞。今引嶺南文化學(xué)者羅韜先生七絕，憑吊漱珠橋：“師曠琴弦荷馬詩(shī)，余風(fēng)余韻集南詞。瞽人歌調(diào)終寥寂，漱珠遺事復(fù)誰(shuí)知？”

（三）五更調(diào)的哀傷，已吟唱千年

漱珠橋潮聲不再，海幢寺鐘聲依舊，“人事有代謝，往來(lái)成古今”，《嘆五更》的哀傷，還有幾人聽聞？

近年來(lái)筆者致力于發(fā)掘整理古老的廣府南音藝術(shù)，曾多次在博物館、圖書館舉辦南音講座。為了讓觀眾更直觀地感受到南音藝術(shù)的感染力，筆者請(qǐng)來(lái)廣州最后一代瞽師劉志光先生，重唱《嘆五更》。

劉志光雖然是失明人，其南音唱法卻不是典型的地水南音，而是糅合了不少粵曲南音的講究，音質(zhì)清亮，越到高音越是變化多端，跌宕搖曳，蒼涼悠遠(yuǎn)，令人如癡如醉。

劉志光在星海音樂(lè)學(xué)院、文化公園中心臺(tái)等地唱《嘆五更》，折服了高校師生與市井百姓。劉志光對(duì)筆者說(shuō)：“真系奇了，唱了幾十年都系唱粵曲多，南音無(wú)乜人知勒。呢家嘢（這種東西）點(diǎn)解而家又興返呢？呢家嘢唔好話你揾人唱難，我揾人聽都難啦。”

劉志光心中非常清醒，面對(duì)著掌聲，他說(shuō)：“這些老東西，就像一陣風(fēng)一陣雨，過(guò)了就沒(méi)有了?！倍嗄暌郧埃陀惺魅苏覄⒅竟鈱W(xué)唱曲以謀生，劉志光說(shuō)：“我不想害了你。唱曲揾唔到食啊，你去學(xué)按摩啦。”

然而就是劉志光這種無(wú)心與無(wú)奈的演唱，卻最是真情流露，直抵人心。

筆者在星海音樂(lè)學(xué)院舉辦南音講座時(shí)，邀請(qǐng)劉志光現(xiàn)場(chǎng)演唱《嘆五更》，臺(tái)下的人聽到入定。上海音樂(lè)學(xué)院蕭梅教授聽得雙眼濕潤(rùn)，為之動(dòng)容。不久，蕭梅教授又在“粵人情歌”公眾號(hào)中聽到潤(rùn)心版的《嘆五更》，直言“驚為天人”。

蕭梅并不懂粵語(yǔ)，她的震撼只是來(lái)源于對(duì)歌者的聲音、呼吸、節(jié)奏、情緒本能的傳遞與接收。

音樂(lè)是超越語(yǔ)言的。

這種一聲接一聲的嘆息，這種以無(wú)情跨過(guò)無(wú)望的擺渡，這種行云流水卻步步不忍的“五更調(diào)”，是音樂(lè)家們尚未親聽便已熟知的哀愁。

無(wú)獨(dú)有偶，蕭梅教授的老師，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所研究員喬建中教授，聽了“粵人情歌”公眾號(hào)中的廣府南音，也說(shuō)：“歌唱細(xì)膩幽婉到這般程度，實(shí)在令人感嘆！”

喬建中分析到：“聽了《嘆五更》《閔子騫御車》這些南音作品，非常好！歷史音響文獻(xiàn)的文化價(jià)值一點(diǎn)也不遜于書面文獻(xiàn)。王國(guó)維說(shuō)，凡一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。音樂(lè)也一樣，但體現(xiàn)一時(shí)代音樂(lè)者，最有資格的其實(shí)是聲音，是比傳承者生命更久遠(yuǎn)的‘歷史音響?！?/p>

喬建中在他的專著《土地與歌——傳統(tǒng)音樂(lè)文化及其地理歷史背景研究》中對(duì)“五更調(diào)”有專門論述?！八鼈儯ㄎ甯o）雖然前后相差一千余年但互相仍保留著某些共同之點(diǎn)，即都以時(shí)辰（五更）為次，有層次地揭示個(gè)人的思念、期盼之情。另一方面，它們各自又都能適應(yīng)生活的要求和我國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的步伐，不斷地改變著自身的結(jié)構(gòu)形式。在五言體成熟的南北朝，‘五更轉(zhuǎn)采用了五言四句體；在隋、唐、五代，它又應(yīng)用當(dāng)時(shí)盛行的七言四句體；而到明清之際，又轉(zhuǎn)而用更為靈活的長(zhǎng)短句。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種既有所保留，又有所變化，既有繼承，又有發(fā)展的傳統(tǒng)，是包括我國(guó)民間小調(diào)在內(nèi)的一切民間音樂(lè)的一個(gè)寶貴的特質(zhì)?！甯牧髯?，正是這一特質(zhì)的典型反映?！保ā锻恋嘏c歌——傳統(tǒng)音樂(lè)文化及其地理歷史背景研究》之《〈五更調(diào)〉的淵源及其流傳》）

介紹“五更調(diào)”，一般都會(huì)從南朝陳的伏知道說(shuō)起。伏知道所作《從軍五更轉(zhuǎn)》，收錄在北宋郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》中。

“一更刁斗鳴，校尉逴連城。遙聞射雕騎，懸憚將軍名。二更愁未央，高城寒夜長(zhǎng)。試將弓學(xué)月，聊持劍比霜。三更夜警新，橫吹獨(dú)吟春。強(qiáng)聽梅花落，誤憶柳園人。四更星漢低，落月與云齊。依稀北風(fēng)里，胡笳雜馬嘶。五更催送籌，曉色映山頭。城烏初起堞，更人悄下樓?！?/p>

大漠風(fēng)聲，聲聲入耳。

“五更調(diào)”的更多代表作見于唐至五代的《敦煌曲子詞》，內(nèi)容開始描寫市俗生活的悲歡離合。

“一更初夜坐調(diào)琴，欲奏相思傷妾心。每恨狂夫薄行跡，一過(guò)拋人年月深。君自去來(lái)經(jīng)幾春，不傳書信絕知聞。愿妾變作天邊雁，萬(wàn)里悲鳴尋訪君。二更孤帳理秦箏，若個(gè)弦中無(wú)怨聲。忽憶狂夫鎮(zhèn)沙漠，遣妾煩怨雙淚盈?！?/p>

唐代佛教盛行，“五更調(diào)”也出現(xiàn)說(shuō)禪的作品，比如《敦煌曲子詞》中的《南宗贊》?！耙桓L(zhǎng)，如來(lái)智慧化中藏。不知自身本是佛，無(wú)明障蔽自慌忙。了五蘊(yùn)，體皆亡。滅六識(shí)，不相當(dāng)。行住坐臥常作意，則知四大是佛堂?！?/p>

（四）木魚、龍舟、南音，均以“嘆五更”來(lái)訴冷暖

喬建中在《〈五更調(diào)〉的淵源及其流傳》一文中還介紹了五更調(diào)流行的地區(qū)，分布南北。南方有江浙地區(qū)的《五更調(diào)》和蘇南一帶的《五更相思》，北方“五更調(diào)”在河北、山東、山西、東北都有不同的面貌，僅山東就有《哭五更》《鬧五更》《小五更》《翻身五更》《參軍五更》《新五更》《盼五更》《叫五更》《新婚五更》《婦女五更》等作品，曲調(diào)各異。

廣府說(shuō)唱藝術(shù)中的“五更調(diào)”，則較少引起北方學(xué)者關(guān)注。

在廣府說(shuō)唱作品中，不乏“嘆五更”式的唱詞形式，在比南音更早的木魚、龍舟等說(shuō)唱文體中已有出現(xiàn)，以短調(diào)為主，言詞通俗，多為社會(huì)下層人物感慨人情冷暖、世道艱難的語(yǔ)氣，稱為“五更體”。

木魚歌有《蘇娘嘆五更》《樊梨花嘆五更》。

龍舟歌有《許有嘆五更》《水蛇容嘆五更》《老女嘆五更恨嫁遲》《玉嬋嘆五更》《石女嘆五更》《賭仔嘆五更》。

南音的“五更體”在晚清出現(xiàn)了不少社會(huì)題材，如《游子嘆五更》《國(guó)民嘆五更》《追念國(guó)父嘆五更》《金山客嘆五更》等。

《婦女嘆五更》開篇即直發(fā)議論：“唔忍得氣，做乜我哋女子得咁低威……莫話男兒才廣女子就無(wú)經(jīng)濟(jì)，幾多紅粉勝過(guò)須眉”，隨后唱詞也很直白，“一更天嘆裹足好折墮，二更天嘆婚姻難作主，三更天嘆身體不解放，四更天嘆行動(dòng)不自由，五更天呼喚女子要追求自主、讀書自強(qiáng)?！?/p>

《嘆五更》出現(xiàn)后，使“五更體”發(fā)展到極致，成為一種專用于感懷身世、一訴三嘆的說(shuō)唱結(jié)構(gòu)。朗朗上口，情真意切。

廣府南音中的“嘆五更”，還有《梁天來(lái)嘆五更》《光緒皇帝嘆五更》等，改編自真人真事，引人入勝、令人同情，均為晚清民國(guó)粵語(yǔ)地區(qū)的“流行曲”。