常書偵

老家祖屋的房梁間隙里，插著一把笊籬，笊籬里筑著一個燕子窩。

三間土坯老屋坐北朝南，冬暖夏涼。偌大的院子只有父親和母親居住。干凈安逸的環(huán)境，年年吸引著燕子前來安家落戶。

五年前春天的一個早晨，母親起來做早飯，發(fā)現(xiàn)院子的晾衣繩上落著一雙燕子，嘰嘰喳喳像是商量著什么，便朝屋里的父親喊道：“趕緊把頂窗的窗紙撕開一格兒，讓它們進屋。”

燕子夫婦進屋后，在屋里飛來飛去，通過巡視，燕子夫婦對屋子里的環(huán)境表示滿意，歡喜地選好了筑巢的位置——屋子中間的大梁左側(cè)。在以后的日子里，燕子夫婦便開始銜泥做窩。

不到十天的時間，燕子把窩筑好了。燕子窩半抱著房梁，像個泥塑的袋子。大功告成后，燕子夫婦進入新居，不再像剛筑巢時那樣匆匆飛進飛出了，一天只出來很少的幾次，而且是一只單飛，不似以往那樣出雙入對。此時的窩里，偶爾會傳出窸窸窣窣的聲音和輕微的呢喃聲。就這樣持續(xù)了將近二十天的時間，小燕子出世了。為了哺育下一代，燕子夫婦又開始幸福地忙碌起來。

為了防止乳燕從窩里爬出來摔傷，也為了擋住燕子排出的糞便直接落在地上或人身上，細心的母親把剝了皮的高粱秸稈和柳條制成一米見方的排子，讓父親吊在燕子窩的下方?？赡苁嵌嗄陙矶驹谖堇镒鲲埖木壒剩ù罅涸趦?nèi)的梁檁被煙熏得黑乎乎、油膩膩的，導致燕子窩黏結(jié)得不牢固；再加上新生命出生后重量加大，燕子窩便與大梁漸漸分離開來。終于，一天晌午，還在睡覺的母親聽到“啪啦”一聲響，接著便是大燕子驚慌的叫聲——原來，燕子窩掉落在了高粱秸稈排子上。母親怕摔傷了乳燕，手腳麻利地爬上方桌，伸手從排子里取出燕子窩?？吹嚼锩嫠闹恢ㄖń兄狞S嘴邊兒乳燕，母親趕緊扯開衣襟，將燕子窩抱在懷里。

此時，燕子夫婦著急地圍著母親飛來飛去叫個不停，母親催父親趕緊想法子把燕子窩重新安置回原處。父親搓著長滿老繭的手，急出了一腦門子汗。突然，父親興奮地跑進廚房拿來一把柳條編的長把兒笊籬。父親把笊籬上翹的邊沿剪開一個豁口，又在里面鋪了些碎草葉子，讓母親把燕子窩放進去，再用布條縛牢固，把笊籬牢牢插進房梁的縫隙里。待父親從桌上下來后，燕子夫婦便急切地飛到窩里，停止了鳴叫。于是，這場危機被成功地化解掉了。

編笊籬是父親的拿手活兒。每年開春柳條發(fā)黃的時候，父親便去村北的河堤上削一些柳條，編成笊籬自家用或送給鄰居。經(jīng)歷了這件事情后，父親編的笊籬又多了一個用處。對此，他頗有些沾沾自喜：“他娘，想不到我的這點兒手藝還能夠幫上燕子?！薄澳憔湍昴甓嗑幰话洋苫h，插到房梁上，讓燕子在笊籬里做窩吧，省得讓人提心吊膽老惦記著?！蹦赣H打趣著說。

打那兒起，父親果真年年按母親說的去做，我家的燕子也就年年在笊籬里做窩了。

（張秋偉摘自《光明日報》）