王家新

交完譯稿后查看資料時才發(fā)現(xiàn)，到今年7月12日，我們翻譯的這位奇人已誕生200周年了，而我仿佛剛剛從他在瓦爾登湖畔的木頭小屋歸來，豈止是一種時空穿越之感！

亨利·戴維·梭羅，1817年7月12日生于馬薩諸塞州康科德，1837年畢業(yè)于名校哈佛大學，但按愛默生的說法，他“在文學上是一個打破偶像崇拜的人，他難得感謝大學給他的益處，也很看不起大學”（愛默生《梭羅》，張愛玲譯，《愛默森文選》，三聯(lián)書店1986版，本文所引愛默森的話均出自該篇）。畢業(yè)后梭羅在家鄉(xiāng)一個私立學校教書，并受到同住在康科德的愛默生的激發(fā)和影響，幾年后完全轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌Ｋo愛默生主編的評論季刊《日晷》撰稿，并協(xié)助編輯該刊。寫作之外，也到處演講，倡導廢奴，主張回歸自我和自然。1845年，梭羅為踐行他的生活理念，在距康科德兩英里的瓦爾登湖畔建造了一個小木屋，靠雙手勞動養(yǎng)活自己，體驗獨立、簡樸和接近自然的生活。他的散文集《瓦爾登湖》（1854年出版）詳細記載了他在那里兩年零兩個月又兩天的生活。1847年9月6日，梭羅因愛默生一家的需要，離開瓦爾登湖，重新回到康科德城。1862年5月6日，他因肺病醫(yī)治無效逝世，時年僅44歲。

在同時代人眼中，梭羅不過是一個愛默生的追隨者，一個偏執(zhí)而怪異的人，直到十九世紀末期他才得到廣泛認識和推崇。梭羅一生創(chuàng)作了二十多種散文作品，尤其是他的《瓦爾登湖》，在美國十九世紀文學中獨樹一幟，不僅被視為自然隨筆的經(jīng)典，而且“變成了處于迷惘狀態(tài)的人們的生活指南”。其他有影響的作品首推政論《論公民的不服從義務》（又譯為《消極抵抗》、《論公民抗命》、《公民不服從論》），面對政府、法律的強權(quán)和不義，為公民拒絕服從提出辯護。梭羅所主張的這種依靠個人力量的“非暴力抵抗”，后來對列夫·托爾斯泰、圣雄甘地、美國黑人領袖馬丁·路德·金和美國民主主義、民權(quán)運動都產(chǎn)生了很大影響。在有的《瓦爾登湖》版本中，最后也收有這篇，它和《瓦爾登湖》其實也有直接聯(lián)系：在瓦爾登湖生活期間，梭羅因為拒交“人頭稅”而被捕，雖然他只在獄中蹲了一宿就被友人在未經(jīng)他本人同意的情況下保釋出獄。為解釋他的抗命行為，后來他作了這個著名的演講。

同我的許多同代人一樣，我在早年上大學期間讀的也是徐遲的譯本（現(xiàn)在據(jù)說已有數(shù)十種譯本了）。徐遲先生不僅首次將《瓦爾登湖》譯介到中國（1948年），其譯本在“文革”結(jié)束后重版，也吸引了廣大讀者，像葦岸、海子這樣的作家和詩人就深受其影響。徐遲先生舒展自如、優(yōu)雅而富有韻味的譯文風格在那時也頗為人所稱道。

但是，如同歷史上的一些經(jīng)典，《瓦爾登湖》也正是一部需要反復閱讀，需要不斷重新認識和發(fā)現(xiàn)的作品。

而對我來說，最好的閱讀方式就是翻譯。我自己的工作雖然主要在詩歌領域，但是，因為接受了出版人的約稿，因為有這個機緣“以翻譯的方式”來重讀，我還是深深地激動了：一個眾說紛紜的梭羅更真切地出現(xiàn)在我的面前。我不僅通過翻譯真正抵達了他的“在場”，而且對一個繁茂而深奧的文學世界、自然世界和靈魂世界有了更多、也更能給我?guī)硐矏偟陌l(fā)現(xiàn)。

比如說《瓦爾登湖》的第一章“Economy”，有的中譯本譯為“簡樸生活”，我認為這樣譯就有些問題，問題可能來自人們對梭羅的某種慣有的簡單化讀解，也來自對“詩意地棲居”這類當下愿景的迎合?！锻郀柕呛酚涊d了梭羅在湖畔林間的獨居生活，梭羅的口頭禪也是“Simplify，Simplify，Simplify”（簡單，簡單，簡單），但梭羅并不是人們所想象的那種避世隱士。與其說《瓦爾登湖》是一曲田園牧歌，不如說它是英雄詩篇，是對那個時代和社會的挑戰(zhàn)，而這在愛默生看來也帶有一種“英雄”和“先知”的氣質(zhì)：“這時候他是一個強壯健康的青年，剛從大學里出來，他所有的友伴都在選擇他們的職業(yè)，……他這種能夠抗拒一切通常的道路，保存他孤獨的自由的決心，實在是難得的——這需要付出極大的代價……惟其因為他完全正直，他要自己絕對自主，也要每一個人都絕對自主，所以他的處境只有更艱難。但是梭羅從來沒有躊躇。他是一個天生的倡異議者?！哪繕耸且环N更廣博的使命，一種藝術(shù)，能使我們好好地生活?！?/p>

愛默生的描述，真實地表露了梭羅的精神狀態(tài)和前往瓦爾登湖畔居住的社會背景和心理動因。這種我行我素、不計代價對生活理想的踐行與通常的那種隱逸是有很大的差異的。實際上，梭羅渴望寧靜獨處，但同時又是一位很有責任感和參與精神的社會批評家，他寫有許多政論，一生支持廢奴運動，反對美國對墨西哥的戰(zhàn)爭，倡導公民權(quán)利和“公民的不服從”，必要時甚至甘愿為此坐牢。入住瓦爾登湖畔時他還不到三十歲，有著“健壯的嚴肅的藍眼睛，莊重的態(tài)度，五官敏銳，體格結(jié)實”，即使在瓦爾登湖畔期間，他也常常與人交往，并保持著對社會的關(guān)注。他只是不想循規(guī)蹈矩成為所謂“文明社會”的寄居客，而寧愿“絕對自主”，去過那種更合乎本性的生活罷了。他在瓦爾登湖的來去都合乎他性格的邏輯。他并沒有想到瓦爾登湖畔日后會成為一個圣地，他也并不希望別人來追隨他，他只是痛感于人們在生活中的迷失，“還包括那些貌似富有卻于所有人中極為貧瘠的人們，他們積攢了些無用的財產(chǎn)，卻不知如何使用或擺脫”，他要通過自己的實踐向世人證明何為自由和人生之價值，他寫下這部書，也“并非為自己，而是為人類；我身上的缺點和矛盾，并不影響我的陳述的真理性。盡管我也有很多浮夸和虛偽的時候——我感覺它們就像麥麩，很難從我這麥子上分離……我下定決心，決不低聲下氣地做魔鬼的辯護人。我要努力為真理說話?！?/p>

觸動我的，就是梭羅的這種坦率和真實。他并不想充當一個圣人。他來到瓦爾登湖畔探索生活的意義，但他絕不自欺，也不給他的鄉(xiāng)鄰和讀者提供任何廉價的、靠不住的承諾。他正是我所贊賞的那種“徹底的思想家” （radical thinkers）。如第十一章《更高的法則》的這個開頭，就使我深感驚異：

“當我提著一串魚，用魚竿探路穿過樹林回家的時候，天色已經(jīng)相當昏暗了。那時，我突然瞥見路上有一只土撥鼠悄然橫穿而過。一種野性的快感使我不自覺地顫栗，并使我強烈地想要捉住它，將它生吞活剝；并不是因為我那時餓了，只是為了它表現(xiàn)出來的那種野性。……我曾發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心里面，和大多數(shù)人一樣有一種追求更高的或者稱之為精神生活的本能，至今也還是如此。但同時，我又有另一種本能朝著原始的隊列和野性走去。我對這兩種本能都心存敬畏，對野性的狂熱也并不亞于善良?！矣袝r候喜歡粗劣地對待生活，更愿意像動物一樣過日子?！?

由此可見，梭羅來到瓦爾登湖畔并拿他自己做“實驗品”，如用詩人勒內(nèi)·夏爾的一個說法，既是“對頂峰的尋找”，也是對“基礎”的重新勘探（夏爾的一部詩集即是“對頂峰和基礎的尋找”）。即使是“詩意地棲居”，首先也要把它建立在一個真實可信的基礎上。

正是基于這種“總體”上的了解，我們把第一章“Economy”按其本意譯為“經(jīng)濟學”。這個看似不那么“詩意”的開場白，卻更能還原梭羅生活和思想的出發(fā)點。當然，隨著閱讀的深入，我們會發(fā)現(xiàn)梭羅的“經(jīng)濟學”，遠遠超出了一般層面，而具有了人生和倫理的意義。

《瓦爾登湖》一開始就充滿了爭辯之聲，自辯，與鄰人和社會的對話，以及愛默生所說的“異議”。人首先是一種肉體的物質(zhì)存在，是社會和經(jīng)濟生活的一員，而且人人都得獨立謀生。爭辯就是從這種常識開始的。十九世紀中期，隨著工業(yè)革命對社會生產(chǎn)力的高速推進，傳統(tǒng)的生活方式受到?jīng)_擊，人們對物質(zhì)文明的追求也相應遞增，人們不是忙于生計，就是在追逐所謂的更奢華與舒適的生活方式，

但是，對于“別給我金錢，別給我名譽，給我真理吧”的梭羅來說，這一切的意義和價值何在呢？他看到的是，在表面的光鮮和富有下，“蕓蕓眾生都過著一份平靜而絕望的生活”。他以自己的切身經(jīng)驗向人們呼吁：

“據(jù)我自己的經(jīng)驗，目前在我們國家，只需要一把刀、一柄斧頭、一把鐵鍬和一輛手推車等少數(shù)工具就足夠生活了，對于好學之人，還要再加上燈和文具，以及能讀上幾本書。這些東西僅次于必需品，花一點點錢就能得到?！?/p>

而為了發(fā)現(xiàn)生活的必需品都有哪些，以及該如何獲得，梭羅甚至在第一章中精細地列了一份份賬單，比如全部造房的材料費，豆地的花銷與收入，等等?！翱傊?，信仰和經(jīng)驗使我確信，只要生活得簡單而智慧，維持一個人在世間的生命并不是一件苦差，而是一種消遣?！彼踔烈运挥袀€性的方式說：“我寧愿坐在一顆南瓜上，將它完全據(jù)為己有，也不愿和眾人擁擠著坐在天鵝絨軟墊上。”

梭羅的這種生活方式和價值觀，在今天已為更多的人所認同和接受（比如在今天就有“必要的貧窮”、“清潔精神”等說法），但在當時的那種社會習俗下，按愛默生的評價，卻是“革命性”的。梭羅自己在《瓦爾登湖》中也講到這樣一個細節(jié)：“我要訂做一件款式特別的衣服，女裁縫神情嚴肅地告訴我說：‘他們現(xiàn)在可都不是這么做的……就好像她引用的是命運女神那樣一位非人間的權(quán)威?！薄霸诮o我量尺寸的時候，如果她不考量一下我的性格，而只是量我肩膀的寬度，就好像我是那掛衣服的釘子，那這種丈量又有什么用呢？我們所崇信的，不是美惠三女神，也不是命運女神，而是時尚女神。她紡線、織布、剪裁，十足的權(quán)威姿態(tài)。巴黎的猴王帶上旅行帽，全美國的猴子都群起仿效。我有時感到絕望，在這個世界上，要借助人們的力量完成一件哪怕十分簡單、樸實的事情也是不可能的。他們必須先經(jīng)過一次強有力的壓榨機的擠壓，好把舊觀念擠壓出去，如此一來，他們一時之間也無法站穩(wěn)腳跟……”

這就是梭羅所生活的那個時代，這也是他的“挑戰(zhàn)性”之所在。愛默生就曾這樣充滿欽佩地描述：“有幾個人幾乎崇拜他，向他坦白一切，將他奉為先知，知道他那性靈與偉大的心的深奧的價值?！斎唬拿赖掠袝r候太趨極端。……而這嚴肅的態(tài)度使他非常孤獨，他雖然是自愿做隱士，卻并不想孤獨到這一個地步。……欽佩他的人稱他為‘那可怕的梭羅，仿佛他靜默的時候也在說話，走開之后也還在場。我想他的理想太嚴格了?！?/p>

但還有一點，梭羅對自己當然是嚴格的，在《瓦爾登湖》中他力求證明自己，說服別人，但他并不試圖讓別人按他的方式生活。他自己的生活，在他看來不過是天賦良知的一種昭示：

“年輕人可以搞建筑、種植或航海，只要能做他跟我提過的他喜歡做的事情，不妨礙他就好了。我們的智慧，就體現(xiàn)在通過計算而得到的那個精確的點，就好比水手或者逃跑的奴隸的眼睛總要盯著北極星；這種方法足以指導我們一生?；蛟S我們不能在可預測的時間內(nèi)到達預定的港口，但仍會保持正確的航向?！?/p>

可以說，梭羅的這種對世俗虛榮的拋棄，對物質(zhì)文明和中產(chǎn)階級生活方式和價值觀的抵制，在后來對重塑“美國精神”都產(chǎn)生了深遠的影響，從美國上個世紀60年代的黑人民權(quán)運動、反越戰(zhàn)運動、嬉皮士運動和“垮掉一代”那里，我們就可以明顯聽到其回響（縱然有些人學到的只是皮毛）。且不說“垮掉派詩人”，“新超現(xiàn)實主義”或“深度意象”詩人們也明顯和梭羅有一種血緣關(guān)系，如羅伯特·勃萊的“貧窮而聽著風聲也是好的”、詹姆斯·賴特的“我突然感到/如果我能脫出自己的軀體，我就會/怒放如花”，等等。

在我喜愛和認識的詩人蓋瑞·斯奈德身上，也能看到梭羅的影子。上個世紀50年代末期，他通過翻譯寒山，創(chuàng)造的正是一個類似于“瓦爾登湖”的新神話：“他是一名山中狂人，屬于古代中國衣衫襤褸的隱士中的一類。當他說‘寒山之時，不僅指他自己，也指他的住所和他的精神狀態(tài)?！北热缢押降摹凹恼Z鐘鼎家，虛名定無益”譯為：“Go tell families with silverware and cars，/ What's the use of all that noise and money？”（去告訴那些擁有銀器和汽車的人家吧，/擁有那些熱鬧和財寶又有何用？！”）

重要的是，同梭羅一樣，斯奈德的人生也正是“知行合一”的一生。1955年從伯克利畢業(yè)后，他與森林公園簽約，成了一名山道維修隊的工人，整天在荒郊野嶺戶外工作。與他翻譯的寒山詩同時出版的，是他自己的成名詩集《砌石》（Riprap），他聲稱這是“為了紀念雙手的工作、對巖石的置放以及我開始將宇宙視為整體的那一刻……”“我猜這些詩歌之所以被欣賞，不僅僅是因為其中的藝術(shù)，還因為其中的汗水?！?/p>

的確，我熱愛這位詩人，他那些書寫大自然和戶外勞作、間或向中國古老大師致意、帶著汗水閃光和靴子的吱嘎聲的詩篇，不僅讓我深感親切，在我看來，還是對我們這個時代的某種必要的“糾正”：“作為一個詩人，我依然把握著那最古老的價值觀，它們可以追溯到舊石器時代晚期：土地的肥沃，動物的魅力，與世隔絕的孤寂中的想象力……我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩或許更可接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知。”

多么孤絕而又富有歷史洞見的詩人！正因為如此，在當今這個所謂后工業(yè)的時代，他卻在完成著一種“大地神話”的重構(gòu)。在這方面，梭羅就堪稱一位先行者。梭羅在瓦爾登湖畔黎明即起，到冰封的湖中取水，他所迎來的，正是那片新大陸“大地之詩”的“第一道黎明的光線”。他也仍將為未來的人們提供啟示和范例。

以上主要介紹了梭羅回歸自然和本性的生活實驗，他所發(fā)現(xiàn)的人生真諦及其對后人的激勵和啟迪?！锻郀柕呛芬巳雱伲步^不單調(diào)，而是如大自然一樣豐饒。如同書中的梭羅是一個生活實踐者、修行者，也是一個詩人、哲人、預言家，是一個有責任感的社會批評家，也是大自然的勘探者、博物學家、魯賓遜式的拓荒者、生態(tài)和環(huán)境保護主義先驅(qū)……在他這部作品中，蘊藏著巨大的復雜性、多樣性和啟示性。

梭羅的洞察力、感悟力和他的實踐能力一樣驚人，愛默生就這樣描述：“有一天，他與一個陌生人一同走著，那人問他在哪里可以找到印第安箭鏃，他回答，‘處處都有，彎下腰去，就立刻從地下拾起一個?！谔乜碎T的山谷里，梭羅跌了一跤，跌得很重，一只腳扭了筋。正當他在那里爬起來的時候，他第一次看見一種稀有的菊科植物的葉子。他健旺的常識，再加上壯健的手，銳利的觀察力與堅強的意志，依舊不能解釋他簡單而秘密的生活中照耀著的優(yōu)越性。我必須加上這重要的事實：他具有一種優(yōu)秀的智慧，一種極少人數(shù)特有的智慧，……然而在他，這卻是一種永不休息的洞察力；……他永遠服從那神圣的啟示?！?/p>

或者說，在他的身體力行中，攜帶著他的生命哲學和光照。按照人們通常的說法，梭羅是一個“超驗主義者”，他相信人能憑直覺認識真理，能憑心靈的力量提升生活，使生活變得崇高。瓦爾登湖不僅是他在喧囂的世界中尋得的一個去處，也是他精神的家園，這個地方不僅給他提供了豆地，冬日的篝火，思考的空間，也給他提供了認識自然和自己的各種機遇。“古代詩歌和神話至少表明，農(nóng)事曾是一項神圣的藝術(shù)”，不僅是農(nóng)事，他在這里感受到的一切都不能不讓人稱奇。他在這里觀察、傾聽、思考，并且夢想，如他所稱，他含蘊、養(yǎng)育著他的珍珠，直到它完美之時，就將它奉獻于社會。

在《瓦爾登湖》中，有大量篇幅是關(guān)于動物、植物和自然環(huán)境的觀察記錄，這是全書最精彩、最吸引人的 內(nèi)容之一。梭羅花費了大量精力觀察湖水和樹木的變化，鳥類、動物的習性，有時還深入到地質(zhì)考古學的層面，這使《瓦爾登湖》的許多篇章初看上去像是有關(guān)自然的文獻。但是，梭羅展示自然的財富，是為了讓它成為人性的、精神的資源。他的這種貢獻，讓我不禁想起阿赫瑪托娃對帕斯捷爾納克的贊頌：“整個大地成為他的遺產(chǎn)，/他要每個人與他一起分享?！?/p>

愛默生也非?？粗厮罅_對大自然的探索：“他決定研究自然史，純是出于天性?！c動物接近，使人想起福勒關(guān)于養(yǎng)蜂家柏特勒的記錄，‘不是他告訴蜜蜂許多話，就是蜜蜂告訴他許多話?！苌儆腥讼袼@樣深知大自然的秘密與天才；這種知識的綜合，沒有一個人比他更廣大更嚴正。”愛默生還提到當?shù)鼐用衿鸪踔徽J為梭羅是個怪人，后來雇他測量的農(nóng)民很快就發(fā)現(xiàn)他稀有的精確與技巧……的確，梭羅對自然的觀察、體驗和發(fā)現(xiàn)每每讓人驚嘆。他不是簡單地記錄下事實與感受，他筆下的種種事物也不是靜態(tài)的，而是充滿了活力和啟示。他筆下的大自然不僅洋溢著一種原始的生命力，有一種粗獷蒼郁之美，甚至還深具一種神秘性，有一種神話般的性質(zhì)：

“啊，瓦爾登湖的梭魚??！當我看到他們躺在冰面上，或在漁夫所鑿的、有一個小孔來引入活水的冰井中時，總是會驚奇于他們那罕見的美，仿佛他們是傳說中的魚類，對我們的街道來說如此陌異……他們擁有一種相當炫目而超驗的美……他們不似松樹的青綠，不似石頭的灰褐，也不似天空的蔚藍；但是，在我眼里，他們確有罕見的色彩，……他們，當然是全然無損的瓦爾登；在動物王國中也是小小的瓦爾登，瓦爾登教派！我驚異于他們在此處被捕獲——這集金黃與祖母綠于一身的偉大魚類……隨著幾下痙攣般的游轉(zhuǎn)，很輕易地，他們就掙脫了自己在水中濡濕的幽靈，仿佛一個凡人在升入天堂那稀薄空氣前的時刻里，掙脫了自己的肉身。”

這種對瓦爾登湖梭魚的贊頌和神話般描述，不可能不對人們的感受力和后來的文學、詩歌產(chǎn)生影響。在伊麗莎白·畢肖普的名詩《魚》的最后，我就感到了這位女詩人對梭羅的“致敬”：“……直到那船舷上緣/直到每一種東西/都成了虹彩，虹彩，虹彩！/ 我把魚放回了大海。”

梭羅是大自然的探索者和贊頌者，也是大自然的翻譯者，在翻譯中他認出宇宙的律動，也認出人與自然的“血親”關(guān)系。如第十七章中對冬去春來之時的瓦爾登湖的描述：“瓦爾登湖在迅速融化……一塊巨大如野的冰從其主體中破裂出來。我聽見一只北美歌雀在河岸的灌木叢中歌唱——謳利，謳利，謳利——叱，叱，叱，掣，咤，——掣，微嘶，微嘶，微嘶。”這是多么動人啊。而在最后一章中，也即向他鐘愛的瓦爾登湖告別之前，梭羅打通了人與自然，向生生不息的宇宙生命獻上了這樣的頌歌：“我們體內(nèi)的生命，就像河流中的水。它今年的水位，可能升高得為前人所無法想象，并漫上焦渴的高地”，然后他的筆觸竟轉(zhuǎn)向了一只強壯、美麗的蟲蛾：

“誰聽了這個故事，不會強烈地感受到它對復活與不朽的信仰呢？又有誰會知道，這個何等美麗的、長著翅膀的生靈，它的卵已經(jīng)埋葬在木頭的年輪中，進入生如死灰般的人類社會好多年了，先是封存在蒼翠鮮活的樹木中，后來這樹木漸漸變成了它枯冢的外殼——當一家人圍坐在節(jié)日的餐桌旁，它持續(xù)多年的啃噬聲，碰巧被這家中的人聽見——會出人意料地從這社會中最不起眼、隨手轉(zhuǎn)賣的家具中飛出來，終于享受到它完美的盛夏！”

最后，我簡單談一下梭羅的藝術(shù)風格、藝術(shù)成就和我們的翻譯?！锻郀柕呛芬欢喟雰?nèi)容草成于梭羅居住于瓦爾登湖畔期間，后來經(jīng)過了補充和重寫。鑒于他的第一部書《康科德和梅里馬克河上的一周》的失敗，在寫作和修改《瓦爾登湖》時，梭羅格外慎重，他沒有倉促寫就和出版，而是靜下心來對經(jīng)驗進行過濾和提煉，一次次地對文稿進行修改，使之達到完美。

《瓦爾登湖》早已是美國現(xiàn)代文學中散文作品的典范。它是生活和精神的傳記，也是語言的藝術(shù)創(chuàng)作。如梭羅在日記中所說，他的寫作以真實經(jīng)歷為依據(jù)，但“事實只是我的畫像的框架”“是我正在寫作中的神話中的材料”（參見杜先菊《〈瓦爾登湖〉簡介》 ），《瓦爾登湖》的最后成書，讓我感到的，也正是一種如葉芝所說的“把大地轉(zhuǎn)化為神話”的卓越努力。這不僅在于他對《圣經(jīng)》，古希臘、羅馬神話和典籍（如古羅馬加圖的《農(nóng)業(yè)志》）、印度和中國古老智慧的大量參照和有機引用，更在于他對平凡事物的詩性轉(zhuǎn)化和神話重構(gòu)，正如愛默生所指出的：“他性靈的知覺上有詩的泉源?！采朴谠谏⑽闹姓页鐾瑯拥脑娨獾镊攘??！边@就是為什么在《瓦爾登湖》中，會處處閃耀詩性的元素和神話的光輝。

《瓦爾登湖》的風格獨樹一幟，融自敘、觀察、思考、想象、批評為一體，像一部雄渾的交響樂。梭羅的文筆雄健有力，元氣充沛，富有思想性和鮮明的個性。他把敏銳的感受力、精準的觀察力和“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的想象力與概括力結(jié)合為一體。在行文風格上，有人已指出過他的特點：語句直截了當（straight forward）、簡約精煉（concise）、言說切題，往往一語中的（to the point），完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、朦朧、堆砌和矯情。

在翻譯時，我們也時時感到了梭羅的語言天才，感到了他在語言上非凡的創(chuàng)造力。正如他自己聲稱，他要創(chuàng)造出“一個腐朽的時代所無法理解的語言”，他要拋開一切陳詞濫調(diào)，“回到語言最原始的類比和衍生意義上”，這給翻譯帶來了極大的挑戰(zhàn)。梭羅的語言，往往是敘述、觀察、哲思、雄辯和詩性隱喻的難以拆解的綜合，密度大，難度高。在翻譯時我們縱然耗盡了心力，但不敢說就完全達到了滿意的程度。此外，怎樣在今天重建梭羅的語調(diào)和文字風格，這也是我們面對的課題。在已有大量譯本的背景下，我們所做的，是盡量忠實于原文而又能在譯文語言上有所刷新和創(chuàng)造，重要的是，要讓人能聽出那活生生的語調(diào)。不管怎么說，縱然留下了一些不盡如人意之處，我們還是深深感謝這個翻譯的過程。我們不僅從中學到了很多，感受到很多，它對我們的震動和啟示，也深深抵及我們生命的深處。這一切，正如愛默森在《梭羅》一文中所引用的梭羅自己的詩句：

我本來只有耳朵，現(xiàn)在卻有了聽覺；

以前只有眼睛，現(xiàn)在卻有了視力；

我只活了若干年，而現(xiàn)在每一剎那都生活，

以前只知道學問，現(xiàn)在卻能辨別真理。

我們衷心希望，這不僅是我們，也是讀到這部偉大作品后更多的讀者所能獲得的珍貴感受！