楊少衡+黃金明+施曉宇+劉岸

我們的風(fēng)俗畫

楊少衡（小說家，福建省作協(xié)主席）

冬日的清晨，北京很冷。躲在暫住的賓館里讀青禾的小說，津津有味。讀著讀著忽然笑了，難以克制。

這小說里有一個人，名字叫馬超，是閩南一座小城最高學(xué)府的老師。20世紀(jì)80年代初期，這位有故事的外來者在小城引領(lǐng)風(fēng)騷，以其激情，以其在政治、思想、文學(xué)、人生包括性方面的解放性言論與行為，成為小城眾多文學(xué)青年的精神導(dǎo)師。當(dāng)年馬老師身邊圍繞著大批美麗、熱情、滿懷憧憬與理想的文學(xué)女性，如小說所描繪：“其時正是盛夏，馬超每天下午都帶著他的那些女弟子們到南門溪去游泳。那些女弟子全都如花似玉。他們一路說說笑笑，嘻嘻哈哈，吸引眾多眼球。馬超這種超常之舉在這座小城市開風(fēng)氣之先，很有轟動效應(yīng)?！?/p>

我想象那個畫面，其實(shí)我是在回想那個畫面。我曾經(jīng)在近側(cè)欣賞過那個畫面，懷著一個當(dāng)年小城文學(xué)青年豐富多樣的情感，有如作品中的劉寧。在我眼中劉寧就是青禾的化身，他既是講述者，又是故事中人，描述了一段我們共同的記憶。

我認(rèn)識青禾于此還要稍早幾年，記得是在我們一位共同的朋友家中。當(dāng)時青禾已經(jīng)在《福建文藝》發(fā)表小說，而我則剛剛拿到該刊的一份小說用稿通知，因之興奮不已。有緣相會，言談投機(jī)，所謂相見恨晚。從那時起我就管他叫青禾兄，因為他年長，且有一種大哥風(fēng)范。這個稱謂一直叫到現(xiàn)在，歷時已近40載。這么一段時光可稱漫長，足以讓我們從人生的春天走到秋日，有無數(shù)東西已經(jīng)消失，卻有兩件始終沒有改變，一是我們依然還在寫作，二是彼此相處依然那般愉快，有如初識的那個晚間。作為小說家我們都很清醒，知道我們命定地屬于一座南方小城，它于我們有如莫言的高密東北鄉(xiāng)，我們對它有一種使命感。多年來我們似乎都在努力，但是直到這一次把青禾《花開滿城：小城的24個故事》集中讀完，我才異常真切地意識到自己在這方面的步履蹣跚，還有青禾的探求與成功。

《花開滿城：小城的24個故事》分上中下三集，匯集了青禾近年來發(fā)表的24部中篇小說，其中多部發(fā)表后為各種選刊選本轉(zhuǎn)載、選用，獲得過福建省政府百花文藝獎在內(nèi)的各種獎項。這24部小說讓我讀來無不感覺親切，因為我總能從中找到自己的記憶，它們基本屬于我和青禾共同的家鄉(xiāng)漳州，在小說里它以“A州”“龍州”等別稱出現(xiàn)。這些小說的時間跨度從20世紀(jì)50年代到當(dāng)下，內(nèi)容涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面，以文學(xué)形象展現(xiàn)了我們的城市，有如這個歷史時段漳州的一幅幅風(fēng)俗畫，小城因這些圖景風(fēng)光明媚栩栩如生。當(dāng)這些小說分別發(fā)表時，讀者欣賞帶有獨(dú)特地方元素的有趣故事，或能感覺青禾創(chuàng)作的某種偏好，待到匯集集中展現(xiàn)，讀來就不能不感嘆他在自己創(chuàng)作方向上的執(zhí)著與努力，并在腦子里留下了一座城市獨(dú)特而深刻的印象。

在青禾提供的小城風(fēng)俗畫中，位于核心部位的無疑是眾多的當(dāng)?shù)厝宋镄蜗?。上至政府官員、高校教授博士，下至下崗人員、外來打工妹，生活在此間的各階層人物活躍在青禾的小說畫面里，其中多來自底層。《向東風(fēng)》里的主人公，“前途本來一片光明，可是世事難料，那么大的一個廠子說倒就倒，突然有一天早上，嘩啦啦就破產(chǎn)了。他成了下崗工人。屋漏偏逢透夜雨，老婆和他離婚，帶著兒子走了。”《落葉》里36歲的女子葉彩萍在街上踽踽獨(dú)行，她是一家豪華酒店停車場的一名洗車工，遇到了一個喜歡她的老華僑?！兑岸蔁o人舟自橫》里的國企老總羅旭因大刀闊斧卻不近人情的改革成為階下囚，終又被無罪釋放?！洞箅[隱于市》里記者鄒芳追蹤名為“嚇你一跳”的問題小說作者，竟然追到了市長楊濤處?！恫┦總儭防锏母咝＞⒍酁橥鈦砣?，他們?nèi)缤鈦泶蚬ぷ幸粯映蔀樾〕堑囊坏佬嘛L(fēng)景，熙來攘往中一個個悲歡離合演繹當(dāng)下小城的一種希冀與無奈。青禾筆下人物的命運(yùn)故事具有纏綿的情感內(nèi)容，獨(dú)具感染力，是他的小城風(fēng)俗畫中最明麗鮮活動人的圖景。

而最具獨(dú)特性的，可能要數(shù)這些小說圖景中的地方文化色彩。青禾小說無疑就是“這一個”，獨(dú)一無二。他告訴我們的就是漳州，絕對不可能讀成另外的城市，哪怕同為閩南近在咫尺的泉州與廈門。這是因為小說中彌漫著濃厚的漳州地方文化氛圍，盡顯漳州的風(fēng)土人情，所以我把它們稱為風(fēng)俗畫?！短摂M世界》里有一位讓小吃店年輕老板娘心動的少年家，三餐到店吃飯，早餐為稀飯臭頭粿和咸菜，中晚為9元套餐，包括干飯、青菜、荷包蛋和一條龍州五香。龍州五香“香脆其外，柔實(shí)其內(nèi)，肉、蔥、豆皮，外加五香粉。簡單，就是好吃。怎么做？人家保密，誰也說不出來”?！斗砩儆洝防?，方曙夫婦來到竹下巷口，看到一對盲人坐在樹下石頭上唱閩南歌仔，用一把月琴，男彈女唱，女的一邊唱，一邊用竹板打節(jié)奏，唱的是薌劇《盧夢仙》的段子?！坝幸粋€掃街的女工站在另一樹下聽得入迷，手不動了。長長的竹掃帚很安靜地在她的腳下趴開。一個乞丐在垃圾箱邊打瞌睡。午后的陽光懶洋洋地照著石板路面。”這幅小城街巷圖景堪稱經(jīng)典。除了漳州小吃與薌劇，漳州方言更是青禾筆下最突出的一重地方文化元素，他在這一方面下功夫之多，研究之深，表達(dá)之精到，在我們這些同出于小城的作者中可稱首屈一指?！稛o影媽》中有一句俚語：“搦著火罐了?！痹谕猎捴蟹浅魃瘢脮嬲Z如何表達(dá)？難得青禾找出了這個似乎早不見于常用動詞的“搦”字，既表達(dá)土語之韻，也顯示出閩南話這一保留著許多中原古音的所謂“語言活化石”的特點(diǎn)。

我覺得，這些小說之所以成為小城的風(fēng)俗畫，除了其表現(xiàn)的地域獨(dú)特，更與作家本身的獨(dú)特性密切相關(guān)。青禾無疑是獨(dú)一無二的。他出生于薌劇名家家庭，讀到高三，因“文革”失去升學(xué)機(jī)會，成為下鄉(xiāng)知青。后到國企工作，從政工干部到企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，再轉(zhuǎn)行高校，從老師到人事領(lǐng)導(dǎo)。同時他還參與地方文學(xué)藝術(shù)組織工作。在忙碌于事務(wù)并團(tuán)結(jié)起漳州作家之際，他讀書、寫作，把自己的經(jīng)歷、見聞與感觸寫在小說里。他的閱讀面寬闊，讀他的小說，常為他不經(jīng)意間表現(xiàn)出來的學(xué)養(yǎng)而感嘆，其古文功底深厚，歷史知識、地方掌故、方言詞匯無不豐富。中外古籍名著章節(jié)，過往與當(dāng)下政治經(jīng)濟(jì)語言，當(dāng)年與現(xiàn)時的段子、流行歌詞等等，信手拈來，或點(diǎn)綴，或調(diào)侃，都活在他的小說里。小說行文之流暢、思維之活躍，顯現(xiàn)他的出眾才華。其小說多重光彩中，有一點(diǎn)讓我很注意，那就是一種本真的，生活化的，可以說是來自《紅樓夢》那樣的民族傳統(tǒng)經(jīng)典小說的表達(dá)方式。青禾不太用戲劇化筆法，他筆下情節(jié)與人物多顯溫和?！督忝米腥骸防镄〕墙窒锶婚|蜜相伴人生，其中一女與女友之夫有染，別人或?qū)懙秒u飛狗跳，青禾筆下半隱半現(xiàn)，溫和、無奈，期待而不乏自責(zé)。主人公的心理狀態(tài)似乎很符合小城人物的潛質(zhì)。《這事不怪我》里一個大學(xué)女生與舍友口角后跳樓，事后該女生的日記本無處尋覓，末了才知竟早被她藏進(jìn)口角舍友的柜子中。其中的怪異與人性追問被青禾融于波瀾不驚的敘述里，或亦為其標(biāo)志性處理方式。

描述青禾的小城風(fēng)俗畫，莫如去讀這些小說。我相信讀者在這里讀出的不僅是我們的小城，也將讀出自己的生活。青禾筆下的小城是我們國家的一個組成部分、我們時代的一個縮影。此間人物的命運(yùn)故事是我們身邊共同的故事，這里的風(fēng)俗畫顯然也是我們共有的圖景。

走在生活叢林中的人們

黃金明（閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

青禾小說《花開滿城：小城的24個故事》最近由中國華僑出版社出版，這是一部3卷本中篇小說集，寫的是小城各類人的生活故事，具有濃郁的閩南地域色彩。這小城的人和事，其實(shí)也在你的身邊，是時代變幻中你和你身邊的人的故事。這些小說故事性極強(qiáng)，雖沒有波瀾壯闊的人生景觀，卻是一面普通人生活的鏡子，酸甜苦辣俱陳，很能吸引你一直讀下去，而且，同時會讓你咀嚼著其中的生活況味，陷入對人該是怎樣的存在的思考中。

人是社會的人，也是個體的人。在中國古代，人作為社會性的一面，家和國是最主要的落腳點(diǎn)，而作為個體的一面，身和天地自然是最主要的歸依處。作為社會的人，因指向治國平天下，或有仁愛，便有了超越的世界；而作為自然的人，因指向天地自然或珍愛個體身心的舒展而有了高遠(yuǎn)的天空。由此二者都可獲得生活的境界。而在青禾的小說中，不難發(fā)現(xiàn)，官員和知識分子，他們的生命世界，作為社會性的一面，很少談?wù)撎煜?、國家之事，而作為個體的一面，他們也不會在山水自然中徜徉。而普通百姓，更多的是在欲望的生活法則中浮沉。

在這本小說集中，有一些是寫大學(xué)生活的?！恫┦總儭穼懙氖切げ┦?、吳博士、周博士、蘇博士等一批博士想著要離開A州大學(xué)的故事。他們想離開的理由主要是個人待遇方面的追求，如肖博士，她的導(dǎo)師聯(lián)系她去安大，條件是“一過去就讓她上副教授，當(dāng)碩導(dǎo)”，一套100平方米的房子?！八吹叫庞行┬奶皇且驗?00平方米的房子，她對物質(zhì)享受歷來看得很淡，她看中的是副教授和碩導(dǎo)”。生物學(xué)博士吳杰，要去海州園林局，一去就當(dāng)可科長，而這，正如追他的葉楚楚所說：“碩士怎么樣，博士又怎么樣？不如一個科長，大學(xué)教授都不如一個科長。是的，這也是他家人的觀點(diǎn)，科長在縣里就是局長，局長是什么？是一套大房子，一輛小汽車，是一種在一局之內(nèi)說了算的感覺?！碧K晗博士想要去一所211工程的重點(diǎn)工科大學(xué)當(dāng)博導(dǎo)，那兒給160平方米的房子，年薪10萬。陳棟梁到北京讀博士，接著進(jìn)入博士后流動站，不愿回到學(xué)校。白博士半夜里“一部大車，連人帶行李帶家私一起消逝”，白博士說：“人生在世，圖個什么？不就是圖個活得舒坦嗎？一個男人不就是為了讓老婆孩子過上好日子嗎？”周博士想：“對于他來說，上博導(dǎo)就意味著上一個新臺階。這是事業(yè)有成的一個重要標(biāo)志，是大學(xué)教授們夢寐以求的目標(biāo)。”這些博士，包括教授，談?wù)撟疃嗟氖锹毞Q、博導(dǎo)、碩導(dǎo)、房子、錢，正如人事處處長所揭示的：“什么事業(yè)心啊，什么責(zé)任感啊，什么職業(yè)道德啊，什么感情留人啊，一切的一切在經(jīng)濟(jì)利益面前都顯得那么蒼白無力?！弊鳛榇髮W(xué)校園里的知識精英，其實(shí)和社會市民已沒有任何區(qū)別，天下、民族、理想、責(zé)任、真理、正義、批判，已很少出現(xiàn)在精神視域中。面對大學(xué)教育發(fā)展中的人才戰(zhàn)，只是跟著世俗的法則走，沒有精神的審視和堅守。

大學(xué)教師喪失了精神的超越目標(biāo)。在另一篇小說《納米博》中，納米博士追求心跳的感覺，就如她自己所感受的那樣：

她總是覺得自己站在一個岔路口，她總是在岔路口徘徊。是這里還是那里，是這樣還是那樣？她常常從這樣的夢境中醒來：在黑色的曠野中，在溝壑四橫烏云密布的山谷里，在陰暗的野獸亂竄的森林里，她獨(dú)自行走。她這里走走，那里看看，她不知道自己要去哪兒，要往哪里走。她找不到出路。她呼喊，她哭泣，她在自己的呼喊和哭聲中醒來。

沒有眺望遠(yuǎn)方的窗口，在她的世界里，在單位，上課、科研只是一份工作，在家里，她是賺錢和性愛的工具。她的生命沒有精神的光源，陷入永遠(yuǎn)的迷惘和黑暗中。

青禾的小說告訴我們：其實(shí)，對于知識分子而言，沒有國、天下的牽引，家和單位的一切便只是繁雜的事務(wù)；而沒有天地鏡像，人也只剩下飲食男女了。

其實(shí)在小說中，不管是官員還是知識分子，和市井百姓都一樣。在《野渡無人舟自橫》中，A州地區(qū)汽車運(yùn)輸公司原黨委書記陳明曾道白：“他和別人沒有什么不同，他很脆弱，很孤單，很無助，也很庸俗。他的欲望，他的思維方式和市井老人一樣，沒有什么特別之處?！彼坪踉行拍睿_旭的落馬，“頃刻之間，如大江決堤，信念化為語言的碎片，蒼白無力，隨波逐流，在洪水中漂蕩，在骯臟的泡沫中沉浮。人世間已無正義與理想，美好與崇高。天下烏鴉一般黑?！薄稄d長》中圍繞著招聘考試展開的官場百態(tài)，是一場沒有任何意義的游戲?！哆@事不怪我》中一學(xué)生的自殺事件呈現(xiàn)出大學(xué)的教師們也沒有詩和遠(yuǎn)方，在家最主要的話題便淪為性愛了。

而普通百姓在這時代的變幻中自然身陷沒有靈性引導(dǎo)的欲望叢林中?！对诮匐y逃》寫一個已退休的小科長撿到20萬元錢，由此“變了”，開始心不安，后來去“洗頭”，和家里的衛(wèi)生工阿英睡在了一起，受到恐嚇后把錢都捐了。忙于生活，“只顧現(xiàn)在，只顧眼前，沒時間眷戀過去，也沒時間憧憬未來”（《姐妹仔群》）。在我們傳統(tǒng)的文化語境中，政治秩序的建構(gòu)是肉食者謀之，而作為普通百姓，很少關(guān)心和參與國家事務(wù)，其作為社會的人，以禮的規(guī)范和仁義的心靈向度讓生命獲得精神世界的拓展，而作為個體的人，以生命自然欲望的節(jié)制讓生活簡單而自足。而在青禾的小說作品中，普通百姓在時代變幻中也失去了寧靜自足的世界。

不難發(fā)現(xiàn)，小說中大多數(shù)的人是在無可無不可之中行走，無可是因為生命中沒有大目標(biāo)，沒有遠(yuǎn)的方向，沒有精神的向度，也由此，存在便是合理，凡事也無不可。

面對這樣的狀態(tài)，小說家其實(shí)在心靈的深處是有許多無奈的。小說中所流露的常是：世事變幻，世道變了，觀念變了，人心變了，這處于無可無不可鏡像中的一切，讓人看不明白。小城人們的故事，喜中有悲涼，悲中有荒誕。青禾在《一個沒想明白的故事：〈無影媽〉創(chuàng)作談》中說：“我無法告訴人們是對還是錯，因為我自己都沒想明白，我只有面對現(xiàn)實(shí)，用小說的形式告訴人們?！焙茱@然，作者面對時代變幻中陷入無可無不可的小城人們的生存境況，內(nèi)心非常復(fù)雜。青禾小說集中的某些人物的復(fù)雜性態(tài)度，似乎也表明作者面對時代的變化，難以做出評判。如《時代英雄》中的阿狗，他的“橫”，可表現(xiàn)為因保護(hù)心中喜歡的女孩，用磚頭砸那冒犯者而遭學(xué)校開除，用刀刺那冒犯者而入獄；表現(xiàn)為因朋友義氣對冒犯朋友的偷情者予以懲罰被入獄；也可表現(xiàn)在遭遇公司小偷時奮不顧身成為英雄。他似乎一直在堅守某些東西，但命運(yùn)卻不斷地沉浮?！叭嘶钪降诪榱耸裁?？”有一次，他問在大學(xué)任教的“我”?！拔摇睕]有答案，生活也沒有提供答案。阿狗沒有讀幾年書，他的義氣，他對某種美好東西的捍衛(wèi)和堅守，是給他的工作、他的日常生活賦予了精神的特質(zhì)，而這種特質(zhì)卻照亮不了生活前行的路?！洞汗美寺分?，傻子春姑簡單的欲求和滿足，成為生活最真的狀態(tài)，常讓愛著春姑哥哥的羅英羨慕，而為照顧妹妹春姑犧牲自己的杜春風(fēng)，并沒有照亮自己的生活，人生是越來越逼窄。人生的意義究竟在哪里呢？

這種無奈，甚至失望，也分明表現(xiàn)在青禾小說中的詩人、作家中身上。如《姐妹仔群》中的陳遠(yuǎn)，《時代英雄》中的三妹，他們在生活中其實(shí)很模糊，和眾生在精神世界上區(qū)別甚小。他們不是主角，面對這個現(xiàn)實(shí)的世界也難以發(fā)出異樣的聲音，他們也同樣淪陷在沒有精神牽引的生活叢林中。青禾小說雖然寫的是小城的人和事，但卻有普遍性。

青禾小說簡論

施曉宇（作家，福州大學(xué)人文學(xué)院教授）

先說一個常識。我們聽歌唱家唱歌，如果歌唱家青筋暴露、聲嘶力竭飆高音，高音固然是飆上去了，但內(nèi)行人心領(lǐng)神會：這是一個唱功一般的歌唱家。如果換一個歌唱家演唱，他在行云流水、波瀾不興中就把最高音唱得響遏九霄、游刃有余，即便普通人也能心領(lǐng)神會：這是一個功力深厚的歌唱家。讀青禾先生的小說，就像對后一類歌唱家的印象，有功力深厚的感覺。而且，這種深厚的功力是在青禾先生不顯山不露水的貌似平鋪直敘中，條分縷析、抽絲剝繭般表現(xiàn)出來的。表現(xiàn)的是平中見奇，絲絲入扣，這才是武林中的高手，歌壇上的高音，小說界的高人的表現(xiàn)。

這頗像青禾先生的為人：他一貫低調(diào)謙遜，卻胸有成竹。他堅持做到文如其人，文品即人品——在越來越多的作家人品不如文品的今天，實(shí)屬難能可貴，實(shí)屬高人表現(xiàn)。這種高人的表現(xiàn)，我們且以青禾《花開滿城》中第一部中篇小說《博士們》為例。

中國高校自從1999年擴(kuò)招后，引進(jìn)教師人才演變成了硝煙彌漫、互挖墻腳的爭奪人才大戰(zhàn)。各校開出的條件一個比一個優(yōu)惠：A校給某人才一套100平方米的房子，B校就給120平方米的房子，C校馬上擴(kuò)大到140平方米。而窮怕了的知識分子——高級人才就在物質(zhì)的誘惑中喪失自我，迷失自我。這正好暴露了中國長期以來對知識分子待遇不公弊端。對此，《博士們》寫得不動聲色，卻令人心驚肉跳。

青禾先生深入描寫小說主人公——A大人事處處長蘇晗對本校教師隊伍一個個青年才俊流失提心吊膽食不甘味，直至患上心臟病的故事，讀來讓人感同身受，心有戚戚焉。

“劉軍拿著肖紅的請調(diào)報告來到人事處找蘇晗。蘇晗正在辦公室看一封信。這是剛剛收到的，白博士的信：老蘇，實(shí)在對不起，我沒有面對你的勇氣，之所以悄悄地走掉，是因為沒臉見你。這幾十年，我是窮怕了……一個男人不就是為了讓老婆孩子過上好日子嗎？我已經(jīng)40歲了，我再不可能有這樣的機(jī)會了老蘇……我的不辭而別，也許會減少你的為難。這不是你工作沒做好。是我沒心沒肺。讓他們都認(rèn)為我是一個忘恩負(fù)義的人吧?！?/p>

打這以后，蘇晗接到手下小王報告，又有幾個博士要離開A大，他的心臟馬上狂跳不已，馬上大把吃藥。第二天，蘇晗在老婆的鼓勵下，向校長上交了辭職報告。

青禾先生曾經(jīng)長期在高校主持人事工作，所以對熟悉的環(huán)境，熟悉的人事，娓娓道來，寫得活色生香，真實(shí)可感。仍以A州大學(xué)為背景的另一部中篇小說《這事不怪我》，同樣寫的是高校活生生的現(xiàn)實(shí)，我讀起來儼然像在讀中國版的《羅生門》。羅生門，是日本古城京都的正南門。一天，和尚、樵夫和乞丐在城門下避雨，在三人閑聊中故事展開：一個武士和妻子路過荒山，妻子被人侮辱，武士被人殺害。慘案內(nèi)幕是什么？兇手、妻子、女巫，各人提供證詞的目的各有不同，真相卻只有一個。

中篇小說《這事不怪我》講述了一個女生李小小跳樓自殺的故事。為了尋找李小小的日記，解開李小小的自殺之謎，章書記、毛輔導(dǎo)員、高教授、何副書記、班長、李小小弟弟李小一、“我”以及與李小小同宿舍的青青、蘭蘭，一個個人物牽引而出，置身其中，紋絲不亂，卻一個個都認(rèn)為事不關(guān)己。青禾先生通過這個女生自殺的故事，層層遞進(jìn)，切中肯綮，指出當(dāng)下中國高校存在的大學(xué)生自殺的嚴(yán)峻社會問題。為老師的一個批評，為期末的一次考試不及格，為男女間情感上的糾紛，動輒跳樓、割腕、上吊、服毒，尋死覓活，全然不顧及父母、親人、同學(xué)、老師的半點(diǎn)親情與友情，表現(xiàn)出當(dāng)今有些獨(dú)生子女的意志脆弱、自私自利和嬌驕二氣過甚?！哆@事不怪我》大有點(diǎn)醒今天每一個夢中人的教化之功和警惕作用。

關(guān)于小說，已故中國作家協(xié)會副主席陸文夫先生說過：“小說小說，就是在小處說說。”

陸文夫先生說出了小說創(chuàng)作的真諦。小說就是把大眾司空見慣、習(xí)以為常的生活里有代表性的精微細(xì)節(jié)捕捉到手，摹寫給讀者欣賞、重溫、品味。青禾先生顯然深諳此道，在中篇小說《落葉》里有令人信服的細(xì)節(jié)描寫。

《落葉》寫的是某市華僑飯店停車場臨時工葉彩萍收獲一段從天而降的愛情故事。世上本沒有無緣無故的愛，這是一條顛撲不破的真理，但在《落葉》里，在葉彩萍身上被顛覆了。世上還真有無緣無故的愛，或叫毫無由來的愛。21歲的青年女工葉彩萍為人忠厚善良，工作積極肯干，收獲了一個海外歸來的老華僑的青睞，兩人度過了美好溫馨為時16年的“黃昏戀”，直至老華僑罹患肝癌去世。在老華僑患病期間——最需要葉彩萍悉心照顧的時候，以四女兒為首的老華僑眾多子女生怕父親巨額財富被葉彩萍侵吞而將葉彩萍逐出家門。好在忠厚善良的葉彩萍不計老華僑兒女的前嫌，一心只念著老華僑對她的好。青禾通過細(xì)膩的描寫，塑造了一個心地善良、老實(shí)巴交、人見人夸的青年女子葉彩萍的完美形象。這個小說人物的成功站立，對見利忘義、物質(zhì)至上的當(dāng)今社會，對親情淡漠、唯利是圖的當(dāng)今人際關(guān)系，無疑是一種無情的批判和對美好人性的熱切呼喚。

與《落葉》有異曲同工之妙的，還有中篇小說《時代英雄》。小說塑造了一個真實(shí)可感、有血有肉的主人公“阿狗”形象。與葉彩萍一樣，阿狗也來自社會最底層，但是阿狗為人仗義，愛憎分明，對邪惡勢力疾惡如仇，甚至為親人為友人，不惜身家性命向惡人開戰(zhàn)——與歹徒搏斗，導(dǎo)致一次次身陷囹圄，卻至死不悔。這印證了明代福州閩劇創(chuàng)始人曹學(xué)佺的詩句：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心都是讀書人?！币惨虼耍鞍⒐贰迸c小說中另一個冷漠無情的人物，一心渴盼走出大山、向往城市生活的“三妹”形成鮮明對比，造成巨大反差。阿狗是青禾小說中十分醒目的又一個成功站立的人物形象。

如果說青禾先生的小說有什么不足之處，總體而言，細(xì)致平穩(wěn)是青禾小說的特色，也是他小說的短板。正如俗話說的“成也蕭何敗也蕭何”。青禾有的小說的情節(jié)推進(jìn)過于嚴(yán)絲合縫，過于四平八穩(wěn)，語言的表述也是過于冷靜，過于心平氣和，缺乏跌宕起伏、大開大合的敘述魅力和情節(jié)安排。具體而言，小說中個別伏筆的設(shè)計不合常規(guī)，有違常理。如中篇小說《大隱隱于市》中，市長楊濤為了揭開本市官場腐敗的蓋子，化名“嚇你一跳”，以發(fā)表小說的形式借題發(fā)揮，予以披露。這個伏筆設(shè)計既不可信，也顯得突兀。

花開滿城，枝繁葉茂

劉岸（小說家，廈門文學(xué)院院長）

青禾先生是《廈門文學(xué)》的老朋友了，多年來，他的小說一直是我喜歡關(guān)注的一道亮麗的風(fēng)景線。這次由24部中篇小說結(jié)集而成的《花開滿城》出版，使我們在一張熟悉的臉上又有了新的甚至陌生的發(fā)現(xiàn)。因此，應(yīng)該感謝福建作協(xié)和中國華僑出版社，他們的所作所為，不但較為全面系統(tǒng)地推介了青禾的小說，而且給了我們再次認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)青禾小說的機(jī)會。

青禾先生的小說是對中國本土文學(xué)傳統(tǒng)的一種自覺傳承，或者說是對以《紅樓夢》《金瓶梅》為代表的中國敘事傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。大體上可歸類于魯迅先生在《中國小說史略》中所說的“世情小說”。當(dāng)然，這是我對大多數(shù)青禾小說的判斷，因為類似于《花開滿城》這樣的小說，基本上都能在世情小說的前提下得到相應(yīng)的理解和闡釋。

這應(yīng)該就是青禾的小說理想。

多年來，在這一小說理想的指引下，青禾的創(chuàng)作一直呈現(xiàn)著鮮明的美學(xué)特征：

1.簡淡、平和、自然，沒有雕琢感的白描式敘述。

2.以斑斕的色彩繪制漳州的風(fēng)情畫、世俗圖。

3.工筆描繪小城中活靈活現(xiàn)的各色人物以及他們豐富多彩的人生、命運(yùn)。

4.以散點(diǎn)透視的方式堅持不懈地書寫一座閩南小城的發(fā)展史、變遷史。

顯然，這是一種典型的中國敘事、中國故事，也是散見于各個報刊的青禾小說留給我們的基本印象。

欣慰的是，青禾并未就此止步。集中閱讀他的24部中篇小說后您就會發(fā)現(xiàn)：在創(chuàng)作之路上青禾其實(shí)走得還要遠(yuǎn)些，并且走出了自己的獨(dú)特身姿。我以為至少在以下幾個方面他的探索和努力是成功的，值得略加分析：

一、小說說到底是語言的藝術(shù)。一個小說家對語言的追求和創(chuàng)造其實(shí)決定著作品的基本品質(zhì)。青禾大膽化用了閩南方言和部分現(xiàn)代語匯，其巧妙、自然，達(dá)到了既保留方言的韻味和生動性，又使不懂閩南語的人也能夠充分理解甚至心領(lǐng)神會的程度，這就使得青禾的語言既有其獨(dú)特性，又不失廣泛的審美基礎(chǔ)。

二、青禾有意識地對地域文化進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)和開掘，使小說呈現(xiàn)出了多彩而濃郁的閩南特色。就一個漳州小城，幾十年來，作者細(xì)細(xì)地寫著，慢慢地品著，多角度多層次地呈現(xiàn)著，最后弄得有滋有味，讓人讀起來欲罷不能。小說也因此獲得了某種文獻(xiàn)價值，成為時代記憶的一部分。

三、也許與小說理想有關(guān)，青禾提供的文本很少有宏大敘事，也沒有刻意的“史詩”追求，更不故作高深，劍拔弩張，制造緊張感。它就是家長里短，油鹽醬醋茶，但寫得絲絲入扣，引人入勝。仔細(xì)考察您會發(fā)現(xiàn)，作者并不刻意制造戲劇化的矛盾、沖突。相反，與零度敘述相比，青禾是用一種略帶溫度的、平和的敘述方式對戲劇化的情節(jié)進(jìn)行著處理和敘述。這不能不讓人感慨作者是個講故事的高手。

虛構(gòu)敘事能力，是我最看重的小說家天賦。青禾是有天賦的。

此外，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是：青禾的小說并不滿足于一般的世情呈現(xiàn)，而是努力探析人性，認(rèn)真闡釋人物性格，從而使多數(shù)小說獲得了“生命”與“靈魂”的維度。在此，我想以《這事不怪我》為例略作分析。

故事的動因很簡單：女大學(xué)生小小跳樓了。

小說的開頭乍看很平庸：從女大學(xué)生巧巧絮絮叨叨的內(nèi)心獨(dú)白開始。這個獨(dú)白隨意拉扯，很情緒化，很意識流，但卻很能喚起人的閱讀期待，因為你不知道小說到底要講什么。一頁之后，故事來了，正當(dāng)你對這個東拉西扯的開頭不以為然時，你卻發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)把主人公巧巧性格的基本面刻畫完了，正是這樣一個性格的人，才會說出“你去死吧”這樣刻薄的話。而此言一出，巧巧的命運(yùn)也就驟然變化，且愈演愈烈……

接下來自然是隨著情節(jié)的發(fā)展，人物性格進(jìn)一步發(fā)展、變化：普通而簡單的巧巧開始變得敏感復(fù)雜，甚至多疑——尤其是她從輔導(dǎo)員到高教授、到系主任逐級懷疑，其性格的變化導(dǎo)致其命運(yùn)發(fā)生深層改變，小說也因此觸及人物靈魂深處最隱秘的部分。而作者對人性的探析、靈魂的考問也到了最淋漓盡致的程度，人物形象自然也從扁平走向立體……

行文至此，我想說：《滿城花開》里的多數(shù)小說都具備上述特質(zhì)，因此都獲得了生命的新維度，也具有了相當(dāng)?shù)纳鐣袃r值。當(dāng)然，我還得說，就《滿城花開》里的部分小說而言，它們應(yīng)該還存在著其他的敘事可能性。前提是：作者對世界的荒誕感、生活的碎片化以及存在的偶然性和必然性要有所認(rèn)同。

還以《這事不怪我》為例。

或許是太在意線性邏輯的故事鏈，或者是過于拘泥于因果關(guān)系的對應(yīng)性，這部小說中的日記下落、小一的出現(xiàn)等情節(jié)、細(xì)節(jié)多少有些失真和勉強(qiáng)。但青禾對女大學(xué)生的心理刻畫、性格塑造準(zhǔn)確生動，真實(shí)可信。因此，這部小說在技術(shù)層面上就有了諸多可能性。譬如：假設(shè)敘述者就是那個因跳樓事件而開始精神錯亂的女孩子，整個文本是不是就有了質(zhì)的改變？再譬如，這就是“姨夫”的一篇小說（元敘述），將會如何？至少會更有張力吧。又譬如，就讓小小日記的下落沒有結(jié)果或者根本就不存在，等等。如此，小說是不是會更“合理”自然，也更具有現(xiàn)代意味？

青禾還有大量歷史小說，比如《大唐中興宰相裴度》等，它們在風(fēng)格上與《花開滿城》有重要的區(qū)別和差異。但我以為，類似于《花開滿城》這樣的小說，依然是青禾的代表作，呈現(xiàn)著他的基本創(chuàng)作樣態(tài)。正是它們，構(gòu)成了閩南文學(xué)乃至福建文學(xué)的一道亮麗的風(fēng)景線。

總之，青禾是獨(dú)特的，在閩南文學(xué)乃至福建文學(xué)的發(fā)展過程中是不可或缺的，無法忽視的。

責(zé)任編輯 石華鵬

主持人曾念長語

2017年6月6日，青禾小說集《花開滿城——小城的24個故事》新書發(fā)布會暨作品創(chuàng)作研討會在福州舉行。青禾是福建省著名作家，以小說寫作見長，四十年來筆耕不輟，在福建省小說創(chuàng)作隊伍中堪稱勞模級人物。厚厚三卷本的《花開滿城》，由24篇中篇小說構(gòu)成，每篇題材各異，卻無一例外地以漳州小城為故事背景，以生活在這座城市的平凡人物為故事主角，且對閩南人情風(fēng)俗有著細(xì)致精微的描寫，字里行間時可聞出濃郁的閩南風(fēng)味。漳州并不小，但從社會形態(tài)來看，它恰好處在現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的中間地帶。這是一個過渡地帶，劇變時代的各種錯層風(fēng)景就隱藏于其中。在青禾的敘述中，我們既看到了傳統(tǒng)社會的生生不息的人間煙火，也看到了現(xiàn)代社會的焦躁不安的欲望糾結(jié)。本期刊出四篇評論文章，雖不能概述青禾小說的全貌，卻提供了不同的解讀路徑，可以引領(lǐng)我們走進(jìn)青禾的小說世界。