王煜

對大多數(shù)觀眾來說，審美從來都是建立在一定距離感之上，當(dāng)中國觀眾看習(xí)慣了好萊塢主旋律的套路時，主人公突然變成中國人，這種審美距離突然被打碎，或許會產(chǎn)生下意識陌生的抵觸感覺。其實，重新建立國產(chǎn)的好萊塢氣質(zhì)娛樂大片的審美感，需要一個過程。

“為啥美國的英雄主義就可以，中國的英雄主義就不可以？”吳京的怒懟其實說明一個問題：從美國到中國，電影中的英雄主義主旋律其實一直存在，而且很不少，關(guān)鍵在于怎么把它做好，讓觀眾買賬？

從孤單牛仔到超級英雄

個人英雄主義是美國文化的主旋律，這從1620年北美第一塊殖民地馬薩諸塞州普利茅斯的建立開始就已經(jīng)奠定了。將近400年前，那些在歐洲大陸飽受宗教、政治迫害與階級壓迫的異教徒、農(nóng)民和手工業(yè)者歷經(jīng)艱險，不遠萬里漂洋過海來到北美大陸，就是為了靠個人的拼搏，在這片嶄新的土地上建立屬于自己的自由家園。之后，伴隨著這些人在北美大陸所進行的長達300年之久的西進運動，美國的個人主義文化傳統(tǒng)得到了進一步的弘揚。

宣揚美式民主和英雄主義的《超人》影響了幾代人。

19世紀下半葉，美國西部發(fā)現(xiàn)金礦，大量東北部居民涌入西部荒原，而當(dāng)時的西部法律制度不夠健全，社會秩序混亂，強盜歹徒為非作歹，使得這里的居民必須用武器保護自己，由此產(chǎn)生了一段段驚險曲折的故事，成為好萊塢電影絕好的素材，也成就了一段時間的主旋律類型片：西部片。

西部片中的英雄最典型的扮相就是牛仔褲、寬邊帽、腳蹬長靴、手持短槍。影像風(fēng)格極具史詩性，常常以美國西部的喀斯特地貌、荒野、沙漠、峽谷為主要背景，在攝影上注重運動、講究地平線與人物的構(gòu)圖，多用全景鏡頭，色彩風(fēng)格以黃色為基調(diào)?？v馬飛馳、持槍格斗的場面下表現(xiàn)了“文明征服野蠻”的主題。西部片塑造的英雄是一個完全獨立自主的個人，是典型的“孤膽英雄”。這些在經(jīng)典的西部片《關(guān)山飛渡》《正午時分》《原野奇?zhèn)b》中都有突出展現(xiàn)。

對此，美國前國務(wù)卿基辛格曾說：“美國人特別欣賞那種一馬當(dāng)先帶領(lǐng)車隊的牛仔，那種單槍匹馬進入村莊或城鎮(zhèn)的牛仔。他們可能甚至連一把手槍都沒有，因為他進去不是為了交火的?！蔽鞑科桥f時期好萊塢類型片中最能代表美國文化和價值觀念的片種，它所開拓的這種“主旋律”基調(diào)對后世的好萊塢電影影響深遠。

每個具體時代的社會特點不同，美國電影的“主旋律”也隨之變化。20世紀30年代，美國進入大蕭條時期，民眾生活困苦、社會秩序混亂。此時電影《金剛》在一個破壞力極強的大猩猩身上突出表現(xiàn)了一個“暴力個人英雄主義”的典型。二戰(zhàn)之后，戰(zhàn)后的心理空虛在民眾之中蔓延，于是宣揚美式民主和英雄主義的《超人》誕生，這個救世主的形象影響了幾代人。上世紀八九十年代美國強勢的經(jīng)濟、政治和軍事地位讓美國人有自信將個人英雄主義理想在電影中變?yōu)楝F(xiàn)實，并在全球傳播，如《終結(jié)者》系列、《虎膽龍威》系列等等。

進入21世紀，美國的世界第一強國地位已經(jīng)穩(wěn)固，“拯救人類”“維護世界和平”這種主題又在《后天》《2012》《拯救大兵瑞恩》《狂怒》等一系列災(zāi)難片、戰(zhàn)爭片中顯現(xiàn)。泛娛樂蓬勃發(fā)展后，蜘蛛俠、鋼鐵俠、蝙蝠俠等等美國漫畫中的超級英雄紛紛登上大銀幕，他們有的靠科技，有的靠變異，都擁有超強能力，一次次地重演“拯救”的橋段。

從始至終，幾乎所有的好萊塢電影類型中，包括西部片、黑幫片、戰(zhàn)爭片、動作片、科幻片、災(zāi)難片，等等，都有很多是反映當(dāng)時美國社會的文化價值觀的“主旋律”影片。

好的“套路”永不過時

除了在內(nèi)容上牢牢抓住當(dāng)時社會民眾的心態(tài)外，好萊塢英雄主義電影也特別在講故事時遵從“規(guī)則”、講究“套路”。美國比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》一書中，就曾非常系統(tǒng)地分析出這一套編碼。無數(shù)好萊塢的“主旋律”大片都驗證了這個“套路”的可操作性和對觀眾的有效性。

坎貝爾是這樣描述“英雄的冒險”的程式的：

首先是對“英雄的召喚”： 英雄從來都是從普通人開始，慢慢走上英雄之路的，他可以是世界任何一角落的任何一個人。英雄的冒險，是從被召喚開始的。

一般來說，起初被召喚，主角都是拒絕的。只因敵人太強大，主角不認為自己能打敗對手。“為什么要選我？”“為什么要讓我來承擔(dān)拯救世界的任務(wù)？”“我做不到！”很多主角都這么想，不管出于何種原因，拒絕召喚才是正常的。

直到“金手指”的出現(xiàn)，事情才會有改變。什么是“金手指”？用《千面英雄》書中的話來說，就是超自然的助力。對，就是無論看起來是否合理，總之有那么一瞬間，天降祥瑞，主角瞬間開竅，明白自己要鼓足勇氣走上漫漫長路。

這條“試煉之路”是程式的第二個重點。通常，試煉之路，主角會遇到一個能夠激發(fā)潛能的強大對手，這個對手可能在整個故事里只是炮灰，是個小Boss;但是對于還是初出茅廬的主角來說，他已經(jīng)足夠強大。為了解決對手，主角不可缺乏一些幫助他的人，比如精神導(dǎo)師，比如召喚集結(jié)到的一群小伙伴。利用這些幫助，主角順理成章地戰(zhàn)勝小Boss。獲得經(jīng)驗、能力和團隊的提升。

經(jīng)過試煉，當(dāng)要面對終極Boss時，主角的實力不夠，還需要一些助力，那么就會來到“洞穴的深處”，獲得“寶物”，讓自己變得更為強大，為決戰(zhàn)做最后的準(zhǔn)備。這個“洞穴的深處”可以不是實際的一個地理位置，也可以是任何給主角提供“必殺力量”的人、物或者事情。

主角終于直面大Boss了，如果因為有了“寶物”的加持就輕而易舉地贏了，那大Boss還是大Boss嗎？這就好像現(xiàn)在網(wǎng)友看社會熱點新聞，最喜歡看反轉(zhuǎn)一樣，任何英雄故事，都必須要有反轉(zhuǎn)。如果沒有反轉(zhuǎn)，沒迎合觀眾的心理期待，觀眾是不會答應(yīng)的。反轉(zhuǎn)就是，眼看著要成功了，突然發(fā)生一些事情，主角失敗了。

當(dāng)然，主角雖然暫時失敗了，但還是要堅強地支撐著，最終還是要能力爆發(fā)，戰(zhàn)勝大Boss。

大戰(zhàn)勝利之后，英雄回到起點，衣錦還鄉(xiāng)。留點余味，讓觀眾回味一下，思考人生。當(dāng)然，也可以埋下伏筆，為續(xù)集做準(zhǔn)備：英雄拯救了世界，英雄回到了當(dāng)初的起點，還有人會記得英雄嗎？英雄還有機會歸來嗎？這是程式的最后一部分。

這套程式放到好萊塢的主旋律英雄片中，幾乎是屢試不爽。當(dāng)然，不同類型的影片還有它自身的套路，例如動作片，開頭5分鐘一定要是大場面大手筆，節(jié)奏緊張驚心動魄，才能讓觀眾有興趣看下去;接下來每到多少分鐘要安排一場打戲、小高潮，都是有范本的;在最終決戰(zhàn)之前一定會安排一個節(jié)奏稍緩的片段，讓觀眾放松一下，為最后的終極感官沖擊做準(zhǔn)備……

可以說，好萊塢的這些主旋律電影都是極其準(zhǔn)確抓住了人性的特點，導(dǎo)演知道觀眾最喜歡看什么，就按這套規(guī)律去流水線式地執(zhí)行。例如，《復(fù)仇者聯(lián)盟》的導(dǎo)演了解每一種類型觀眾的心態(tài)，在電影的劇情上滿足大眾需求：對熱血少年，電影里有的是豪邁劇情、英雄氣概;對于挑剔的資深影迷，井井有條的敘述和不動聲色的鏡頭突顯出多年拍攝科幻電影題材的實力;對于來看打斗戲和大爆炸的觀眾，劇情足夠緊張，場面足夠震撼;對于控大塊肌肉的男女，超級英雄們的身材完全可以滿足他們的胃口;對于只想看些喜劇取點樂子的觀眾，密集的段子可以保證開懷一笑。前后兩集共30億美元的全球票房就是這么來的。

主旋律可以被唱好

徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》，通過楊子榮的視角來引導(dǎo)90后觀眾建立與“紅色經(jīng)典”之間的認同。

再回到中國的主旋律電影上來。以前的中國主旋律電影過于刻板強調(diào)個人的行為與國家、集體、組織、責(zé)任等聯(lián)系在一起，甚至被高度政治化、臉譜化，必定是高大上的形象，幾乎是完美和崇高的化身。中國的英雄主義在很大程度上受到儒家文化的影響，一位合格的英雄必須舍小家為大家，以他人或集體的利益為先，甚至不惜以犧牲自己的生命來捍衛(wèi)國家和人民?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”。

但同時伴隨著的問題就是觀眾的審美疲勞。好萊塢的導(dǎo)演明白這些，便塑造了去除光環(huán)的平民英雄、西部牛仔、強人硬漢;即使是有“主角光環(huán)”、超能力的超級英雄，也是多了幾分人性的光輝，多了幾分真實，有血有肉，敢愛敢恨，也有喜怒哀樂，也有五味人生，讓觀眾有代入感而不是產(chǎn)生距離感。

好萊塢的英雄主義情結(jié)一直是有增無減的。中國電影顯然也沒有理由拒絕英雄主義，只是需要借用好萊塢的方法來講好自己的故事。

再回到《戰(zhàn)狼》系列來說，不僅是這部影片需要一個主旋律的框架，反過來，主旋律電影也需要像《戰(zhàn)狼》這樣的來引入新的商業(yè)、娛樂元素。在《戰(zhàn)狼》之前，一些中國的主旋律電影已經(jīng)在嘗試改變，通過引入新的娛樂元素來吸引年輕觀眾。比如徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》，監(jiān)制黃建新透露，根據(jù)多輪試映的反饋，決定拿掉所有“講大道理”的臺詞，還通過韓庚的視角來引導(dǎo)90后觀眾建立與“紅色經(jīng)典”之間的認同。

其實如果要說“主角光環(huán)”“孤膽英雄”，中國的武俠奇幻文化中早就有了。反映到電影上，最早可以追溯到1928年的武俠神怪片《火燒紅蓮寺》。也就是從上世紀的20年代默片開始，中國觀眾就開始接受直接發(fā)氣功波，或者刀劍滿天飛的初級電影特效。1928年到1931年，中國拍了227部武俠神怪片，幾乎部部都是主角開滿了“不死光環(huán)”。我們之所以能接受，因為中國最早的志怪小說、傳奇小說也有幾百年的歷史了。

武俠電影里的英雄一人單刀赴會打敗幾十幾百人，我們看上去也不會覺得奇怪，因為這是中國自己的傳統(tǒng)。但是到了現(xiàn)代的戰(zhàn)爭片、動作片，還加上了主旋律，就需要心理的置換時間了。

排除那種“逢中國傳統(tǒng)必反”“逢主旋律必反”的觀眾群體，對大多數(shù)觀眾來說，審美從來都是建立在一定距離感之上，當(dāng)中國觀眾看習(xí)慣了好萊塢主旋律的套路時，主人公突然變成中國人，這種審美距離突然被打碎，或許會產(chǎn)生下意識陌生的抵觸感覺。其實，重新建立國產(chǎn)的好萊塢氣質(zhì)娛樂大片的審美感，需要一個過程。對于日益強大的中國文化，對于越來越會抓人心的中國主旋律電影，多看看，習(xí)慣了就好。