施立平+施立群

簡 介

黎汶，1924年出生，上海人。1941年4月參加新四軍，1942年加入中國共產(chǎn)黨。先后在新四軍6師18旅文工團、解放軍第29軍、華東軍區(qū)政治部工作。1955年退役，在江蘇省外辦、浙江舟山地區(qū)人事局等單位工作。1976年離休。

上海女兵

母親黎汶出身于上海一個書香門第。17歲那年，在她所就讀的職校老師、中共地下黨員陳藝先的引導(dǎo)下，母親與她的幾位同學(xué)決定投筆從戎，參加抗日隊伍。在此之前，母親在清華大學(xué)讀書的哥哥于光遠就已加入中國共產(chǎn)黨，后來又去了延安。1941年春，母親和她的一批男女同學(xué)被地下黨從上海送到蘇南的常熟，參加了新四軍，從此走上了革命道路。

母親和一起從上海來的青年學(xué)生被分在蘇南第一行政區(qū)“游擊宣傳隊”，負責(zé)演節(jié)目、貼標(biāo)語、教老百姓唱抗日歌曲等。他們的唯一武器就是一根短木棒，一頭包上破棉絮，蘸上墨汁在墻上寫標(biāo)語，平時整天握在手里，遇到緊急情況就冒充手榴彈，嚇唬嚇唬敵人。

“游宣隊”在宣傳抗日的同時，還要隨大部隊不斷轉(zhuǎn)移。有一次冬夜行軍，要經(jīng)過一座橋，隊伍過了一半時，橋斷了，有人摔下去，可橋兩邊的人都不清楚究竟有幾個人掉到河里，只能輕輕地擊掌告知對岸人數(shù)，然后下河去撈人。撈人的人和被撈的人上岸后衣服都結(jié)了冰，走起路來嘩啦嘩啦響。可他們誰都沒哭，也從來沒有抱怨過。那時候人是有一種精神的：跟著共產(chǎn)黨抗日救亡，追求建立民主自由的新中國，再苦再累甚至犧牲也在所不惜。

大眾劇團

1941年5月，母親奉命調(diào)往新四軍6師18旅的大眾劇團。說起大眾劇團，她的話語中不無驕傲。那時候劇團很紅火，聚集了一批才華橫溢的能人，如陸起、聆志、張蕓石以及后來擔(dān)任團長的姜旭等。劇團設(shè)立了創(chuàng)作、戲劇、音樂、美術(shù)組，上演過《放下你的鞭子》《三江好》《囚徒歌》等小劇。他們還從部隊指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗生活、人民群眾的抗日故事中汲取素材，創(chuàng)作出貼近生活、具有教育意義的文藝作品，編排成劇在部隊駐地演出，極大地鼓舞了士氣，激勵了人民群眾的抗日熱情。

母親告訴我們，姜旭曾在回憶文章《鼓角齊鳴撼大江》中記載過這樣一個細節(jié)：每次演出，領(lǐng)導(dǎo)同志和士兵坐在一起看戲，他們也像普通群眾一樣，情緒隨劇情的起伏而起伏。有一次，在觀看《放下你的鞭子》時，宣教科科長張鏖熱淚縱橫，哭得抬不起頭來。

母親他們經(jīng)常在鄉(xiāng)里的土臺子上演戲，她和言勇阿姨總是演反動頭子。母親把帶條紋的床單披在身上，腰里系根破草繩，人中處用墨涂黑，扮作東條英機，言勇阿姨則常常扮演希特勒。

奔赴蘇北

1941年7月，日寇開始瘋狂“清鄉(xiāng)”。上級決定將正在錫北地區(qū)做民運工作的母親和她的一部分戰(zhàn)友化整為零，讓他們返滬待命，大眾劇團也由此完成了它的歷史使命。母親和戰(zhàn)友們幾經(jīng)周折終于歸隊，到達蘇北寶應(yīng)地區(qū)新四軍18旅所在地。她被分配到18旅兼蘇中一分區(qū)政治部敵工科工作。

敵工科有位戰(zhàn)友是日本人，他的中國名字叫李平，他在日本是個窮苦的漁民，被我軍俘虜時，拒不交代日方情況，并且絕食。后來，他生了病，組織上讓一位農(nóng)民大娘每天去給他喂飯，終于感化了他，他毅然決然地加入了抗日隊伍中。每次執(zhí)行護送領(lǐng)導(dǎo)和同志們的任務(wù)時，他都格外敬業(yè)，晚上投宿，整夜不眠，睜大兩眼守在門口。全科同志和他關(guān)系都處得很好。解放后李平回到日本，因在日本無法生活，再次來到中國，一些和他并肩戰(zhàn)斗過的同志給他提供了不小的幫助。

母親后來在政治部文工團擔(dān)任政治指導(dǎo)員。每次部隊到了駐地，他們就挨家挨戶去借方桌，拼成舞臺，將自己的床單用繩子懸掛起來作為幕布。眉眼均以墨汁涂畫，紅紙染唇，牙膏抹面。夜晚降臨時，點燃汽燈，敲響銅鑼，嘴里嚷著：“看戲咯！看戲咯！”一些同志則劃小船去接遠處的群眾。

母親不擅長表演，她常充當(dāng)群眾角色。文工團里多是娘子軍，母親仍舊是反串演東條英機。她用墨汁在唇下畫仁丹胡子，將條狀圖案的床單披在身上，嘴里嗚哩哇啦說些誰都聽不懂的“東洋”話。

文工團每次大張旗鼓地演出，都會驚動駐扎在附近的日偽兵，于是演出結(jié)束同志們就立刻物歸原主，清理現(xiàn)場，迅速轉(zhuǎn)移。母親說她有幾次沒來得及卸妝就出發(fā)了，我們姐妹聽后覺得很有趣，想象著途中萬一遇上日本兵的話，沒準(zhǔn)會得到他們“熱鬧”的行禮呢。

最讓母親難以忘懷的是夜行軍。走在田埂上時，要借著夜光看清哪邊是田哪邊是水，身體必須偏向田的一邊，否則隨時都有落水的危險。那時候母親她們都只有十七八歲，正是長身體的時候，好睡著呢。她說她曾被前面的人牽著兩手邊行軍邊睡覺，并且睡得很香。

舞臺即戰(zhàn)場

母親所在的18旅文工團編創(chuàng)和演出水平都相當(dāng)高，曾創(chuàng)作出大量精彩的文藝作品，有些還傳唱至今。革命軍旅是他們生命的根之所系，抗日的烽火點燃了他們的滿腔熱情。母親在敘說往事時還為我們唱起了幾首當(dāng)年的歌，像姜旭創(chuàng)作的《劉桂英是朵大紅花》的插曲，地道的淮海調(diào)。透過母親蒼勁的歌聲，我聽出當(dāng)年熱血青春的旋律仍激蕩在她的胸中……

母親至今仍牢記老首長對他們說過的一句話：“作為一名文藝戰(zhàn)士，首先應(yīng)該是戰(zhàn)士?！边@句話使大家受到很大的啟發(fā)。母親的戰(zhàn)友中有好幾位英勇犧牲在戰(zhàn)場和舞臺上。那時，舞臺就是戰(zhàn)場，戰(zhàn)場也是舞臺。

母親回憶說：“1942年秋，高郵北漢莊宿營地，陸起為了收藏保存好創(chuàng)作所需的書籍、文稿，不幸被奔襲而來的日寇所俘，殺害在河岸旁。大眾劇團的張蕓石在1944年解放江都永安鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗中，身臨火線前沿，對敵喊話時中彈犧牲。程特青1945年在江都獨立團參加解放興化的戰(zhàn)役中，臨戰(zhàn)受命，到連隊擔(dān)任指導(dǎo)員，帶領(lǐng)突擊班，全班戰(zhàn)士陣亡后他一人游水登上灘頭，被一群敵人刺中14刀，仍然頑強搏斗。金迪、盧沙把自己的最后一滴血灑在了大江南北?！绷沂總冇⒂虏磺木褊`行了陸起唱出的誓言：“把生命交給戰(zhàn)斗！”

“把生命交給戰(zhàn)斗！”這是母親和她的戰(zhàn)友們——這些為了發(fā)揚光大我軍的文藝事業(yè)不惜冒著敵人的炮火前進的老文工團員的真實寫照。

“媽媽，在三垛河口伏擊戰(zhàn)犧牲的湯江聲你認(rèn)識嗎？”小妹立群問道。

“是啊。我和你爸爸都同他很熟。湯江聲也是上海人，我當(dāng)時參加革命就是被他領(lǐng)出來的?？上麪奚?，是那次戰(zhàn)斗中犧牲的職務(wù)最高的一位?！?/p>

我們姐妹曾在報紙上看到的英雄，竟然化為了母親口中的戰(zhàn)友，除了敬仰之外，又添了幾分親切。

母親還記得一些和他們一起參軍的老鄉(xiāng)。“當(dāng)時大家都有綽號的，”母親說，“阿伲、阿三、老廣東、老姜、出其、小羅宋……”“出其”是陸起，他在戰(zhàn)斗中犧牲了?！袄辖本褪墙瘢赣H在文工隊任指導(dǎo)員時，姜旭任隊長。姜旭很有才華，創(chuàng)作了很多優(yōu)秀節(jié)目，其中膾炙人口的《劉桂英是朵大紅花》，就是他和沈亞威聯(lián)手創(chuàng)作的。“老廣東”在行軍的路上搶著幫女同志背行李，處處照顧大家，可在他入伍的第二年便被當(dāng)成“托派”給自己人槍斃了。

“這些在我們黨的歷史上都是沉痛的教訓(xùn)！”母親沉痛地說。

母愛如山

1947年11月，在蘇北高郵，母親懷胎十月，被收編在軍中的產(chǎn)婦隊里。那一夜，前方傳來緊急情報：“還鄉(xiāng)團”正向這一帶逼近，產(chǎn)婦隊必須轉(zhuǎn)移?？删驮谶@節(jié)骨眼上，母親感到陣陣腹痛襲來，陣痛伴隨著規(guī)律性的宮縮。軍醫(yī)朱濤當(dāng)即令人將老百姓家的兩張桌子并攏，鋪上一條床單當(dāng)作手術(shù)臺，為母親接生。然而，老大立平在即將出生時，軍醫(yī)見到的只是她的一條腿，時間和環(huán)境都不允許再做任何處理，朱軍醫(yī)和衛(wèi)生員只得將她的腿拉出來，然后是身體和頭。孩子雖然出世了，卻聽不到那一聲初生嬰兒的啼哭。朱軍醫(yī)把配給產(chǎn)婦的熱水通通收攏來，倒在盆里，將面色烏青的嬰兒雙腳倒提，拍拍屁股，又對著熱氣熏熏腦袋，但是仍然無聲無息。

天蒙蒙亮，部隊就要出發(fā)了，人們急忙將母親抬上擔(dān)架，又將不知死活的孩子交給衛(wèi)生員揣在懷里上了路。走了一村又一莊，母親在月子里，輾轉(zhuǎn)住了36戶農(nóng)家！因為產(chǎn)后匆忙上路，母親準(zhǔn)備的七八塊尿布都遺失了，她自己被抬上擔(dān)架時，連鞋子都未及收好。產(chǎn)后第二天，虛弱的母親赤腳走到河邊，在冰冷的河水中為嬰兒清洗那僅剩的兩塊尿布，連夜用火烤干。為了增加幾塊尿布，母親將自己僅有的兩條短褲撕開充當(dāng)尿布。小立平出生后的第17天，父親從前方歸來了。父親問：“這孩子晚上哭嗎？”他擔(dān)心夜間難以睡個安穩(wěn)覺。母親說：“放心吧，孩子出生至今從未哭過?！钡婀值氖?，父親歸來的當(dāng)晚，立平開始放聲大哭，并且從此哭鬧不休。父親和母親臉上露出了欣慰的笑容，孩子終于會哭了。

在立平六七個月的時候，母親在大豐鎮(zhèn)的學(xué)兵隊工作（即為部隊培訓(xùn)干部的訓(xùn)練隊），國民黨飛機瘋狂地向新四軍駐地發(fā)起進攻。一天，一架敵機轟炸了大豐鎮(zhèn)。大豐鎮(zhèn)夾在兩條河流之間，目標(biāo)集中，無處藏身。趴在河灘邊的母親一手抱著立平，另一只手放在她的口鼻處，以便孩子萬一發(fā)出哭聲時立即捂住，保證周圍人的安全。母親一遍遍地低聲祈禱：別哭別哭，毛毛不哭。值此生死關(guān)頭，小立平竟選擇了沉默，一聲不吭。敵機一個俯沖，母親甚至清楚地看到了那名飛行員的嘴臉。射出一串炮彈后，飛機拔高，再次俯沖。這時，戲劇性的一幕發(fā)生了，由于飛得太低，飛機撞到了一棵大樹上，機毀人亡。劫后余生的人們歡呼雀躍，上前翻撿駕駛員的身份證件。母親至今還記得那名駕駛員是廣西人，27歲，已參加過十多次飛行作戰(zhàn)，未料這一次栽在了大豐鎮(zhèn)。

1949年10月，老二立軍在解放全中國的炮火聲中誕生。這時，部隊決定南下福建廈門，于是產(chǎn)后僅十余天的母親又開始了她的長途跋涉。母親拖著未滿兩歲的立平，抱著襁褓中的立軍，隨部隊取道江西上饒，在悶罐車中顛簸了兩天，粒米未進，到達了福建南平。又從南平乘軍車，在武夷山區(qū)的崇山峻嶺中整整三天三夜馬不停蹄地向福州進軍。山路之險令母親日夜不敢合眼，她用雙手托著立軍的身子（以防她在顛簸中撞到車頂），兩眼緊盯著前方。眼見前面一輛吉普車墜落山崖，山路急轉(zhuǎn)彎時，又有卡車上的4名戰(zhàn)士被甩下山去，母親提出要將在另一輛車?yán)镉晒珓?wù)員老王照看的立平帶來與自己同乘一輛車。她說，孩子沒有母親沒法活，自己沒了孩子也不能過，所以不如同乘一輛車，死活都在一起。

從福州又乘車船，兩天后到達目的地——廈門。有一件事讓母親至今難忘。她的一位戰(zhàn)友，一位同樣年輕的母親，經(jīng)過一路艱辛，終于就要見到久別的丈夫——衛(wèi)生部長胡兆文了。她懷著激動的心情，在船駛近廈門碼頭的時候把那尚未與父親見過面的孩子交給他人，自己跑上甲板向前來迎接的丈夫招手。可就在靠上碼頭的那一刻兩船相撞，一塊鋼板落下來將她當(dāng)場砸死。她的孩子因為無法哺育而送給了老鄉(xiāng)，不久也病死了。

戰(zhàn)爭中的孩子和母親，他們所承受的艱辛和痛苦是和平時期的人們所難以想象的！

金門之痛

母親的故事很多，她講得坦然，我們聽著揪心。但是講到金門之役中那些未婚的女子，也是她的親密戰(zhàn)友的故事時，她幾度沉默，欲哭無淚……

母親的這3位女戰(zhàn)友，分別是253團團長、政委、參謀長的未婚妻。事先講好打下金門后集體舉行婚禮，姑娘們還在海這邊盼著，而出征的人卻再也未能歸來。正所謂“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。母親說，那天父親他們幾位254團的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)登上去金門的漁船了，后因大部隊的船只募不到才被迫離船的。母親還說，那天發(fā)報機響了一夜，一封封都是來自前方求援的電報，天亮?xí)r，發(fā)報聲漸漸消失了，大家的心都隨之破碎。打金門時犧牲的戰(zhàn)友們的白骨可以堆成一座塔，而那些被俘的戰(zhàn)友，他們所經(jīng)歷的痛苦和屈辱一直以來無處訴說。

母親每每說到犧牲的戰(zhàn)友，都會沉默一陣子。她抿著嘴，牙根咬得緊緊的，木然地望向遠方。她的眼里并沒有淚，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和生死考驗的她，有淚只在心里流！我們沒有母親堅強，我們聽故事、寫故事時淚水止不住嘩嘩地流。故事里的事我們不敢忘懷，故事里的人我們會牢記。我們是母親的女兒，不管是生在戰(zhàn)爭年代的立平、立軍，還是全國解放后出生的立明、立群，既然承繼了父母的血脈，就要用自己的一生去追尋父母的足跡，在他們生命的故事里找到做人的真諦，為祖國的振興和人民的幸福盡自己的綿薄之力。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載上海人民出版社《兵媽媽》〕