權(quán)偉+權(quán)彬

簡(jiǎn) 介

尹玉華（1932-2002），云南騰沖人。1949年12月考入第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)，分配在3分校4大隊(duì)18中隊(duì)。歷任三兵團(tuán)12軍34師文化教員、志愿軍34師102團(tuán)政治處組織股干事、西南軍區(qū)第7速成中學(xué)文化教員等職。1958年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在教育、輕工、電力系統(tǒng)擔(dān)任黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作。2002年病逝于徐州，享年70歲。

引子：往事情深長(zhǎng)回望

2002年2月2日，凜冽的寒風(fēng)撕裂了全家人的心，親愛的母親永遠(yuǎn)離開了我們！她走得是那么突然，那么匆忙，沒有留下只言片語，唯一留下的只是親人們深深的懷念和我們姐妹對(duì)她永久的眷戀。母親的生命永遠(yuǎn)定格在70歲。

人們常說歲月會(huì)沖淡許多記憶，可是隨著歲月的流逝，我們對(duì)媽媽的懷念卻與日俱增。我們的母親是一個(gè)極為平凡而普通的女性，是一個(gè)文靜賢淑、看似默默無聞的賢妻良母，同時(shí)又是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)毅豁達(dá)，對(duì)工作極端負(fù)責(zé)的黨務(wù)工作者。

我們?cè)谡硭倪z物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的筆記本，透過那娟秀的筆跡，質(zhì)樸的文字，在我們的眼前展現(xiàn)出一幅美麗的歷史畫卷……

這幅畫卷中聳立著壯麗神奇的高黎貢山，山腳下有被自然風(fēng)光簇?fù)淼墓糯迓?，村落里的古老家族，無不透露著獨(dú)具特色的騰越文化的濃厚底蘊(yùn)。

母親的一生既沒有史詩般撼人心魄的英雄事跡，也沒有風(fēng)卷大海驚濤駭浪的驚人之舉。她的一生就像一首婉約深情的歌，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)……

母親雖然平凡，但也譜寫過青春年華中最激動(dòng)人心的篇章，那就是對(duì)信仰的忠誠、對(duì)愛情的忠貞。

美麗騰沖童年夢(mèng)

1932年9月22日，母親尹玉華出生在云南省滇西邊陲的偏僻小鎮(zhèn)騰沖縣河西鄉(xiāng)邦讀村（1956年劃歸梁河縣管轄）中一個(gè)“耕讀傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”的鄉(xiāng)紳世家。母親的家族在當(dāng)?shù)厮愕蒙厦T望族。祖上曾被乾隆皇帝封為“鄉(xiāng)飲賓”。在她的記憶里，外公雖然是家中長(zhǎng)子，但常年不在家。母親小時(shí)候很少見到父親的身影，她跟外婆和哥哥生活在一個(gè)老少20多口人的大家庭，由外婆當(dāng)家。

外婆曾經(jīng)上過私塾，經(jīng)常在家給子女吟詩誦唱。辛亥革命元?jiǎng)?、民國政要、抗日名人李根源先生的母親闞太夫人就是外婆的親姑媽，外婆和李根源是親堂兄妹。1940年，母親到了該上學(xué)的年齡，盡管處于戰(zhàn)亂時(shí)期，但是外婆還是將她送至學(xué)堂讀書。騰沖雖然是邊城，但是因?yàn)槔罡聪壬鷮?duì)于家鄉(xiāng)教育的重視，不分男女都能夠免費(fèi)去學(xué)堂讀書。

當(dāng)然，對(duì)母親人生影響最大的人是外公。她對(duì)外公的印象是清瘦高大，和藹可親，溫文爾雅，母親非常敬慕他。因外公常年在外，母親對(duì)他了解甚少，只能從外婆的口中得知外公的一些情況。

外公尹培燦，字光南（后從事黨的地下工作改名郗保國），1900年出生于騰沖一戶殷實(shí)人家，自幼受到良好的教育。1921年夏，外公從云南騰沖騰越中學(xué)畢業(yè)后，由時(shí)任中華民國國務(wù)總理的李根源先生推薦，從騰越中學(xué)保送到北平燕京大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)前身）就讀并取得碩士學(xué)位。在燕京大學(xué)求學(xué)期間，外公接觸了進(jìn)步思想，于1925年加入了中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，他受黨組織的委派回到了云南騰沖，以騰越中學(xué)數(shù)理化老師的身份從事黨的地下工作。后來由于身份暴露，遭到國民黨通緝，外公便不辭而別到了泰國。不久，又被共產(chǎn)黨組織派往東南亞的緬甸、印度尼西亞、新加坡、印度等國，在華僑中從事中國共產(chǎn)黨的海外宣傳和組織發(fā)展工作。1927年，外公在印度加爾各答大學(xué)以講師身份作掩護(hù)，向華僑宣傳共產(chǎn)黨的各項(xiàng)政治主張，在從事發(fā)展黨員的工作時(shí)，又不幸遭到了通緝。1929年冬，外公以水手的身份潛入國內(nèi)，再次回到了老家騰沖，擔(dān)任南甸、干崖二司宣慰員。就在這年他和外婆結(jié)婚，在一起共同生活了3年，喜獲了一雙兒女。

就在母親出生的那一年，外公受黨組織的派遣由緬甸八莫繞道南京準(zhǔn)備與聯(lián)系人接頭，但是聯(lián)系人被國民黨殺害，失去了聯(lián)系。為了革命工作需要，外公改名換姓，找到時(shí)任南京國民政府司法院院長(zhǎng)居正。居正是國民黨元老，辛亥革命領(lǐng)導(dǎo)人之一，主持參與了《中華民國臨時(shí)約法》的制訂。外公在北京讀書時(shí)就與他相識(shí)，是世交摯友。在居正的引薦下，外公到上海國民政府中央銀行工作。

1944年5月，騰沖戰(zhàn)役爆發(fā)，身在上海的外公時(shí)刻牽掛遠(yuǎn)在云南邊陲的外婆和一雙兒女。不久，他因工作關(guān)系從上海到緬甸，由于身份的原因，路過家門卻不敢回家看望，只好帶口信給外婆和三叔公，讓三叔公把他們母子送到保山闕家。外公從保山接到家人后，沿高黎貢山崎嶇蜿蜒的山路到了昆明，接著又馬不停蹄地坐汽車從昆明輾轉(zhuǎn)至貴陽，一路顛簸十幾天終于到了繁華的大上海，全家人團(tuán)聚在異鄉(xiāng)。

走出邊城去從軍

1949年初，經(jīng)過遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役，國民黨軍隊(duì)損失過半，元?dú)獯髠?。人民解放軍乘勝追擊，將?zhàn)線推進(jìn)至長(zhǎng)江沿線。國民黨則節(jié)節(jié)敗退，成了驚弓之鳥。眼看國民黨統(tǒng)治岌岌可危，蔣介石秘密命令上海和南京的官員將國庫里的黃金、白銀、銀元轉(zhuǎn)移至臺(tái)灣。外公所在的上海中央銀行要求所有的職員撤到臺(tái)灣，或者到昆明和重慶。作為地下黨員，外公沒有攜家眷到臺(tái)灣，而是選擇留在了大陸，一家4口從上海遷往山城重慶。

1949年11月30日，第二野戰(zhàn)軍解放了重慶。不久，二野所屬各部隊(duì)及軍人、文工團(tuán)紛紛招收女兵。母親剛從重慶通惠中學(xué)高中畢業(yè)，看到招考信息后，滿懷著報(bào)效祖國的志向，和幾個(gè)要好的同學(xué)悄悄地瞞著家人跑到解放軍招考處。

母親和同學(xué)馮忠瓊興沖沖地來到招考地點(diǎn)，看到報(bào)名參軍的青年學(xué)生十分踴躍，有報(bào)考軍大的，有考文工團(tuán)的。兩人一合計(jì)，覺得唱歌跳舞不太在行，感覺報(bào)考軍大不錯(cuò)，不僅可以繼續(xù)學(xué)文化還能投身革命大熔爐接受鍛煉，于是毅然決然地報(bào)考了軍大。誰知道我們的舅舅那天也去報(bào)名參軍。當(dāng)母親回到家后，外公外婆已經(jīng)知道了這事，外公對(duì)她的行動(dòng)鼎力支持，但是外婆卻不能理解。外婆把她叫到身邊，數(shù)落了她一頓。

外婆說：“女孩子就應(yīng)該在家里崇文尚學(xué)，讀書積德，將來找一個(gè)富裕人家結(jié)婚、生子。男孩應(yīng)該用功讀書，出人頭地，我就你們兄妹倆，都去參軍到部隊(duì)，萬一有個(gè)閃失，我和你父親怎么辦？”

母親看著外婆，知道她的用心，他們老兩口就她一個(gè)女兒，心中不舍也是人之常情。但母親決心已定，央求外公為她說情，外公拗不過母親，只好答應(yīng)說服外婆同意她參加中國人民解放軍。母親高興地?fù)е夤?，撒嬌地說：“放心吧，我會(huì)好好地保護(hù)自己，一定會(huì)有出息的?！?/p>

從此，母親的人生翻開了嶄新的一頁。

天南地北紅線牽

1949年12月，母親正式成為一名軍人，開始了她的軍旅生涯。她被分在第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)3分校4大隊(duì)18中隊(duì)當(dāng)學(xué)員。學(xué)員大多數(shù)都是來自城市的學(xué)生兵，有不少人出身于名門望族，有些還是國民黨高級(jí)將領(lǐng)的千金。女兵們大都十六七歲，充滿熱情和朝氣，她們的到來給部隊(duì)增添了新鮮活力。經(jīng)過半年多的嚴(yán)格訓(xùn)練，她們完成了從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變。

1950年6月，母親從軍校畢業(yè)，分配到12軍34師任文化教員。12軍是一支英雄的部隊(duì)，被劉、鄧首長(zhǎng)譽(yù)為“拳頭中的拳頭！主力中的主力”！母親為自己能成為這支英雄部隊(duì)中的一員而感到光榮。而此時(shí)，她尚不知道，命運(yùn)之神將安排她和這支部隊(duì)里的一位英雄營長(zhǎng)結(jié)下一生一世的緣分……

1950年底，12軍奉命出川開赴華北某地集結(jié)，于1951年3月跨過鴨綠江進(jìn)入朝鮮。母親和大多數(shù)女同志留守在重慶。由于當(dāng)時(shí)留守處的戰(zhàn)士和隨軍家屬文化普遍較低，為了提高他們的文化水平，留守處成立了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，由母親擔(dān)任教員。

1952年10月，舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役打響了。我志愿軍以英勇頑強(qiáng)的斗志，用血肉之軀構(gòu)筑了一道鋼鐵長(zhǎng)城，創(chuàng)造了以少勝多，以弱勝強(qiáng)，以劣勢(shì)裝備戰(zhàn)勝優(yōu)勢(shì)裝備的奇跡。

1952年初冬，時(shí)任12軍34師師長(zhǎng)的尤太忠從朝鮮回國，進(jìn)入重慶北碚區(qū)解放軍第7文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。母親曾當(dāng)過尤師長(zhǎng)的文化教員，和尤師長(zhǎng)非常熟。

一天，尤師長(zhǎng)看到母親，關(guān)心地問：“小尹，有對(duì)象沒有？”母親當(dāng)時(shí)臉就紅了，畢竟才20歲，還是第一次有人給她介紹對(duì)象。她有些不好意思，紅著臉對(duì)尤師長(zhǎng)說：“我還年輕，沒有談對(duì)象。我父母不希望我過早考慮個(gè)人問題，怕分散精力，影響自己的進(jìn)步?！彼窬芰擞葞熼L(zhǎng)的好意。

尤師長(zhǎng)卻不管她是否同意，爽朗地大聲說：“34師102團(tuán)有個(gè)營長(zhǎng)叫權(quán)銀剛，河北人，是個(gè)很能打仗的英雄，槍林彈雨，所向無敵……”尤師長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)決，似乎不容她有任何置疑。

母親沉默不語，心中卻在犯著嘀咕：“我不了解那位營長(zhǎng)，也不知父母同意否，長(zhǎng)得怎么樣，是高是矮，是胖是瘦，是丑是??？而且他還戰(zhàn)斗在朝鮮前線，戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，還不知以后如何……”

尤師長(zhǎng)見母親不說話，便繼續(xù)做母親的工作?！靶∫?，別看權(quán)銀剛年輕，他可是個(gè)老革命咧。13歲就參加了八路軍，打仗勇敢不怕死，負(fù)過幾次重傷，百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)腸子都打出來了仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，鼻子也被子彈打穿過……”

聽著尤師長(zhǎng)一番動(dòng)情的講述，母親的心有些觸動(dòng)了，對(duì)這位從未見過面的硬漢營長(zhǎng)有了一絲好感和崇敬。她紅著臉對(duì)尤師長(zhǎng)輕輕地說：“那就先處處看吧?！?/p>

從此，兩個(gè)從未見過面的年輕軍人，隔著千山萬水，開始了鴻雁傳情的兩地書。祖國大后方和朝鮮前線的來回書信成了北方漢子和南方姑娘情感溝通的唯一橋梁。

母親在筆記本上記載：當(dāng)她收到父親從朝鮮前線寫來的第一封信時(shí)，心情非常復(fù)雜。難道這就是戀愛了嗎？?jī)?nèi)容寫得那么簡(jiǎn)單！看來他參加革命時(shí)年紀(jì)太小，也沒有什么文化。

父親的來信質(zhì)樸坦率，簡(jiǎn)單明了，主要是介紹自己的大概情況：

我叫權(quán)銀剛，1925年10月，出生于河北省寧晉縣耿莊橋村的一個(gè)貧民家庭，家中兄妹7個(gè)，我排行第三。在華北平原那個(gè)貧瘠的小村里，我家兄妹多，家里很窮，吃不飽飯。1938年5月，13歲時(shí)我沖破了家庭的阻撓毅然參加了八路軍。參軍后編入了八路軍太行軍區(qū)一分區(qū)10團(tuán)，當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)向守志看到我年紀(jì)小，個(gè)子還沒有槍高，就將我安排在團(tuán)部當(dāng)司號(hào)員，從此開始了我的軍旅生涯。

自從收到第一封來信，母親就站在初戀的路口，等著要伴隨她一生的那個(gè)人。母親把領(lǐng)導(dǎo)給自己介紹對(duì)象的消息告訴了外公、外婆，他們聽說后非常支持，外婆對(duì)母親說：“女兒啊，有志向，既然領(lǐng)導(dǎo)給你介紹了一位能打仗的北方漢子，一定不會(huì)錯(cuò)的！”

然而，好事多磨，父母的婚姻也是一波三折。1952年11月的一天，母親又收到父親的來信，當(dāng)她滿懷喜悅地打開信件時(shí)，躍入眼簾的卻是一封分手信，她感到茫然了……這是一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，看后她陷入了深深的苦惱中。

信中這樣寫道：

玉華你好！我們剛打完金城阻擊戰(zhàn)還未來得及休整，就奉命前往上甘嶺地區(qū)，我們要去打大仗了，接替減員十分嚴(yán)重的部隊(duì)。我已經(jīng)聽說了友軍的戰(zhàn)況，對(duì)戰(zhàn)斗的慘烈程度也有了充分的思想準(zhǔn)備，說不定哪天就報(bào)銷了，我也許會(huì)戰(zhàn)死的，可是這對(duì)我沒有關(guān)系，當(dāng)了軍人就準(zhǔn)備有這一天的呀！

關(guān)鍵是自己能不能從上甘嶺活著回來，怕就怕弄個(gè)重傷殘廢，我們散也不是，不散也不是，為了你的將來，所以我們還是散伙吧。

母親心里明白，他違心地寫下了這封信，這不是他的真實(shí)想法，而是生怕自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇到什么不測(cè)會(huì)影響到她的前程。多好的一個(gè)小伙子??！母親的心里油然升起一股敬意，愛情不知不覺從心底滋生……

母親懷著復(fù)雜和牽掛的心情，給遠(yuǎn)方的父親寫了一封情深意長(zhǎng)的信，信中這樣寫道：

你就是我心中的英雄，無論你在戰(zhàn)場(chǎng)上如何，我都會(huì)和你在一起。人生，一程又一程，總會(huì)有一份牽掛，我就想用一生溫暖你的生命。期待著你勝利平安歸來，在歡慶勝利的鑼鼓聲中和你相會(huì)。

母親的信給正在上甘嶺鏖戰(zhàn)的父親以無限的期待和信心！鼓舞著他英勇殺敵，凱旋。

戰(zhàn)后相逢話硝煙

鴻雁傳書寄深情。飛躍濃濃硝煙和熊熊戰(zhàn)火，從遙遠(yuǎn)的上甘嶺前線不斷傳來父親的消息，這些素箋中的信息化為后方留守處母親枕邊的夢(mèng)境……

父親在硝煙戰(zhàn)火中的英雄形象越來越清晰，卻始終是遙不可及的，兩人相互之間的思念和牽掛也只能流瀉于充滿相思之情的筆端，永久地保存在母親發(fā)黃的筆記本里。相比較而言，父親對(duì)于母親的牽掛帶有更多軍人的簡(jiǎn)單和直率，有時(shí)是將自己的生死置之度外的某種超然和大度。

1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》簽訂，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，母親來到朝鮮東海岸元山部隊(duì)駐地，見到了日夜?fàn)繏斓母赣H。這是母親和父親在書信往來建立戀愛關(guān)系后的第一次見面。母親眼中的父親：黝黑的皮膚，消瘦的身材，深邃的眼睛，顯出軍人的干練和勇毅。父親也見到了清秀文靜、氣質(zhì)優(yōu)雅，出身于知識(shí)分子家庭的母親。他們相互之間都隱隱感覺到彼此存有差距，但是在冥冥之中又都覺得對(duì)方就是自己將要相伴終生的另一半。共同的理想和精神追求使出身于不同家庭、有著不同經(jīng)歷的這對(duì)年輕人走到了一起，最終走向婚姻的殿堂。

母親來到朝鮮正是美麗的金達(dá)萊盛開的季節(jié)，滿山遍野的花兒在風(fēng)中搖曳生姿，但是觸目可見的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的滿目瘡痍……面對(duì)被戰(zhàn)火燒焦了的斷壁殘?jiān)?，她感慨萬千，深深感覺到和平的來之不易，也對(duì)生命和愛情有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。母親理解了父親在大戰(zhàn)之前給她寫那封分手信的真實(shí)含義。

在異國他鄉(xiāng)，母親深情地傾訴著對(duì)父親的思念之情，而父親卻仿佛很不經(jīng)意地給母親講那些驚心動(dòng)魄異常殘酷的上甘嶺爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在父親看來，戰(zhàn)士的生命不僅僅屬于家庭和愛人，更多的時(shí)候是屬于祖國、人民和軍隊(duì)，有時(shí)候舍生取義、戰(zhàn)死沙場(chǎng)反而鑄就了軍人的榮譽(yù)。而作為那場(chǎng)殘酷的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的幸存者，在享受勝利喜悅的時(shí)候，絕不能忘記戰(zhàn)斗中英勇犧牲的烈士。講到這些，父親常熱淚盈眶……

父親深情地對(duì)母親說：“尤師長(zhǎng)把你介紹給我，你就是我的福星，給我?guī)砹撕眠\(yùn)，使我活著走下了上甘嶺，而且活得比較完整?！?/p>

然而，上甘嶺那28個(gè)充滿血與火考驗(yàn)的日日夜夜令他始終難以忘懷！父親向母親講述了那段驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)史：

1952年冬，我時(shí)任志愿軍34師102團(tuán)（原36師106團(tuán)）副團(tuán)長(zhǎng)兼3營營長(zhǎng)，帶領(lǐng)隊(duì)伍從金城防御陣地上換防下來，開赴谷山休整，途中突然接到增援上甘嶺友軍的命令。11月17日晚，在夜幕的掩護(hù)下，我率部趕到537.7高地準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。然而，整個(gè)高地的坑道和戰(zhàn)壕已基本被毀，收復(fù)陣地后，我要求全營數(shù)百名官兵當(dāng)夜在各陣地上修復(fù)坑道和挖可以藏身的貓耳洞，這是當(dāng)時(shí)最緊迫的工作。

經(jīng)一夜努力，雖然7條坑道已大致修復(fù)，但不太牢固。大部分表面陣地的志愿軍只能靠貓耳洞藏身……11月份的朝鮮已是天寒地凍，但坑道內(nèi)很狹小，我派出一個(gè)連的兵力向剛失去的6號(hào)陣地發(fā)起進(jìn)攻！在米連長(zhǎng)和聞指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下不到30分鐘的時(shí)間里便全殲敵人一個(gè)排的守軍，收復(fù)了陣地。另一個(gè)排參加反擊4、5號(hào)陣地。由于準(zhǔn)備充分，協(xié)同嚴(yán)密，部隊(duì)銳不可當(dāng)，當(dāng)晚3個(gè)陣地全部收復(fù)。從此，拉開了上甘嶺537.7高地上長(zhǎng)達(dá)28天悲壯戰(zhàn)斗的序幕，這使我終身難忘。

18日，天剛蒙蒙亮，敵人就開始了大規(guī)模的反撲。4架轟炸機(jī)輪番轟炸，成噸的炸藥傾瀉在陣地上，只見整個(gè)山頭彈片、石頭到處飛，陣地上一片焦土。6號(hào)陣地上唯一的一條半截子坑道被炸塌，進(jìn)出口被堵死，8連3排和連指揮所全部被炸毀，連長(zhǎng)等20余名戰(zhàn)士犧牲。隨后，敵人又對(duì)陣地進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)15分鐘的連續(xù)炮擊。一天當(dāng)中狹小的陣地上就落彈2萬余發(fā)，浮土有1米多厚。雖然18日整整一天一個(gè)陣地也沒丟失，但卻把3營8連整整一個(gè)連給打光了。19日凌晨，丟了一個(gè)6號(hào)陣地，我讓第7連給奪了回來。但第7連也被打光了。20日，6號(hào)陣地又丟了，第9連也被打光了。共斃傷敵人350余人，敵人一次次被擊退，但是我軍也傷亡慘重。我的心情分外沉重。

我已經(jīng)三天三夜沒吃飯，卻抽光了3條“大生產(chǎn)”牌香煙，3天打光3個(gè)連，既傷心又著急，不知如何是好。當(dāng)晚，2營5連增援上來反擊6號(hào)陣地，激戰(zhàn)數(shù)小時(shí)，傷亡幾十個(gè)人，連長(zhǎng)朱國法、副連長(zhǎng)陳洪范相繼陣亡，而陣地卻未能奪回。21日，營里領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，決定改變戰(zhàn)法。晚上20時(shí)，我們一反常規(guī)，不進(jìn)行攻擊前的炮火急襲，以第5連唯一完整的第3排，由排長(zhǎng)胡升高帶領(lǐng)，利用暗夜從448高地出發(fā)，悄悄通過1000米的炮火封鎖區(qū)。按預(yù)定方案，第7班、第8班摸到距敵人僅40米處的位置，這時(shí)敵人還沒發(fā)覺他們。21時(shí)10分，王聚新收到準(zhǔn)備完畢的信號(hào)，發(fā)出沖擊命令。仗打得干凈利落，從開始到結(jié)束，不過10分鐘。殲敵一個(gè)半班的人，第5連傷4人，奪回了陣地。這一仗很小，意義卻極其重大。

父親講到動(dòng)人處飽含熱淚，特別是講到那么多朝夕相處的戰(zhàn)友犧牲在上甘嶺這個(gè)彈丸之地，他的心情異常沉重，眼淚止不住奪眶而出。都說“男兒有淚 不輕彈，只是未到傷心處”，父親的悲傷是自然而然流露出來的，一個(gè)軍人在粗獷的外表下，內(nèi)心深處也是極為豐富細(xì)膩的。母親覺得，她對(duì)眼前的這個(gè)人似乎有了更多的了解，也更有好感了……這或許就是母親說的他們是先結(jié)婚，后戀愛吧。

父親繼續(xù)給母親講述那刻骨銘心的戰(zhàn)斗：

那雨點(diǎn)般的炮彈把整個(gè)537.7 高地炸得地動(dòng)山搖，16號(hào)陣地上聞指導(dǎo)員和一個(gè)排的志愿軍官兵所在的坑道被敵人的炮火炸塌，全部壯烈犧牲。炮擊之后敵人便整連整營地向537.7高地?fù)鋪怼e幸活下來的戰(zhàn)士們被炮火震得幾乎聽不到彼此說話聲?？匆姅橙藫鋪恚覀儽舜藬v扶著從泥土中鉆出來，和敵人進(jìn)行殊死的搏斗。敵人一次又一次的進(jìn)攻被擊退，炮火也一次又一次地向我高地猛轟，志愿軍戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè)地倒下。但是他們只要還有一口氣，我們就絕不下陣地，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻。有的戰(zhàn)士甚至在只剩下最后一口氣時(shí)，拉開爆破筒滾下山和敵人同歸于盡。狹路相逢勇者勝，其慘烈景象真是泣山河，驚鬼神。從11月17日晚上上陣地到12月15日撤出陣地，戰(zhàn)斗的激烈殘酷，前沿陣地的艱辛危險(xiǎn)，可以說這是我歷經(jīng)生死考驗(yàn)的28個(gè)晝夜。

正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是如此的殘酷，所以父親在生死未卜、大戰(zhàn)在即的時(shí)候，不敢輕易對(duì)母親的感情作出承諾，只能采取回避的態(tài)度。父親紅著臉對(duì)母親解釋著，隨手采擷了一束火紅的金達(dá)萊花遞到母親手中，說：“現(xiàn)在停戰(zhàn)了，我們勝利了，我也活了下來，我們可以迎接嶄新的生活了?！?/p>

母親捧著金達(dá)萊花嫣然一笑，兩人來到戰(zhàn)地照相館拍照。當(dāng)攝影燈打開的一剎那，父親像變魔術(shù)似的變出一個(gè)蘋果放在母親的肩上，意味深長(zhǎng)地對(duì)母親說：“我把蘋果放在你的身上，保我們平平安安地幸福一生！”

這張記載著父母美麗愛情的照片，是父親最喜歡的一張，經(jīng)常拿出來給我們看，回憶那甜蜜幸福的時(shí)光……

尾聲：恩愛白頭到永遠(yuǎn)

1953年7月3日，父親和母親捧著金達(dá)萊花走進(jìn)了婚姻的殿堂。他們的婚禮在朝鮮東海岸的防空洞里舉行，簡(jiǎn)單而又溫馨。尤太忠?guī)熼L(zhǎng)不僅是父母的紅娘，還親自簽發(fā)了結(jié)婚證書，在尤師長(zhǎng)的見證下他們喜結(jié)良緣。雖然沒有漂亮的婚紗和喜慶熱鬧的場(chǎng)面，但戰(zhàn)友們和領(lǐng)導(dǎo)的真誠祝福，讓他們感到無比幸福和滿足。

作為軍人，父母親的戰(zhàn)地愛情沒有花前月下的浪漫時(shí)光，沒有轟轟烈烈的海誓山盟，卻有著天長(zhǎng)地久的兩情相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。婚后他們共同養(yǎng)育了我們兄弟姊妹4人，給我們一個(gè)溫暖和睦的家。在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，他們同甘共苦，相濡以沫，用一生的光陰守護(hù)著一份真摯的愛情。

2003年2月13日，又是那個(gè)春寒料峭的早春季節(jié)，在母親去世1年零10天后，沉痛的哀樂聲再次撕裂了我們兄妹的心。我們慈祥的父親走完了78年的人生歷程，與母親相會(huì)在南京雨花臺(tái)烈士陵園的望江磯功德園，那里安葬著為創(chuàng)建共和國出生入死的將校們。父親和母親曾說過：活著時(shí)，戰(zhàn)友們?cè)谝黄鹪⊙獖^戰(zhàn)保家衛(wèi)國，死后仍然在一起守護(hù)我們的國家。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載上海人民出版社《兵媽媽》〕