張林

簡 介

奴爾曼·克里木，新疆維吾爾族人。1952年出生，1966年參軍，系陸軍第18醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。第九屆全國人民代表大會代表。

一

西北邊陲5個海拔5000米以上的軍事哨所，有4個在喀喇昆侖山，還有一個在帕米爾高原。

喀喇昆侖山上有一所名字很長且沒有詩意的醫(yī)療站：三十里營房醫(yī)療站。

但是昆侖山的兵，一聽這個名字就心動，覺得這兒最美。美就美在有女兵。最早上昆侖山的女兵已經(jīng)無證可考。那是上個世紀(jì)60年代中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時候的事了，作戰(zhàn)的大部隊下撤后，戰(zhàn)地醫(yī)療隊留下一批人擔(dān)負(fù)醫(yī)療轉(zhuǎn)運任務(wù)。那里面就有不少女兵。1964年，部隊在新疆葉城組建了152野戰(zhàn)醫(yī)院，三十里營房醫(yī)療站作為這個醫(yī)院的派出單位，擔(dān)負(fù)起守山部隊的醫(yī)療保障任務(wù)。

1966年，152醫(yī)院招收了第一批維吾爾族女兵，14歲的美少女奴爾曼·克里木成了一名穿軍裝的女護(hù)士。

1968年，奴爾曼來到了三十里營房醫(yī)療站。那時候，高原公路是上山的唯一便道，一輛軍用卡車是他們的交通工具，巡診和搶救病號成為一件充滿變數(shù)的工作，死神總是與他們并肩而行。

高海拔地區(qū)空氣含氧量只有平原的一半左右，任何人在這里都會遭受同樣的痛苦，不管你是將軍還是士兵。頭、眼球、耳膜、鼻孔、嗓子眼因為高海拔低氣壓都向外憋著疼，身子軟得像面條，心跳每分鐘110多次，像又急又密的鼓點，一下一下地摧殘著人的自信心，砸出一種死亡的恐懼。

二

奴爾曼是懷著孩子并在昆侖山上第一個走遍所有5000米以上哨卡的女兵。

1970年，奴爾曼18歲，再次上山到三十里營房當(dāng)護(hù)士。

一墻之隔的邊防連排長庫爾班是位剽悍的維吾爾漢子，絡(luò)腮胡，大鼻子，歌聲渾厚。他的民歌，伴著喀拉喀什河嘩嘩的水聲傳得很遠(yuǎn)，經(jīng)常讓失眠的奴爾曼想起家鄉(xiāng)的爹娘，眼里浸滿了淚水。

庫爾班早已經(jīng)喜歡上了這位膚色如玉石一般細(xì)膩潔白的大眼睛姑娘。為了找機(jī)會接近她，身體棒得像牛一樣的庫爾班經(jīng)常去找奴爾曼看病，一會說手破了，一會說頭疼了。奴爾曼說：“你這病，找連里的衛(wèi)生員看嘛，為什么非要跑到醫(yī)療站？不看?！?/p>

庫爾班只好沒趣地聳聳肩，走了。

過了兩天，他的手又破了。

奴爾曼生氣地說：“你這是什么意思嘛，是不是故意的？”庫爾班紅著臉說：“我嘛，就是喜歡你才來的嘛。”

奴爾曼一撇嘴，學(xué)著他的樣子說：“我嘛，心里的男子漢不是你這個樣子的，沒有你這么多胡子，鼻子也沒有這么長。你嘛，太難看了?！?/p>

庫爾班說：“胡子嘛，一刮就干凈了嘛。鼻子嘛，我戴上口罩就好看了嘛。你這么好的姑娘我非要不可嘛，你不服氣就走著瞧。”

奴爾曼努著嘴，一扭身走了。庫爾班強(qiáng)攻不奏效，就搞迂回，借下山探親的機(jī)會，跑到喀什奴爾曼家里拼命干活，回來時，還給奴爾曼帶了大包的杏干和巴旦木。奴爾曼的雙親壓根沒有在意庫爾班胡子多，鼻子長，他們只覺得這漢子老實，力氣大，是塊過日子的料。他們高興地表態(tài)：“頂好頂好，等奴爾曼回來你們就結(jié)婚?！睅鞝柊噙@小子，就這么得手了。然后，奴爾曼就懷著40天身孕上山了。當(dāng)時，部隊選人上山時，新媳婦奴爾曼羞得頭還沒抬起來呢，能好意思說肚里有娃，去不了嗎？爬上卡車車廂，奴爾曼向著逶迤的大山馳去。

三

不久，醫(yī)療隊接到命令，要去神仙灣。神仙灣哨所是世界上海拔最高的軍事哨所。那時，到神仙灣的路是真正的鬼門關(guān)。光在喀喇昆侖山里就得轉(zhuǎn)6天，先向南轉(zhuǎn)740公里到空喀山口哨卡，再掉頭向北走380公里經(jīng)過天文點哨卡才能望見神仙灣。沿途海拔多在5000米以上，路是汽車輪子壓出來的。翻車死人是常事。

1983年，中央新聞單位出動了一批記者上山采訪，一伙人下了死決心，一定上神仙灣把戰(zhàn)士們換防的鏡頭拍下來。他們坐的是小車，比換防的大部隊走得快，結(jié)果大部隊還在半路上，他們已經(jīng)回來了，一個個作出剛從地獄里爬出來的痛苦狀。后來，部隊用幾百噸炸藥炸開了一個冰峰大坂，路才好走了。

越怕出事越出事。奴爾曼上神仙灣時，車陷到了冰河里，那個姓張的老所長很努力地抓住車廂往下爬，腳一挨冰水，電擊似的把臉皺成了核桃殼。他說，男兵下車，女兵呆著不要動。他們想把車推出來，可是，老所長畢竟年紀(jì)大了，不經(jīng)凍，發(fā)起抖來像犯了羊癲瘋，剛干了一會兒，就“咔咔”地咳血，聲音像劈柴禾。

奴爾曼血管里淌的是剽悍騎手的血，哪兒能在車上坐得??？她帶著女兵“撲通”“撲通”跳下水，一塊推車。7個小時后，車從冰河里出來了，奴爾曼的棉褲和大頭皮鞋都凍在了身上。老所長讓她脫下來，把衣服烤干，她堅決不同意，怕羞。

所長就罵：“我老頭子凍死就算了，你這么小，凍出個三長兩短，我咋有臉見你爹媽？脫！” 奴爾曼閉著眼，縮著身子，死死拽緊內(nèi)褲，男兵們像拔河一樣，連撕帶拽，把她的鞋襪、棉褲脫下來。她失去知覺的小腿上，已是一片烏紫的水泡。

老所長這時才知道奴爾曼快當(dāng)媽媽了，抖著手說：“咋辦？咋辦？”說著就自責(zé)地掉淚了。 此時的奴爾曼則害羞地拼命想把光腳藏起來。

奴爾曼受到部隊的表彰和培養(yǎng)，她成了醫(yī)院婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生，為當(dāng)?shù)夭筷牶腿罕娊由藥浊€嬰兒。她醫(yī)術(shù)高明，與人合作在新疆醫(yī)科大學(xué)學(xué)報上發(fā)表了《宮頸環(huán)扎術(shù)治療中央性前置胎盤40例臨床分析》，對于中央性前置胎盤這種妊娠后期十分嚴(yán)重的并發(fā)癥采取積極干預(yù)的療法——宮頸環(huán)扎術(shù)配合期待療法，取得了較好的療效，減少了產(chǎn)婦產(chǎn)前出血，延長了孕周，使新生兒死亡率降低了45%。

1998年，奴爾曼當(dāng)選為第九屆全國人大代表。

四

當(dāng)年奴爾曼肚里的那個娃，就是后來三十里營房的女護(hù)士奴爾畢燕。也許是宿命的安排，在娘肚子里就逛了一趟昆侖山的奴爾畢燕當(dāng)了兵，又上了昆侖山。

上山的時候，在武裝部工作的爸爸庫爾班和剛從手術(shù)臺上下來的媽媽奴爾曼都來送。車開動時，兩個老兵都哭了。

這不是軟弱，是因為他們太了解喀喇昆侖山呀。

雪山、冰峰、大坂、搓板路……一切仿佛歷歷在目，夢境再現(xiàn)。奴爾畢燕說，我看著這里哪兒都熟，原來我真的來過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見神仙灣的時候，奴爾畢燕忽然有一點點失望。那哨所并沒挺立于雪峰之巔，而是呆在山坳里。在大山的包圍之中，它顯得太小了，小得有點看不見。一隊嘴唇烏紫眼里布滿血絲的戰(zhàn)士咚咚鏘鏘地打著鑼鼓歡迎她和醫(yī)療隊的女兵。

昆侖的血脈讓奴爾畢燕很快就與男兵們親如故交，在掌聲里，一身戎裝的她為士兵跳起了新疆舞。

她很白，眼珠像印度人一樣，閃著琥珀色的光，透出一種神秘。她的舞姿是一縷飛揚(yáng)的情韻，一卷迎風(fēng)的綠綢，驀然彎曲又伸展，突然旋轉(zhuǎn)又急停，大家如同看到了千年的美玉。

遺憾的是她很嬌小。她的妹妹身高1米72，她才1米56。她對此很想不通，抱怨母親奴爾曼：媽媽你偏心，為什么把我生得這么矮！早已發(fā)胖的奴爾曼無奈地聳聳肩。時光倒回到23年前，她像女兒一樣美麗時，過的是怎樣一種艱苦的日子？女兒呀，在缺氧環(huán)境里媽媽再怎樣小心，也不能完全保護(hù)你。

一曲舞畢，戰(zhàn)士們蜂擁上去與女兵們合影，有兩個神仙灣的戰(zhàn)士悄悄把手放在了奴爾畢燕的肩上。他們的表情好像很自然，卻藏不住青春的渴望。

今天的戰(zhàn)士與奴爾曼那一代的守山士兵已不可同日而語！他們敢把胳膊搭在漂亮女兵的肩頭，雖然隔著兩層大衣，卻體現(xiàn)了一種歷史性的變化。

雖然生存環(huán)境依舊，但他們活得更真實、更自然了。奴爾畢燕當(dāng)然不會像媽媽當(dāng)年那么害羞，她甜甜地笑著，大大方方。奴爾畢燕要和士兵們一塊唱《說句心里話》，士兵們拒絕唱，說唱了心里難過。

與他們一同上哨卡的團(tuán)政治處副主任徐新國說：“家中的老媽媽不敢想啊。我遠(yuǎn)在湖南的媽媽3個月前剛?cè)ナ?，老人家去世前讓兒孫們一個個發(fā)誓，保證不把她去世的事兒告訴我。她說，國兒苦哇，雪那么厚，他怎么往回走？別讓他為難了?！?/p>

“媽媽臨死前還在心疼我?！毙煨聡臏I水在眼眶里打旋。

媽媽，這是人類語言里最偉大、最動情、最傷感的名詞。相隔時間越長、距離越遠(yuǎn)，這個詞的分量就越重，怎敢輕易提起？

五

要走了，大家都哭……奴爾畢燕也哭，女子的淚不像男兒那樣要醞釀半天才流下，再醞釀半天才收住，女子的淚來也快去也快。

分手前一分鐘，奴爾畢燕的淚又下來了。她悄聲問我：“明年如果我在山上結(jié)婚，你能來嗎？”

她的眼睛直視著我，眼神里帶著直率與純真。

我垂下眼簾說：“不知道，爭取吧?！甭曇裟吧眠B自己都不敢相信。對于不斷前去采訪的人們來說，我只是一個朝圣的匆匆過客，而她，把這兒當(dāng)成了自己的家。

奴爾畢燕的男友是個維族軍醫(yī)，名字我沒記住。

喀喇昆侖山本是無人區(qū)，那么高，那么冷。但是在那個人跡罕至的高寒區(qū)域，在冰峰絕頂，曾經(jīng)綻開著一束束雪蓮花，吐露著春天的芬芳。奴爾曼母女就是那盛開在喀喇昆侖雪山上的雪蓮花，用自己的青春年華不斷譜寫著新中國一代女兵的傳奇。她們母女的故事流傳在邊防哨卡戰(zhàn)士的心間，那是雪域高原的一團(tuán)火，溫暖著當(dāng)?shù)剀娒竦男?。她們用無私的奉獻(xiàn)精神以及精湛的醫(yī)術(shù)搶救過無數(shù)個生命，還因為她們那動聽的歌聲和曼妙的舞姿給當(dāng)?shù)剀娒窳粝铝松羁痰挠∠?，她們就是喀喇昆侖女神真善美的化身?/p>

我曾經(jīng)十分自信自己的舞技，但是當(dāng)我碰到了隨我們一起上昆侖山的女兵奴爾畢燕時，立刻露餡。她并不說話，但一說跳舞，眼睛里立刻有了一種野性的嫵媚。她的眼神很清澈，如天使一般。人們身上不會動或動起來特別笨拙的地方，她全都會動，而且特別靈巧，有味兒。比如眼珠，比如脖子，比如腰部……

特別是她在海拔5380米的神仙灣哨卡為士兵們跳的那段維吾爾族舞蹈，那叫一個美麗。別人氣都上不來，她卻舞得情真意切，有媚眼，有嬌羞，有躲閃，把一個少女情竇初開時的心境展現(xiàn)在高原上，也烙印在士兵的心上。讓兵哥哥們知道，英勇并不只屬于守山人。奴爾畢燕本來皮膚就白，跳舞的時候更白了，一點血色也沒有。讓人心疼。就這樣，她還要隨我去阿里。

我當(dāng)然不能帶她，僅上廁所就很難解決。白天四野空曠，無遮無攔；夜晚沒電，漆黑一團(tuán)，誰陪她？所以，愛她的最好辦法就是讓她馬上下山。

我在上山的時候曾經(jīng)為我們要拍的電視片想了一句歌詞：腳前腳后都是先人的足跡，風(fēng)雪長驅(qū)你是第幾代士兵？我們需要在這兒拍“足跡”。攝像老劉請來幾個穿著大頭鞋的兵，在雪上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，老劉弓著腰呼哧呼哧地跟在后邊拍，直至弄得每個人臉上都一片紫。臨走，士兵們都來送，并不說一句話，也不知心里怎么想的?？粗灸镜乃麄?，忽然眼眶一熱，就有淚滴下來。好在戴了墨鏡，只需裝著抹一把臉，不讓他們看見淚就好。誰知那活潑的奴爾畢燕突然伸出手來，一把摘掉了我的墨鏡，她說，看看你在干什么？然后，她看著我，怔了一下，轉(zhuǎn)過身去，捂了臉，輕輕地抽泣。

下了神仙灣，我的車向阿里走，奴爾畢燕坐的車朝回開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她把一雙手伸到窗外，使勁地?fù)]，如一對翻飛的蝴蝶。

那也是我最后一次見她。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載上海人民出版社《兵媽媽》〕