徐立新
1888年,窮困潦倒的荷蘭失意畫家文森特·梵高來到法國普羅旺斯小城阿爾勒,開始在弟弟提奧的資助下,沒日沒夜地畫畫。然而,長期的心理壓力和感情生活的不順,讓梵高到了崩潰的邊緣,一天晚上,他割掉了自己的一只耳朵。傷被醫(yī)治好后,梵高又投入到瘋狂的繪畫中去。
梵高的驚世駭俗之舉,嚇壞了阿爾勒的居民,他們覺得梵高是一個瘋子,一個危險分子,隨時會干出讓他們始料不及的事,于是,不斷地奚落和嘲笑他,希望他能早點(diǎn)離開小鎮(zhèn),還阿爾勒一份“正常的寧靜”。
但梵高不愿意走,阿爾勒獨(dú)有的黃色夜空以及田野里美妙絕倫的顏色讓他欲罷不能。為此,他只能一邊抵抗著居民的騷擾,一邊加快速度,瘋狂地作畫,結(jié)果又畫了30多幅油畫,包括那幅著名的《向日葵》。
看到梵高賴著不走,居民們決定聯(lián)合起來請愿,讓鎮(zhèn)長將這個瘋子送進(jìn)精神病院關(guān)起來。在巨大的壓力之下,阿爾勒警察局最終將梵高所住的那間黃屋子給封了起來,強(qiáng)行將他送到普羅旺斯山丘上一家叫圣雷米的精神病院里。這時,梵高只在阿爾勒小鎮(zhèn)呆了一年多,他傷心得大哭了一次。
可誰也沒想到,梵高死后,阿爾勒小鎮(zhèn)因梵高在這里生活過并畫出了不少杰作,一下子名聲大震,成為著名的旅游勝地,吸引來大量來自世界各地的游客。
慢慢地,居民們開始心生愧疚,覺得對不起梵高,想起了要做點(diǎn)什么,以彌補(bǔ)當(dāng)初犯下的錯誤。1925年,他們派出代表去了荷蘭,找到了梵高的侄孫——J·梵高,向他表示真誠道歉。
然而,隨著時間的流失,阿爾勒的居民覺得,僅僅向梵高的親人道歉是不夠的,他們應(yīng)該向全世界熱愛藝術(shù)的人們道歉。于是,他們又采取了一項長期的、永久性的公開道歉措施——今天,當(dāng)你來到阿爾勒旅游,你會在當(dāng)?shù)氐穆糜问謨宰由习l(fā)現(xiàn)當(dāng)局對當(dāng)年驅(qū)趕梵高事件所做的道歉,最后一句是這樣寫的:“我們希望通過對您的熱情招待來彌補(bǔ)當(dāng)年所犯下的愚昧錯誤!”
為什么要如此鄭重地自曝其丑呢?阿爾勒現(xiàn)任鎮(zhèn)長是這樣回應(yīng)了:“如果當(dāng)年我們心中沒有世俗的偏見,不去蠻橫地驅(qū)逐文森特先生,他將會在阿爾勒創(chuàng)造出更多的傳世之作,那些都是人類共同的藝術(shù)瑰寶。所以,我們不僅要為自己的無知和偏見作真誠道歉,還希望以此為戒,警醒不再發(fā)生類似事件?!?/p>
現(xiàn)在,在阿爾勒還設(shè)有一個梵高藝術(shù)基金會,專門用來幫助那些像梵高那樣有藝術(shù)天賦和藝術(shù)追求,但生活艱難的藝術(shù)家。
犯錯不可怕,可怕的是不知錯和不知悔。
洪波摘自《羊城晚報》