翁長(zhǎng)松

有些書(shū)讀過(guò)就忘了，有些書(shū)讀了卻讓人難以忘懷，甚至連同它們的作者也記住了。民國(guó)時(shí)期出版的瞿秋白的《赤都心史》、范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》、趙超構(gòu)的《延安一月》等，就是這樣的紅色經(jīng)典。為了追求真理和信仰，他們不畏艱辛，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)磨難，深入采訪(fǎng)，以銳利的眼光和聰慧的見(jiàn)識(shí)，揭示和反映出那個(gè)時(shí)代的紅色光芒，猶如在漆黑的長(zhǎng)夜中放射出一道耀眼的光電，照亮著人們前進(jìn)的方向和斗爭(zhēng)的旅途。

一

1921年1月25日，二十二歲的瞿秋白作為《晨報(bào)》的記者，經(jīng)過(guò)三個(gè)月艱辛旅程，終于踏上了蘇俄的土地，并在1921年2月16日至1922年3月20日的這一年多時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)下了這本《赤都心史》游記。

《赤都心史》，商務(wù)印書(shū)館1924年6月初版，全書(shū)收有《黎明》、《“俄國(guó)式的社會(huì)主義”》、《勞工復(fù)活》、《“勞動(dòng)者”》、《莫斯科的赤潮》、《心靈之感受》、《“東方”月》、《清田村游記》、《赤色十月》、《中國(guó)人》、《中國(guó)之“多余的人”》、《離別》、《曉霞》、《彼得之城》、《新的現(xiàn)實(shí)》等49篇。卷前有瞿秋白1921年11月26日于莫斯科撰寫(xiě)的“序”和1923年8月4日寫(xiě)的“引言”。秋白在“引言”中說(shuō)：“此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼續(xù)于《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之后（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》已出版，商務(wù)印書(shū)館改為《新俄國(guó)游記》）?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》敘述到莫斯科日為止，此書(shū)敘莫斯科生活中之見(jiàn)聞?shì)W事?！痹凇靶颉敝兴麑?xiě)有這樣一段話(huà)：“東方稚兒熏陶于幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉(zhuǎn)交匯的時(shí)期，既不能超越萬(wàn)象入于‘出世間，就不期然而然卷入旋渦，他于是來(lái)到迅流瀑激的兩文化交戰(zhàn)區(qū)域，帶著熱烈的希望脆薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國(guó)的都城，遠(yuǎn)射萬(wàn)丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀(guān)，總量的反映。然而東方古國(guó)的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結(jié)晶的焦點(diǎn)，又處于第三文化的地位，不由他不發(fā)第二次的反映，第二次的回聲?！冻喽夹氖贰穼⒂浳覀€(gè)人心理上之經(jīng)過(guò)，在此赤色的莫斯科里所聞所見(jiàn)所思所感?！睆纳鲜隹煽闯銮锇讓?duì)當(dāng)年十月革命的“赤色新國(guó)”俄羅斯是充滿(mǎn)著新奇和崇敬感，并說(shuō)“不由他不發(fā)第二次的反映”，即坦誠(chéng)的表露他繼《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之后撰寫(xiě)《赤都心史》的心境和目的。

當(dāng)年瞿秋白之所以不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到莫斯科，對(duì)革命成功的蘇聯(lián)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)和考察，是為了尋找救國(guó)救民的出路和方向。此時(shí)中國(guó)雖已步入辛亥革命后的第十個(gè)年頭，然而民國(guó)虛有其表，究其實(shí)不是軍閥政府當(dāng)權(quán)，哀鴻遍野，知識(shí)分子在思考與尋求中國(guó)的出路，茫然無(wú)所適從，瞿秋白也持有這種心態(tài)。當(dāng)時(shí)李大釗創(chuàng)立共產(chǎn)主義研究小組，瞿秋白參加了這個(gè)小組，隨后以《晨報(bào)》記者身份訪(fǎng)問(wèn)當(dāng)時(shí)的“赤都”，很明顯有尋求思想出路的動(dòng)機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命被視為成功的。不過(guò)，從《赤都心史》看來(lái)，并不見(jiàn)得到了莫斯科瞿秋白就豁然開(kāi)朗，看到了出路。在《赤都心史》中，他概括了當(dāng)時(shí)大家的思路僅僅停留和集中在這不確定的程度上：“總解決與零解決，改良與革命，獨(dú)裁主義與自由主義，放任主義與干涉主義，有政府主義與無(wú)政府主義”，即大家在選擇上尚未形成統(tǒng)一的方向，更遠(yuǎn)談不上具體主張做些什么事。但也就在那時(shí)，他似乎從“赤都”看到了新世紀(jì)的陽(yáng)光，禁不住振臂高呼：“陰沉沉，黑魆魆的天地間，忽然放出一線(xiàn)微細(xì)的光明來(lái)了?！痪€(xiàn)的光明，血也似的紅，就此一線(xiàn)便照遍了大千世界。遍地的紅花染著戰(zhàn)血，就放出晚霞朝霧似的紅光，鮮艷艷的耀著。宇宙最大，也快要被他籠罩遍了?！?921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，瞿秋白便是猶如撥開(kāi)云霧見(jiàn)太陽(yáng)，在此加入了共產(chǎn)黨，也堅(jiān)定了共產(chǎn)主義的理想和信仰，找到了中國(guó)走蘇維埃的發(fā)展道路。他在書(shū)中不僅記錄他如何由民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程，還如實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞和城市鄉(xiāng)村風(fēng)光。1921年4月23日他在《宗教的俄羅斯》中用生動(dòng)的文字記述道：“愁慘的陰云已經(jīng)散盡，凝靜的死雪已經(jīng)化完，赤色的莫斯科漸漸融陶于明媚的春光。蔚藍(lán)的天色，堆錦的白云，春氣欣欣，冷庫(kù)的北地風(fēng)云已化為烏有了?；浇讨鲝R壯麗的建筑輝煌的金頂聳立云際，依然昂首突顯神秘的奇彩。廟旁曠園圍著短短的灌林，初春的花草鮮黃嫩綠拂拭游春士女的衣袂?！F(xiàn)時(shí)新經(jīng)濟(jì)政策初實(shí)行，還時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)民反抗的事——他們還不十分相信呢。然而革命前俄國(guó)人民有百分之七八十不識(shí)字，如今識(shí)字者的數(shù)目一躍而至一百分之五十?！边@段僅兩百字的短文，不僅將莫斯科初春的特點(diǎn)和美麗景色展現(xiàn)得淋漓盡致，還把農(nóng)民對(duì)蘇維埃政府推行新經(jīng)濟(jì)政策初期所出現(xiàn)的誤解也暴露出來(lái)。這樣既揭示了蘇維埃政府改造農(nóng)民思想的任務(wù)艱巨性，也展現(xiàn)了他實(shí)事求是的唯物論思想及不俗的文字才能。書(shū)中還以傳神的筆墨敘述了勞工大眾假日里往往是在綠樹(shù)林蔭下的沐浴場(chǎng)中休閑和愉悅地度過(guò)，及政府對(duì)俄羅斯大文豪托爾斯泰故居的保護(hù)舉措等，為我們展現(xiàn)了一幅幅新政權(quán)治理下社會(huì)主義蘇聯(lián)健康發(fā)展的社會(huì)生活圖景。

瞿秋白也是我黨見(jiàn)過(guò)列寧為數(shù)不多的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。他是在共產(chǎn)國(guó)際第三次大會(huì)上見(jiàn)過(guò)列寧的，其在《赤都心史·列寧杜洛次基》記述道：“列寧出席發(fā)言三四次，德、法語(yǔ)非常流利，談吐沉著果斷，演說(shuō)時(shí)絕沒(méi)有大學(xué)教授的態(tài)度，而一種誠(chéng)摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略談幾句，他指給我?guī)灼獤|方問(wèn)題材料，公事匆忙，略略道歉就散了。”瞿秋白黨性強(qiáng)，組織決策能力也強(qiáng)。1927年“四·一二”事件發(fā)生后，為了反擊國(guó)民黨右派反共的囂張氣焰，在7月25日召開(kāi)的中央常委擴(kuò)大會(huì)議上，他也是積極主張發(fā)動(dòng)“八一”南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在黨的“八七會(huì)議”上，秋白又被委任為臨時(shí)中央政治局常委，并主持中央工作，成為繼陳獨(dú)秀之后中國(guó)共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人?！鞍似邥?huì)議”是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它在中共革命的危急關(guān)頭，堅(jiān)決地糾正和結(jié)束了陳獨(dú)秀的右傾投降主義，確定了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針。1928年5月中旬，瞿秋白抵達(dá)莫斯科。6月，他在莫斯科郊外主持召開(kāi)中共六大，8月26日回到上海，麻煩也接踵而來(lái)。在上海召開(kāi)的中共六屆四中全會(huì)上，他被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。此后，瞿秋白留在上海養(yǎng)病，進(jìn)行文藝創(chuàng)作和翻譯，與茅盾、魯迅結(jié)下深厚友誼，領(lǐng)導(dǎo)左翼運(yùn)動(dòng)。1934年1月7日，瞿秋白奉命離開(kāi)上海，1934年2月5日，到達(dá)中央革命根據(jù)地瑞金，任中華蘇維埃共和國(guó)中央政府教育部部長(zhǎng)等職。1935年2月24日，他在向香港轉(zhuǎn)移途中，在福建長(zhǎng)汀被俘獲，后從容就義。

二

1935年5月，年僅二十六歲的范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》特約記者的身份，只身前往大西北旅行和采訪(fǎng)。他憑借過(guò)人的毅力和勇氣，克服了不可言喻的困難，以其觀(guān)察之敏銳、文筆之流暢，揭開(kāi)了蒙著神秘色彩的西北地區(qū)的黑暗政治、人民的疾苦和日本帝國(guó)主義侵略的危機(jī)。他的系列文章受到了廣大讀者的歡迎，在社會(huì)上也引起了極大的震動(dòng)。范長(zhǎng)江也由此成為名記者，那時(shí)他每天為天津《大公報(bào)》所寫(xiě)的文章，引得多少人必讀。

《中國(guó)的西北角》，天津大公報(bào)館1936年8月第1版。從1936年8月初版始，9月、10月、11月，竟然印到第四版，而次年的1月至1938年的1月，已經(jīng)是第十版了。在那個(gè)年代里又有什么出版物能如此書(shū)去打動(dòng)讀者？同類(lèi)的書(shū)中又有哪一種的發(fā)行量能望此書(shū)之項(xiàng)背呢？此書(shū)的第一版上是沒(méi)有序的。到了第四版上方有范先生的自序，那已是1936年11月他在綏遠(yuǎn)時(shí)寫(xiě)的。全書(shū)共計(jì)有《成蘭紀(jì)行》、《陜甘形勢(shì)片段》、《祁連山南的旅行》、《祁連山北的旅行》、《賀蘭山的四邊》等五個(gè)篇章。卷前有范長(zhǎng)江的一段說(shuō)明：“記者此次旅行的完成，和本書(shū)的出版，此中百分之九十五是各地朋友們的力量，其余百分之五才是機(jī)會(huì)和我自己的微力。為了顧及讀者讀書(shū)時(shí)的興趣起見(jiàn)，恕我在書(shū)中不能一一舉出名來(lái)，表達(dá)我的謝忱。”此外，還有《三版代序——周飛：評(píng)中國(guó)的西北角》等，其中寫(xiě)道：“在讀著的時(shí)候，我隨著作者的筆尖從成都而蘭州而西安，從繁華的都市到偏僻的野山，從古老的廢墟到景色如畫(huà)的賀蘭山旁，它隨處給我以新鮮活潑的刺激，隨時(shí)給以深思猛省的機(jī)會(huì)，數(shù)年來(lái)我沒(méi)有讀過(guò)這樣一本充實(shí)的書(shū)籍，沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)比讀這本書(shū)更大的快慰。……長(zhǎng)江君因‘被中國(guó)變亂的環(huán)境激動(dòng)出來(lái)，懷著滿(mǎn)腔熱血遍游西北，翻越叢崇山峻嶺，通過(guò)復(fù)雜的民族，完成他的志愿，這種艱苦卓絕的精神，實(shí)在值得我們衷心的敬仰。尤其可貴的是，作者并沒(méi)有像守財(cái)奴一樣把他視察所得的經(jīng)驗(yàn)留給自己，他每到一處地方，必以他那生動(dòng)的筆把那兒的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)俗習(xí)慣詳細(xì)刻畫(huà)出來(lái)，他使我們?cè)诜e極方面對(duì)西北有個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，知道它的偉大處與燦爛處，在消極方面并看出了在這個(gè)偉大燦爛的地方所活動(dòng)著的各民族，因政治的腐敗、經(jīng)濟(jì)的壓榨、風(fēng)俗的固陋，有的尚停留在原始狀態(tài)，有的則又墜落到難以自拔的地步。”基本上將該書(shū)的特點(diǎn)和價(jià)值畫(huà)龍點(diǎn)睛的敘述得一目了然。

范長(zhǎng)江1927年進(jìn)入?yún)怯裾聞?chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)，在那里逐漸接受了反帝反軍閥的思想，積極參加社會(huì)活動(dòng)，和同學(xué)們一道在街頭進(jìn)行反帝反軍閥的宣傳演講。后成為反動(dòng)軍閥在四川通緝的對(duì)象，被迫離開(kāi)重慶，來(lái)到武漢。為謀生計(jì)，范長(zhǎng)江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌，參加了著名的“八一”南昌起義。南昌起義后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中遭國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的圍攻與部隊(duì)失去聯(lián)系，輾轉(zhuǎn)到了南京。1928年秋，他考入中央政治學(xué)校。1932年，又進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1933年下半年起，范長(zhǎng)江開(kāi)始為北平《晨報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、天津《益世報(bào)》等撰寫(xiě)新聞通訊。他文筆精練、視角獨(dú)特，引起天津《大公報(bào)》社的注意，被聘為專(zhuān)職撰稿員。在日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)、全民抗戰(zhàn)不可避免的時(shí)刻，范長(zhǎng)江從一個(gè)記者的政治敏感意識(shí)到：中日開(kāi)戰(zhàn)，沿海一帶必不可久守，抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北、西南一帶，因此，他極為主動(dòng)的投入了對(duì)這些地方的考察和研究。1935年范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》社旅行記者的名義開(kāi)始了他著名的西北之行。他從上海出發(fā)沿長(zhǎng)江西上，在四川做短暫停留后，經(jīng)四川江油、平武、松潘，甘肅西固、岷縣等地，兩個(gè)月后到達(dá)蘭州。在蘭州稍事休整后，他又向西深入到敦煌、玉門(mén)、西寧，向北到臨河、五原、包頭等地進(jìn)行采訪(fǎng)。范長(zhǎng)江的這次西部之行，歷時(shí)十個(gè)月，行程六千余里，取得了豐碩的成果。他沿途寫(xiě)下了大量的旅行通訊和游記，真實(shí)地記錄了中國(guó)西北部人民生活的困苦，對(duì)少數(shù)民族地區(qū)有關(guān)宗教、民族關(guān)系等問(wèn)題也作了深刻的表述；更為重要的是，他的旅行通訊中公開(kāi)如實(shí)地報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍正在進(jìn)行的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他的報(bào)道比美國(guó)著名記者埃德加·斯諾對(duì)長(zhǎng)征的報(bào)道還早一年多。還撰寫(xiě)了不少有關(guān)紅軍和長(zhǎng)征的報(bào)道，第一次以客觀(guān)的立場(chǎng)，對(duì)紅軍長(zhǎng)征的過(guò)程和動(dòng)向作出記述、評(píng)論和推斷。這些文章對(duì)于幫助人民正確認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍，起了積極的作用。

由于范長(zhǎng)江對(duì)共產(chǎn)黨以及紅軍的客觀(guān)報(bào)道，也引起了共產(chǎn)黨高層的注意。1937年2月4日，周恩來(lái)在西安第一次見(jiàn)到范長(zhǎng)江時(shí)，就作了次長(zhǎng)談，并說(shuō)：“我們紅軍里面的人，對(duì)于你的名字都很熟悉。你和我們黨和紅軍都沒(méi)有關(guān)系，我們很驚異你對(duì)于我們行動(dòng)的研究和分析。”而范長(zhǎng)江在延安，毛澤東又和他作通宵談話(huà)，并于同年3月29日在給范長(zhǎng)江的信中說(shuō)：“你的文章我們都看過(guò)了，深致謝意。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)范長(zhǎng)江的重視。

三

1944年記者趙超構(gòu)參加中外記者團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)延安，歷時(shí)四十多天采訪(fǎng)撰寫(xiě)的一組十多萬(wàn)字新聞通訊，于1944年7月30日和8月30日起分別在重慶和成都《新民報(bào)》連載。同年10月18日，兩地《新民報(bào)》刊完后，由該報(bào)結(jié)集取名《延安一月》出版。

全書(shū)共分兩大部分，第一部分《西京——延安間》，收錄了《西京情調(diào)》、《臨潼小駐》、《潼關(guān)巡禮》、《大荔·郃陽(yáng)》、《韓城·黃龍山》、《渡河入晉》、《山西新姿》、《延安道上》等八篇通訊，敘述了記者團(tuán)從西安經(jīng)臨潼、潼關(guān)、大荔、郃陽(yáng)，由韓城渡河入晉，經(jīng)山西入延安的沿途見(jiàn)聞；第二部分《延安一月》，收錄了《踏進(jìn)延安》、《毛澤東先生訪(fǎng)問(wèn)記》、《朱德將軍的招待會(huì)》、《共產(chǎn)黨怎樣做群眾工作》、《文藝界座談會(huì)》、《作家的生活》、《解放日?qǐng)?bào)》、《延安的新女性》、《關(guān)于新民主主義》等三十九篇通訊，報(bào)道和記錄了趙超構(gòu)延安其間對(duì)各種人物、組織和事件的觀(guān)察和采訪(fǎng)。卷前有時(shí)任《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德1944年10月撰寫(xiě)的《關(guān)于〈延安一月〉》一文，其開(kāi)篇寫(xiě)道：“收在這本書(shū)內(nèi)的作品，都是本報(bào)主筆趙超構(gòu)兄參加中外記者團(tuán)參觀(guān)西北的通訊稿，其中《延安一月》自然是全書(shū)最主要的部分，無(wú)論在觀(guān)察分析、描寫(xiě)報(bào)道各點(diǎn)上，都可以看出作者是用過(guò)心思的；然而比這些更使我們滿(mǎn)意的，是作者具體的提供了一種立言的態(tài)度。對(duì)于延安事物，雖然有時(shí)是介紹，有時(shí)是批評(píng)，但自始至終，看不到有一句話(huà)是離開(kāi)國(guó)民的公正觀(guān)點(diǎn)的。因?yàn)槭钦驹趪?guó)民觀(guān)點(diǎn)的報(bào)道，所以凡是好的，我們都樂(lè)于介紹；凡是壞的，我們都免不了要表示惋惜。我們相信，在擁護(hù)抗戰(zhàn)、擁護(hù)政府的大前提之下，忠實(shí)的介紹與自由的批評(píng)，是新聞?dòng)浾邞?yīng)有的責(zé)任，而且對(duì)于國(guó)家這也是必要的。”點(diǎn)出了當(dāng)年趙超構(gòu)以“新聞?dòng)浾邞?yīng)有的責(zé)任”，并以“國(guó)民的公正觀(guān)點(diǎn)”如實(shí)對(duì)延安的社會(huì)生活作了報(bào)導(dǎo)。卷前還有著名小說(shuō)家張恨水1944年10月28日撰寫(xiě)的“序”，也認(rèn)為“全篇的敘述或批評(píng)，都是很忠實(shí)的”?！爸覍?shí)”是通訊報(bào)道的第一要素，是作品成功的生命力，這也是《延安一月》問(wèn)世立即引起轟動(dòng)和暢銷(xiāo)的關(guān)鍵所在。據(jù)統(tǒng)計(jì)該書(shū)出版后五個(gè)月內(nèi)就重印三次，銷(xiāo)量數(shù)萬(wàn)冊(cè)。這本書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的讀者，無(wú)疑是沖破新聞封鎖，了解延安、了解中共的一本罕見(jiàn)而難得的好書(shū)。然而也觸碰了國(guó)民政府的思想管制的底線(xiàn)，所以，不久《延安一月》即被國(guó)民黨新聞宣傳當(dāng)局列為禁書(shū)。

《延安一月》的重要作用是打破國(guó)民黨的新聞封鎖，著力介紹延安這塊神奇土地上的群眾與領(lǐng)袖，始終圍繞作者參觀(guān)后得出的“新社會(huì)的試驗(yàn)區(qū)”這個(gè)有敏銳預(yù)見(jiàn)的主題。作者以濃墨重彩介紹毛澤東、朱德這兩位風(fēng)云人物，如對(duì)毛澤東描繪道：“濃厚的長(zhǎng)發(fā)，微胖的臉龐，并不是行動(dòng)家的模樣，然而廣闊的額部和那個(gè)隆起而端正的鼻梁，卻露出了貴族的氣概，一雙眼睛老是向前凝視，顯得這個(gè)人的思慮是很深的?！绷攘葞拙?，將毛澤東的相貌特征和偉人氣質(zhì)構(gòu)圖得栩栩如生。同時(shí)還介紹了丁玲、艾青、范文瀾等知名作家、學(xué)者和文化人。像描述作家丁玲：“她今天的態(tài)度非常自然。一坐下，很隨便地抽起煙卷來(lái)，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)?！倏此龝?shū)架上的書(shū)，最大的兩部是《靜靜的頓河》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，其余的也全是二三年前的出版物，為著精神食糧來(lái)源的困難，她露出苦悶不平的表情。”說(shuō)到詩(shī)人蕭三和艾青時(shí)敘述道：“這兩人的性格，可以成為顯明的對(duì)照，蕭三的風(fēng)格是飄逸，文雅，連說(shuō)話(huà)的聲調(diào)也是輕柔的。艾青則帶著粗野、奔放的氣質(zhì)。”說(shuō)到史學(xué)家范文瀾：“是有名的老教授。他過(guò)去擔(dān)任‘研究院的副院長(zhǎng)，現(xiàn)在，主持著延安的歷史研究會(huì)。有兩本很厚的中國(guó)通史，大約就是他所主編的。雖然久已脫離講壇生活，但在他極度近視的眼鏡和斯文的舉止上，仍然洋溢著老教授的神氣。”言簡(jiǎn)意賅，將他們的性格和舉止，躍然紙上。

《延安一月》也可以說(shuō)是一部抗戰(zhàn)期間延安的地方志，所介紹的門(mén)類(lèi)亦很齊全：政治類(lèi)有《新民主主義》、《土地政策》等；經(jīng)濟(jì)類(lèi)有《關(guān)于邊幣》、《變工隊(duì)與合作社》等；社會(huì)類(lèi)有《民眾大會(huì)》、《延安新女性》等；文化類(lèi)有《文藝政策》、《戲劇運(yùn)動(dòng)》等。特別是此前重慶謠傳“丁玲、陳波兒被延安整風(fēng)整死了”，作者對(duì)丁玲、陳波兒等的采訪(fǎng)，便是粉碎謠言，澄清事實(shí)的有力武器。