作者簡(jiǎn)介：

宋林峰，山西高平人，西藏民族大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。評(píng)論及小說(shuō)散見(jiàn)《文藝報(bào)》《山東文學(xué)》《西湖》《作品》《陜西文學(xué)》等。

1

沈浪的父親住在棚戶區(qū)，公車兩個(gè)小時(shí)，還得穿越大片的農(nóng)田才能到達(dá)。棚戶區(qū)的建設(shè)并不比市區(qū)差，只是位置偏些。沈浪的母親去世有十幾年了，老頭子這些年一直獨(dú)居，性格也越來(lái)越怪。比方說(shuō)吧，沈垂在觀看別人下棋的時(shí)候總?cè)滩蛔∴洁洁爨觳寰渥?，他控制不住自己，下棋的人漸漸就不讓他圍觀了。有一次，已經(jīng)圍了幾個(gè)人，他想自己過(guò)去別人可能也不會(huì)注意，沒(méi)想到下棋的一個(gè)老頭噌地站起來(lái)，高聲地說(shuō)，沈垂，你還是到別處溜溜，你在這里，我下棋總覺(jué)得有狼在攆……后來(lái)，他也不往人多的地方擠了，自己在家練字。沈垂的書(shū)法不錯(cuò)，毛筆字寫(xiě)得遒勁，后來(lái)他又練硬筆。練硬筆有一個(gè)問(wèn)題，他無(wú)法寫(xiě)直線。這是歷史遺留問(wèn)題，怎么說(shuō)呢？其實(shí)沈垂沒(méi)上過(guò)學(xué)，只在掃盲班混過(guò)幾天，認(rèn)識(shí)的字實(shí)在有限。寫(xiě)硬筆時(shí)，他把一本小紅寶書(shū)放在桌子右上角，用一塊石頭壓著，然后正襟危坐，屏氣凝神。他先讀一句，然后再寫(xiě)，他總讀不完整，磕磕巴巴的，這嚴(yán)重影響他的心情，所以就只能先將認(rèn)識(shí)的字寫(xiě)下來(lái)，不連貫的字堆在一起就無(wú)法形成一條直線，這讓他著急。他一著急，就習(xí)慣性用手捋胡子，胡子就掉，起先還是一根半根地掉，沒(méi)幾天，他的山羊胡就凋零得厲害。一次打電話他向兒子沈浪抱怨，沈浪就建議去買一把尺子。尺子也有問(wèn)題，沈垂試著用尺子寫(xiě)了幾次，要么是集體向上走，要么是一路向下傾斜，也就是說(shuō)，尺子放在紙上，手如果沒(méi)有按好，很可能寫(xiě)出來(lái)的一行字就齊刷刷朝某一個(gè)方向拐了去。沈垂又給沈浪打電話，沒(méi)人接。老頭一夜無(wú)眠。

沈浪的規(guī)律是，兩周回棚戶區(qū)一次，陳蓉也有規(guī)律，兩個(gè)月一次。沈浪租住的那一間屋子，基本上都堆滿了書(shū)，有的硬殼精裝書(shū)直接亂塞，昨天他想找博爾赫斯的一本抽出來(lái)看看，是胡安·魯爾福，搖搖頭，又塞了進(jìn)去。屋子里光線也不充足，書(shū)堆里的封閉空間埋著一張桌子，桌子上一臺(tái)電腦，一座臺(tái)燈，還有一個(gè)筆筒。沈浪很少用筆寫(xiě)字，筆筒里放的筆是他面對(duì)電腦寫(xiě)不下去時(shí)抽出來(lái)在指間旋轉(zhuǎn)把玩的。有一天，沈浪躺在床上，做了一個(gè)真假難辨的夢(mèng)。他乘著一只白鶴向西而去，可是在天的西邊，卻有火紅炙熱的太陽(yáng)，那確實(shí)是光輝萬(wàn)丈的太陽(yáng)。白鶴拼了命般朝著太陽(yáng)的方向飛去，沈浪感到越來(lái)越熱，溫度陡然升高帶來(lái)的口干舌燥讓他焦躁，他開(kāi)始大聲尖叫，分貝高到難以置信的地步，嗓子似乎在咔嚓咔嚓地撕裂……滿頭大汗的沈浪躺在床上，陷入了沉思：為什么我認(rèn)為白鶴是朝西邊去的呢？我們平常分辨方向靠的不是太陽(yáng)嗎？太陽(yáng)從東邊升起，在西邊落下，那沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，我們又是如何區(qū)別東西的呢？如果沒(méi)有參照物，我們就無(wú)法分辨方向，可是為什么我認(rèn)為那只白鶴是朝西飛去，而又認(rèn)為太陽(yáng)是在西邊而不是直接認(rèn)為白鶴飛去的就是太陽(yáng)原來(lái)所在的東邊呢？繞來(lái)繞去，沈浪也想不通。沈浪的頭腦中可以裝下無(wú)數(shù)的書(shū)本、知識(shí)、混亂的線條與思維，這些東西有時(shí)候卻也會(huì)變成糊狀死死地黏在某個(gè)地方，由于長(zhǎng)久的懶惰慣性，失去活力，那些關(guān)于陳蓉的部分即是如此。

陳蓉的小女兒像一只家雀兒似的，一見(jiàn)沈浪就嘰嘰喳喳個(gè)不停。她會(huì)纏著他給她講大海怪的故事，要不就是小蘿卜頭，還有雷鋒叔叔背小學(xué)生過(guò)河的老掉牙。陳蓉倒是樂(lè)于見(jiàn)到如此情景，她最擔(dān)心的是女兒不接納沈浪，而這樣的和諧局面對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太出人意料了。陳蓉每周過(guò)來(lái)三次，周一中午，周三晚上，周六帶著女兒一起來(lái)待一整天。周三是她最享受的，周三她和沈浪可以有自己的獨(dú)處空間，夜總是那么漫長(zhǎng)，她的呢喃總是軟綿綿……沈浪和陳蓉之間有意識(shí)地維持著一種平衡，他們兩個(gè)成年人誰(shuí)也不會(huì)提到那兩個(gè)字，為什么要提呢？現(xiàn)在的狀態(tài)不是挺好的嗎？有了那一層關(guān)系，反而會(huì)覺(jué)得不自在，會(huì)覺(jué)得乏味、無(wú)聊，甚至?xí)焖俚乇舜藚捑?。那就糟了?/p>

沈浪最近在寫(xiě)的東西涉及到一對(duì)戀人，男的暴戾，女的浮夸。這樣的兩個(gè)人是怎么走到一起的？為什么還會(huì)在一起相處了這么久——這一點(diǎn)，沈浪也無(wú)法解釋。他的小說(shuō)剛開(kāi)始，這兩個(gè)人就在一起了，并且在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。男的開(kāi)始摔東西，衣服、被子、花瓶、床頭書(shū)，女的也同時(shí)在扔，GUCCI包、iPhone手機(jī)、Juicy Couture耳環(huán)、Cartier鉆戒，在這一章的結(jié)尾，女的還甩了男的一巴掌。在打出最后一個(gè)句點(diǎn)的時(shí)候，沈浪又想到了那個(gè)夢(mèng)，但很快他的意識(shí)又滑到了別處。他糾結(jié)于自己的眼鏡，他想不通為什么人類要發(fā)明那些足以令視力盡毀的高科技產(chǎn)品，然后又發(fā)明眼鏡來(lái)挽救眼睛。不僅如此，人類還會(huì)開(kāi)發(fā)各種新奇的食物來(lái)滿足自己的食欲，最后又搞出一些運(yùn)動(dòng)器材來(lái)幫助減肥。還有，原始的人類那么自由，人類就發(fā)明了無(wú)數(shù)的規(guī)章制度，可現(xiàn)在的很多人又拼命地追求著自由，在這兩種力量的拉扯中，人類的所謂“文明”是在進(jìn)步嗎？就像牛頓所說(shuō)的那種狀態(tài)。牛頓說(shuō)：式中表示質(zhì)點(diǎn)2受到的質(zhì)點(diǎn)1的作用力，表示質(zhì)點(diǎn)1受到的質(zhì)點(diǎn)2的反作用力。

牛頓的說(shuō)法太過(guò)理想化，馬拉著車，車也在拉馬，車卻在行進(jìn)（總有其他的力附著在這兩種勢(shì)均力敵的力上面，導(dǎo)致力的不平衡）。假設(shè)人類的文明在不斷地創(chuàng)造和破壞之中勻速前進(jìn)，哪一種力是占主導(dǎo)的導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行呢？很顯然是創(chuàng)造的力。那么這種“前進(jìn)”又因何被判定為“進(jìn)步”？也就是說(shuō)，如果我們假定人類的整個(gè)文明在某個(gè)水平面上運(yùn)動(dòng)，它朝哪個(gè)方向行進(jìn)是進(jìn)步？朝哪個(gè)方向又不是進(jìn)步？——關(guān)于方向的一些思考，總讓沈浪陷入一種膠著狀態(tài)。他突然意識(shí)到，陳蓉和自己是處于一種動(dòng)量守恒之中嗎？既然他認(rèn)為動(dòng)量守恒是一種理想化的假設(shè)，那么他和陳蓉怎么可能是處于這一種理想化的（虛無(wú)）狀態(tài)之中呢？總會(huì)有其他外力作用于他們之間的關(guān)系，導(dǎo)致他們兩個(gè)靠近或分開(kāi)。這些外力究竟會(huì)是什么，沈浪毫無(wú)頭緒。頭腦風(fēng)暴過(guò)后隨之而來(lái)的就是無(wú)法及時(shí)彌補(bǔ)的空虛。樓下的小花園漸有人聲傳來(lái)，夕陽(yáng)西斜，該出去走走了。沈浪的聽(tīng)覺(jué)異于常人，極為靈敏。他躺在床上，試圖按照聲音的大小將花園里的人分類，于是嘰嘰喳喳的孩童，甕聲甕氣的老人，咳嗽打嗝的胖子都通過(guò)耳朵這一特殊的器官進(jìn)入了沈浪的思維。呆坐了一會(huì)兒，沈浪發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)的角度又大幅度傾斜。算了，到處都是嘈雜，還是待在屋子里吧。沈浪還想到了前幾天的一件事。他的朋友秦瓊，向他講述了在來(lái)的路上一些所見(jiàn)所聞，并沒(méi)有什么特別的，只是沈浪突然就想到了。

秦瓊說(shuō)：“在路上，我遇見(jiàn)一位頭發(fā)飄逸的瘦小女生在被一個(gè)男生打。男生滿臉青春痘，左臉局部臃腫，頭發(fā)散亂，衣冠不整。是什么事情值得訴諸暴力呢？我的第一反應(yīng)認(rèn)為這是一對(duì)情侶，他們之間的感情出現(xiàn)了裂縫?；蛟S只是一條小的裂縫吧，比如女生昨晚回家晚于平時(shí)又說(shuō)不出正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｅ诘吐暢檠?，我能做點(diǎn)什么？我很清醒，我什么也不能做。我管不了這些，我要去喝酒，找十一郎喝酒。你知道的，十一郎家在盛世逸園，十八層，如果逢著停電，那感覺(jué)就是地獄啊。當(dāng)初十一郎買房的時(shí)候，曾向我借了三萬(wàn)，那個(gè)時(shí)候，我在報(bào)社混得還可以，幾條重大的新聞專稿都是出自我手。有一次，一位副省長(zhǎng)來(lái)視察，點(diǎn)名要見(jiàn)‘小秦，于是我們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半分鐘的握手，我既激動(dòng)也很惶恐，也不過(guò)是有一次把副省長(zhǎng)的名字加粗放大了一號(hào)而已?？深I(lǐng)導(dǎo)不這樣想，領(lǐng)導(dǎo)注意的是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)不重要嗎？當(dāng)然重要，細(xì)節(jié)決定成敗。

“走到電梯口，我舒了一口氣，蒼天保佑，沒(méi)停電。就今年來(lái)算，這是我第四次來(lái)盛世逸園，前三次來(lái)有兩次停電。有一次，正巧遇見(jiàn)十八層一家買冰箱的，快遞員吭哧吭哧爬了上去，上去發(fā)現(xiàn)那家的夫妻倆正在吵架，還就為冰箱的事，男的大聲喝斥，買什么冰箱？?jī)鹤由蠈W(xué)剛交的學(xué)費(fèi)，家里哪來(lái)那么多閑錢(qián)？女的也不服氣，我已經(jīng)買了，你說(shuō)沒(méi)冰箱能行嗎？昨天買的菜今天都?jí)牧耍愠允遣怀?？浪費(fèi)！兩人就你一言我一語(yǔ)針?shù)h相對(duì)，快遞員就尷尬了，連插話的空檔都沒(méi)有。快遞員委屈地看著我，我能做點(diǎn)什么？我很清醒，我什么也不能做，我只能瘋狂地按下十一郎家的門(mén)鈴。你知道嗎，我走進(jìn)十一郎家里，氣氛似乎不對(duì)。家里亂糟糟的，地板上有些水漬，沒(méi)有看到周瑩。沒(méi)坐多久，我就到你這來(lái)了?！?/p>

十一郎與周瑩的結(jié)合在當(dāng)初就不被看好，現(xiàn)在果然證明了大家的判斷。沈浪冷笑一聲，窗外愈加嘈雜起來(lái)。

2

（警察打開(kāi)門(mén)的）半個(gè)小時(shí)前，十一郎的兒子正在寫(xiě)作業(yè)，他兒子很聰明，上周班主任專門(mén)表?yè)P(yáng)了他。班主任說(shuō)：李大天，這節(jié)課就你一個(gè)人背誦得不錯(cuò)，再給全班示范一遍。李大天就搗蒜似的晃著腦袋又重新背了一遍：富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善。李大天就在寫(xiě)這個(gè)，老師說(shuō)要工整地背寫(xiě)三遍。周瑩在臥室試穿網(wǎng)購(gòu)來(lái)的一條淺粉色裙子。上周光棍節(jié)，周瑩把支付寶里的一萬(wàn)塊錢(qián)都一次性揮霍掉，仿佛那不是錢(qián)，而是存放久了就會(huì)爛掉的某種水果，不扔顯得可惜。周瑩叫十一郎，十一郎放下課本，走進(jìn)臥室。不一會(huì)兒，里面就傳出吵鬧的聲音，有一種尖銳的聲音鉆入了李大天的耳朵。大天站起來(lái)，跑向臥室，臥室的門(mén)反鎖了，他焦急地喊爸爸，喊媽媽，沒(méi)有人回答。他害怕了，又很膽怯，再推幾下門(mén)，絲毫沒(méi)有任何反應(yīng)，這道門(mén)如同銅墻鐵壁將他隔絕開(kāi)來(lái)，他急哭了。李大天畢竟是受過(guò)班主任表?yè)P(yáng)的孩子，他瘋狂地跑到電話機(jī)前，撥下了110。民警來(lái)了之后，十一郎正在客廳喝茶，他丈二和尚摸不著頭腦。民警說(shuō)有人報(bào)警，是個(gè)小孩。十一郎以為兒子寫(xiě)完作業(yè)到小區(qū)花園玩了，慌忙給民警解釋，恰好兒子找了幾個(gè)小伙伴來(lái)“搭救”爸媽。誤會(huì)一場(chǎng)，但民警是白跑一趟，十一郎就道歉，說(shuō)不好意思，還要從兜里掏點(diǎn)錢(qián)被民警給擋了。一個(gè)瘦高的女民警不客氣地說(shuō)，好好教育孩子，110是隨便亂撥的嗎？你們家長(zhǎng)也太粗心了！十一郎又忙賠不是。李大天大眼瞪小眼，知道自己犯錯(cuò)了，便跑到自己的臥室反鎖了門(mén)。周瑩敲了幾聲，里面啥動(dòng)靜也沒(méi)有。十一郎最了解自己兒子，聰明而敏感。他掏出手機(jī)給兒子發(fā)短信，李大天有一個(gè)只能打電話收發(fā)短信的舊手機(jī)，有時(shí)候同學(xué)之間有聚會(huì)或?qū)W校有事他就用手機(jī)聯(lián)系家里。十一郎說(shuō)，兒子，我們不怪你。咱家進(jìn)來(lái)老鼠了，我跟你媽剛才關(guān)了門(mén)逮老鼠呢！過(guò)了一會(huì)兒，李大天哭著鼻子出來(lái)了，嘴里還吭吭哧哧地埋怨著。十一郎又給他講了個(gè)笑話，他才破涕為笑。晚飯吃的鱸魚(yú)，李大天非要吃魚(yú)眼睛。

晚上，周瑩躺在床上，說(shuō)要退貨，裙子顏色不正。十一郎拉掉臺(tái)燈，困倦地推辭明天再說(shuō)。周瑩扭到一邊，給了他一個(gè)香肩。周瑩又開(kāi)始嘟囔，明天我媽來(lái)看咱們，你去菜市場(chǎng)買條魚(yú)回來(lái)，順便買個(gè)西瓜，最近菜市場(chǎng)的菜漲價(jià)漲得太猛了，雞蛋和西紅柿我都舍不得買了，還有茄子，看著顏色也不好，賣那么貴，你說(shuō)你吧，不喜歡吃芹菜，可你知道芹菜最近幾天漲成啥了？哎，你的嘴高貴，芹菜的味道多好聞，芫荽也是，你說(shuō)你的忌口怎么這么多，說(shuō)多了吧，你煩，不說(shuō)吧，我心里總覺(jué)得憋得慌……周瑩扭頭拍了一下十一郎，沉重的鼻息混著熱氣迎面而來(lái)，他已經(jīng)睡著一會(huì)兒了。周瑩嘆了一口氣，習(xí)慣性地幫他掖了一下被角，閉上了眼。

風(fēng)塵仆仆的宋寶麗臉上雖然笑呵呵，但顯然對(duì)沒(méi)出現(xiàn)在車站的女婿感到不滿。十一郎要做魚(yú)，寶麗一把搶過(guò)，我來(lái)吧，我來(lái)吧。飯桌上，十一郎切開(kāi)了西瓜，切成了四瓣，寶麗撲哧笑了，哪有這么切瓜的，來(lái)，還是我來(lái)吧。其實(shí)寶麗這次來(lái)是周瑩提前安排好的，她倆決定向十一郎爭(zhēng)取一項(xiàng)權(quán)利，希望十一郎可以點(diǎn)頭。周瑩今天特別留心，處處留意著十一郎的感受。他們之間的談判是睡前開(kāi)始的。周瑩說(shuō)她媽媽一個(gè)人在鄉(xiāng)下如何如何辛苦，她為自己作為獨(dú)生女不能常侍左右而慚愧。十一郎安慰她說(shuō)，他們可以常到鄉(xiāng)下去看她。周瑩頓時(shí)哭溜溜說(shuō)：“有屁用！萬(wàn)一我媽突然頭疼腦熱了，身邊又沒(méi)有人，她怎么辦？”十一郎嚇了一跳，忙說(shuō)：“噓，你低聲點(diǎn)?！敝墁搹拇采献饋?lái)，把頭發(fā)向后攏了攏，說(shuō)：“我想把我媽接來(lái)住?！笔焕傻哪X袋轟然一聲，兩耳不住地嗡鳴。他明白了，一直以來(lái)，他知道周瑩都有這個(gè)想法，但是她并未挑明，今天她算是徹底擺明了要堅(jiān)持這樣做。十一郎一時(shí)語(yǔ)塞，他想不出自己阻止的理由，說(shuō)到底，這房子有一半是周瑩的，可是，他更不知道自己要接受的理由！這房子也有一半是自己的。他只覺(jué)得自己的生活被一種東西梗在中間，就像一顆腫瘤，足以打破一個(gè)普通人的普通生活，壓力如同一塊巨石，砰地砸向十一郎，猝不及防。第二天寶麗離開(kāi)的時(shí)候，一直在等待著十一郎有所表示。十一郎支支吾吾，最后說(shuō)，下周一定帶著兒子李大天看望她。寶麗不想聽(tīng)這些，周瑩沉著臉，拎著行李，叫了出租車。

周一下班回到家，十一郎回到臥室就攤在床上，他聽(tīng)見(jiàn)周瑩在廚房打電話，聲音有點(diǎn)激動(dòng)，不像是平常的周瑩。過(guò)了一會(huì)兒，周瑩的聲音又提到了一個(gè)八度，語(yǔ)帶呵責(zé)。十一郎走進(jìn)廚房，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了？”周瑩竟然在哭，她抱怨地說(shuō)：“上次的裙子我給了差評(píng)，店家打來(lái)電話，問(wèn)我為什么給他差評(píng)，我就說(shuō)尺寸不合適，他又吧啦吧啦一堆，最后我說(shuō)沒(méi)法撤銷，他急了，就罵我，說(shuō)是我的身材不合格！各種臟話都罵出口了……”十一郎過(guò)去摟住周瑩，不停地?fù)崦念^，他覺(jué)得自己的妻子似乎又回到了初戀時(shí)的小孩子脾氣，“不值得，不值得，和他置什么氣？等我明天上班讓我們組的成員都進(jìn)店差評(píng)，看他怎么辦？”周瑩在十一郎懷里動(dòng)了一下，俄而，抬頭淚眼婆娑地說(shuō)：“真的嗎？”十一郎的心狠狠地疼了一下。周瑩入主這個(gè)家的時(shí)間并不長(zhǎng)，十一郎的前妻離開(kāi)前，他都沒(méi)想到自己以后的生活會(huì)和這個(gè)女人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。周二，正在上班的十一郎收到周瑩發(fā)來(lái)的一條微信：晚上吃你最愛(ài)的鱸魚(yú)，等你。周三，十一郎在和客戶談生意的時(shí)候，收到周瑩發(fā)來(lái)的信息：晚上到海底世界去吧，大天一直說(shuō)他想去。接連一周，周瑩通過(guò)各種手段在各種出其不意的場(chǎng)合向十一郎表達(dá)某種近乎諂媚的關(guān)心。十一郎明白，周瑩是為了宋寶麗。十一郎的防線正在一點(diǎn)點(diǎn)潰敗，這不是好兆頭。

借口出差，十一郎去了北京幾天，除了必要的晚安，其他時(shí)間周瑩也并沒(méi)有專門(mén)來(lái)信息，這讓十一郎覺(jué)得回到了從前，但似乎剛從噓寒問(wèn)暖的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，又覺(jué)得少了點(diǎn)什么。十一郎的大學(xué)同學(xué)在北京某所高校教書(shū)，他就專門(mén)抽出一天去拜訪他。在一間飯店，他們聊到了李純。李純是十一郎的痛點(diǎn)。十一郎說(shuō)，三年前她就去世了，只留下李大天和我。兩個(gè)人哀嘆一陣。這是一件小事，卻勾起了十一郎的一些回憶。之前，他認(rèn)為李純和他的婚姻是失敗的，所以李純一直郁郁寡歡，今天看來(lái)，自己貌似誤判了李純。他想起兒子大天的臉，和李純是如此相像，他恨不得立馬奔回家去，奮力地強(qiáng)吻他的額頭、眉毛、鼻子和嘴角。夜里，十一郎失眠了，他夢(mèng)到了一襲白裙的李純站在高高的教學(xué)樓上在向他招手……

回到家的時(shí)候是晚上十點(diǎn)，周瑩睡眼惺忪地開(kāi)了門(mén)，洗了把臉，十一郎急忙跑到兒子臥室，他沒(méi)開(kāi)燈，夜里的白光異常刺眼，他輕手輕腳地走到床邊，床上空無(wú)一人。一股強(qiáng)大的失落突襲了十一郎的心房，他憤憤地走回臥室，語(yǔ)帶質(zhì)詢：“大天呢？我兒子呢？”周瑩一時(shí)沒(méi)搞清楚狀況，開(kāi)玩笑說(shuō)：“明天我再告訴你，先睡吧。沒(méi)想到你提前一天回來(lái)，我……”沒(méi)等她把話說(shuō)完，十一郎就迫不及待地將情緒加了一碼，“我兒子呢？大天呢？”他的面目在淺灰的夜色里變得猙獰和恐怖，周瑩怯懦地說(shuō)：“到同學(xué)家去玩了，說(shuō)今天不回來(lái)?！笔焕闪⒖桃穗娫?，李大天在那頭迷迷糊糊地叫了幾聲爸爸。十一郎冷靜下來(lái)的時(shí)候，周瑩已經(jīng)穿好了衣服?！澳阋墒裁慈?，這么晚了?！笔焕擅曰蟮貑?wèn)，周瑩冷冷地說(shuō)：“打胎”。

第二天，作為不速之客，秦瓊敲開(kāi)了十一郎家的門(mén)。

3

（敲十一郎家門(mén)的）幾個(gè)小時(shí)前，秦瓊剛從一團(tuán)亂麻之中掙扎出來(lái)。秦瓊的女兒秦思源在本地的一所大學(xué)讀書(shū)，昨天下午回家的途中在地鐵上遭遇了“咸豬手”，趁著人多，那人十分大膽，在女兒斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，秦瓊才曉得大概。秦瓊簡(jiǎn)直氣到炸，他幾十年來(lái)的價(jià)值觀和世界觀頃刻崩塌。報(bào)警！必須立刻馬上報(bào)警！秦思源悲切地說(shuō)：“爸，算了?！钡靠扇淌氩豢扇贪?！秦瓊先安撫好女兒，然后找了個(gè)借口出門(mén)，剛離開(kāi)家，他就報(bào)了警。隨后，他專門(mén)跑到了地鐵派出所。監(jiān)控很快就調(diào)出了嫌疑人作案畫(huà)面，秦瓊閉上了眼。必須抓住，堅(jiān)決嚴(yán)懲！當(dāng)然，民警的意思也是這樣。秦瓊并未意識(shí)到他的行為會(huì)引起女兒聲嘶力竭的反彈。一切都是秦瓊回家之后（已是下午）才發(fā)生的，秦思源拿著手機(jī)給秦瓊看，地鐵上一個(gè)女學(xué)生穿著牛仔短褲（頭部打了馬賽克），背后一只粗糙的大手漸漸接近……秦思源將手機(jī)一甩，差點(diǎn)砸到秦瓊的額頭。秦瓊一時(shí)蒙了，嘭的一聲，女兒關(guān)上房門(mén)的巨響如醍醐灌頂，秦瓊懊悔極了。

晚飯的時(shí)候，秦思源一聲不響。秦瓊為她夾菜，她也不多說(shuō)什么。父女倆沒(méi)有平日里的親切，這一切都如此突然地發(fā)生了。秦瓊啊，秦瓊，你干了多么蠢的一件事！如果學(xué)校老師、思源的同學(xué)看到了這個(gè)視頻，他們會(huì)作何感想？他們會(huì)嘲笑女兒的懦弱，還是假裝故意不表露的同情，這一切的后果都不堪設(shè)想。視頻是怎么傳到網(wǎng)上的？這一連串的疑問(wèn)不斷擊打著秦瓊的頭顱和心臟，筷子在他手里不停地抖動(dòng)，終于，他忍不住了，摔掉了筷子，憤慨地陳詞：“我明天再去派出所，讓他們想辦法把視頻撤下來(lái)！你相信我?！彼奶摰乜粗荚矗厮荚磹灺暢灾?，根本沒(méi)抬頭看他一眼。秦瓊手足無(wú)措，他突然想到上次囑咐過(guò)思源夏天到了，回家的時(shí)候要小心，于是他加倍小心地低聲說(shuō)：“思源，下次……下次回家的時(shí)候小心點(diǎn)。”這句話像一根被點(diǎn)燃的引線，秦思源猛地站起來(lái)，牙關(guān)緊咬：“看在我媽的分兒上，你就饒了我吧！”

看在我媽的分兒上！這一句話如同暗夜的驚雷般轟隆隆穿透秦瓊的身軀，他感覺(jué)到自己的各個(gè)器官正在四分五裂，一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)地向外漂浮著，仿佛有一種力，這股力從中心發(fā)出，催使軀干向周圍擴(kuò)散，但更像是有千萬(wàn)種的外力在四邊拉扯，他感覺(jué)自己要爆炸了、分裂了、撕碎了。秦瓊觳觫一震，碗掉在地上，他如夢(mèng)初醒，趕緊彎腰去撿，一塊碎裂的瓷片嗞的一聲劃破了他的手，殷紅的血汩汩直冒，突如其來(lái)的局部痛感讓秦瓊的意識(shí)更加失焦，他胡亂地扯了點(diǎn)衛(wèi)生紙包在手上。疼痛過(guò)后，是麻木。麻木更可怕，麻木讓人感覺(jué)不到自身的存在，麻木讓秦瓊以為自己的手與自己絲毫沒(méi)有關(guān)系，麻木讓秦瓊反胃。麻木猶如秦瓊見(jiàn)過(guò)的那許多種似曾相似的眼神。我能做點(diǎn)什么？我很清醒，我什么也不能做！可你是我女兒，我不得不做?。∫粋€(gè)聲音在秦瓊心里吶喊著，但他緘默不語(yǔ)。秦瓊?cè)f萬(wàn)沒(méi)有想到，自己帶給女兒的，是這樣令人糾結(jié)的二次傷害。

躺在床上，在微弱的燈光下，他癡癡地看著桌邊的全家福，光陰如箭，陳小藝不會(huì)回來(lái)了，女兒也長(zhǎng)大了。都說(shuō)父愛(ài)如山，對(duì)單親家庭的秦思源來(lái)說(shuō)，父愛(ài)有時(shí)候更像一個(gè)累贅包袱。秦瓊越想越悲涼，越想越痛苦，他關(guān)了燈，嘆了一口氣，臉頰熱熱的，原來(lái)這個(gè)男人淌過(guò)了淚。

第二天一早，秦瓊跑到派出所，質(zhì)詢辦案民警，為什么辦案是這樣進(jìn)行的？民警矢口否認(rèn)，說(shuō)視頻并非由官方發(fā)出去的。另外一個(gè)女民警見(jiàn)秦瓊?cè)绱思?dòng)，走過(guò)來(lái)勸他要冷靜，目前最重要的是緝拿嫌疑人，至于什么手段，不是計(jì)較的時(shí)候。秦瓊再也按捺不住，又重復(fù)了一遍：“你們，就是這樣辦案的嗎？”幾個(gè)民警一時(shí)呆住，空氣凝滯幾秒后，女民警悄聲說(shuō)：“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓，你不懂嗎？”另一個(gè)人說(shuō)：“這里是派出所，要鬧事也要看清地方。”這已然明顯是威脅了，不管放出視頻的是不是派出所，這件事情已經(jīng)發(fā)酵到了另一個(gè)層面。秦瓊還要說(shuō)些什么，突然所有的警員集合到隔壁的一間房子，一會(huì)兒又魚(yú)貫而出。他聽(tīng)見(jiàn)稀稀疏疏的聲音，說(shuō)是城西發(fā)生了命案，似乎正要抽調(diào)警員。我的事就沒(méi)人管了嗎？在紛紛涌動(dòng)的人流中，秦瓊傻站著，身體里另一個(gè)聲音說(shuō)：“事有輕重緩急！”秦瓊緊蹙眉頭，傻愣片刻，憤然離去。在門(mén)口，秦瓊終于忍不住，低聲啜泣起來(lái)，他一計(jì)拳頭砸在臉上，“你這個(gè)沒(méi)用的東西！連女兒也保護(hù)不了！”這一拳頭砸得不輕，一顆齲齒狠狠地射向了地面。

張璐此時(shí)打來(lái)電話，之前她發(fā)來(lái)截圖，微博上的熱門(mén)話題有一條“女生地鐵遭遇咸豬手”，她說(shuō)她仔細(xì)把視頻看了幾遍，發(fā)現(xiàn)那女孩的身材和著裝和思源很像。秦瓊忙不迭地解釋說(shuō)：“不，不，那不是思源。我不知道……那是…誰(shuí)?！鼻丨偟挠w彌彰更加讓張璐確信那就是秦思源。張璐繼而安慰道：“不管那個(gè)是誰(shuí)，女孩子嘛，真可憐。希望她不會(huì)留下什么陰影，這個(gè)社會(huì)還是好人多的，那樣的變態(tài)……”秦瓊怒不可遏，語(yǔ)氣已幾近斥罵了：“你以為你是誰(shuí)？就算那個(gè)人是思源，和你又有什么關(guān)系！你還沒(méi)和我結(jié)婚呢，你還沒(méi)進(jìn)我家門(mén)呢，你還不是我老婆呢，你管這么寬干什么！”張璐完全沒(méi)有料到秦瓊會(huì)將火撒到自己身上，忙掛掉電話。秦瓊跌跌撞撞地走在回家的路上，世人冷漠麻木的眼光讓他厭倦。他在混亂中萌生了一些邪惡的想法，比如突然來(lái)一場(chǎng)大地震，這座城市的所有人全部同歸于盡，或者是一場(chǎng)肆虐的瘟疫，讓他們痛不欲生……秦瓊又被自己幼稚的想法逗笑了，原來(lái)一向冷靜的他，在最愛(ài)的人受傷時(shí)，竟然也變得如此不堪一擊，如此狼狽。思源的確是他的軟肋，思源續(xù)的是陳小藝的命。

回到家，思源已經(jīng)返回學(xué)校了。桌子上，留下一張便簽，上面是思源的幾個(gè)雋秀小字：爸，對(duì)不起。秦瓊再也抑制不住，眼淚大顆大顆地掉下來(lái)。此情此景，他能做點(diǎn)什么呢？他什么也不能做！他只想找十一郎喝酒，痛痛快快地喝一場(chǎng)！

他當(dāng)然不知道，到了十一郎家會(huì)遇到那樣的結(jié)果。

4

（某一個(gè)周三晚上）沈浪突然就泄了。

這嚇了陳蓉一大跳，她幾乎驚坐起來(lái)。這樣的時(shí)刻，誰(shuí)也不能說(shuō)話，但又無(wú)法做到假裝事情從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，陳蓉故作鎮(zhèn)靜，緩緩起身，輕聲說(shuō)要去洗手間。沈浪待在床上，沒(méi)有回應(yīng)。耳邊一陣嗡嗡聲，是沖馬桶的聲音？又不太像，那些混亂的線團(tuán)又圍繞在周圍，錯(cuò)亂著，犬牙交錯(cuò)。怎么會(huì)呢？以前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況，今天是怎么回事。難道和最近做的夢(mèng)有關(guān)嗎？沈浪坐在床上，他突然明白，他和陳蓉之間的關(guān)系是一種什么關(guān)系了。這一直以來(lái)被他視為難題的死結(jié)就這樣輕易打開(kāi)了，這是他預(yù)料不及的，一身輕松還是心仍有郁積，他不確定。

此時(shí)，他接到一個(gè)電話，他爸爸沈垂過(guò)世了，也許是前幾天，他們不確定，電話里說(shuō)，鄰居發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他的面目已經(jīng)十分難看。

沈浪揩掉眼角的液體，他叫陳蓉。陳蓉復(fù)又躺在了床上，這一次，沈浪如同一只兇殘的虎，貪婪地舔舐著、吮吸著、抽插著……他一波一波地把陳蓉送到了欲望的巔峰，沈浪氣喘喘地問(wèn)她：“你知道嗎？我一直想寫(xiě)一部和《追憶似水年華》那樣的巨著！我可以嗎？”陳蓉幾乎透不過(guò)氣來(lái)，但他還是可以聽(tīng)到一道細(xì)微的聲音在應(yīng)和著。沈浪在最邪惡的歡樂(lè)和最誠(chéng)實(shí)的痛苦之中徘徊，在那天人合一之境，他一聲嘶鳴，倒了下去。

5

按照之前的約定，不管天氣如何，每月十八日，秦瓊、沈浪、十一郎三人必須于凌晨五點(diǎn)鐘在英雄廣場(chǎng)碰頭。這個(gè)約定是前幾年定的，當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)為了避免所謂的中年危機(jī)，歃血為盟，每月的這天要到此撿兩個(gè)小時(shí)垃圾。這是一件小事，但不可否認(rèn)意義重大。

今天，一切如常。

秦瓊蹲下來(lái)，喘了幾口粗氣。

十一郎神秘地笑笑：“你們猜，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)了？我夢(mèng)見(jiàn)了我爺。那天，我穿著白色的孝服隨著烏泱泱一群人穿過(guò)好幾片野地，一路上我都被婦女們的低聲啜泣包圍著，這一切都仿若昨日，還有吹打（樂(lè)隊(duì)），他們奏的曲子很激昂，驚飛了許多野鳥(niǎo)。若不是我爹死死地拉著我，我就跑去追那些鳥(niǎo)兒了。到了墳地，他們將紅色棺材用粗壯的繩子放下去，然后填埋。墳頭的引魂幡迎風(fēng)招展，爺爺有了一片自己的領(lǐng)地。我能清晰地聽(tīng)到那幡在風(fēng)中呼啦作響的聲音。我爺上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他背上有幾道特別深的疤痕，我親眼見(jiàn)過(guò)。人群離開(kāi)的時(shí)候，我忍不住回頭看，我看見(jiàn)我爺又從土里鉆出來(lái)，站在墳頭，挺著胸脯，要與誰(shuí)斗架似的。再回頭，卻什么也看不到了?！?/p>

沈浪說(shuō)，鬼扯，這倒是個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)素材。

秦瓊將一個(gè)塑料瓶扔進(jìn)編織袋，又伸手把里面的垃圾按瓷實(shí)了。秦瓊戲謔地說(shuō)：“說(shuō)不定是真的，小時(shí)候我住在農(nóng)村，聽(tīng)過(guò)很多傳說(shuō)，說(shuō)有一天刮大風(fēng)，鄰村一個(gè)在地里鋤地的婦女就被刮了起來(lái)，刮到懸崖邊的一棵樹(shù)上?！?/p>

沈浪搖搖頭，他說(shuō)：“我們已經(jīng)到了開(kāi)始懷念少年勇的年紀(jì)了嗎？我敢說(shuō)，如果上上上輩子也存在一個(gè)我，那我一定是一名笑傲江湖的白衣俠客。”

秦瓊瞥了沈浪一眼：“白衣素裹，仇家隨時(shí)殺來(lái)，他隨時(shí)為自己送葬?！彼D(zhuǎn)身將十一郎的袋子拎過(guò)來(lái)，把垃圾倒進(jìn)了自己的袋子，這樣就正好湊夠了一整袋。不知為什么，在瓷磚的反射下，秦瓊抬頭突然看到對(duì)面有三只巨大的蠶蛹，沈浪和十一郎也幾乎在同時(shí)注意到這一情況，他們?nèi)齻€(gè)人仿佛被透明緊繃而細(xì)細(xì)密密的絲纏住了，一動(dòng)不動(dòng)，只能待在原地，雙眼通紅。

責(zé)任編輯/乙然