葉永烈++蔣永清

1995年6月27日下午2時，我去中南海訪問陳云夫人于若木。紅墻之外，車水馬龍，一片喧囂。而一入紅墻，便感到分外安謐。雖說我曾去過中南海多次，但是去陳云住處，還是頭一回。

76歲的于若木，穿一件黑色夾白圓點的上衣，頭發(fā)灰白，待人謙恭而親切。談話時，她習慣性地略微低著頭，回憶往事時不時陷入沉思。她說話的聲音不大，思路清晰，記憶力很好。她過去跟陳云一樣低調(diào)，從不對外談陳云，也不談她自己的身世。我的采訪注重“捕捉”細節(jié)，而于若木正好擅長講述細節(jié)。那天她對我“細說”陳云，生動而形象，使我受益匪淺。我拿出錄音機錄音，整整錄了3盒磁帶。

陳云自稱是“木炭汽車”

陳云體質(zhì)不好，于若木用八個字來形容：“先天不足，后天失調(diào)。”出生于貧苦農(nóng)民家庭的他，先天營養(yǎng)就不足。出生后，母親的奶水不夠，陳云主要靠吃米粉長大，導致他的體質(zhì)從小就差。

在延安，陳云的生活比較穩(wěn)定，條件也有了改善。不過，他仍很怕冷，到了冬天，要穿很厚的衣服。由于工作緊張，他抽煙比較多。那時，他的手指頭都被香煙熏得呈黃褐色。他的臉色也不好，很蒼白。

進了北京之后，生活變得安定。于若木向他反復宣傳吸煙的害處，使陳云下決心戒煙。自從1952年戒了煙，又遵照蘇聯(lián)專家的意見，吃“斯米當”，陳云的身材就開始發(fā)胖，臉色也變得白里透紅，身體比往日好得多。所謂“斯米當”，其實也就是稀奶油。這種“斯米當”很容易消化。那時，他每天早餐吃面包，抹“斯米當”和果醬，再喝杯牛奶。

20世紀50年代，陳云工作非常繁忙，常常早班加中班，中班接夜班。陳云自己都說，他上午、下午在中共中央財經(jīng)委員會上班，晚上8時要到周恩來那里，夜12點時則到毛澤東那里……陳云一度累垮了，不得不向中央請假休息。在他的晚年，才做到了真正的“起居有時”。

在晚年，陳云通常在每天晚上11時做就寢的準備工作，11時半上床，12時左右就睡著了。翌日早上8時起床，8時半進早餐。中午要午睡。

他原本和家人一起進餐。步入晚年，由于他的飲食與家人不同，也就分開單獨進餐。

1979年，陳云正處于重要的工作時期，卻得了直腸癌。所幸發(fā)現(xiàn)早，手術(shù)做得又很成功，使他很快就恢復了工作能力。

1984年起，陳云患了帕金森氏病。從此，他的身體開始走下坡路。1994年，陳云住進北京醫(yī)院，在醫(yī)院里度過了他一生中的最后321天。于若木說，陳云所患的是“吸入性肺炎”。得這種病，在進食、喝水時，食物或液體很容易被吸入氣管，引起咳嗽，并引發(fā)肺炎。為了防止病菌進入氣管、肺部，大夫不得不用抗菌素殺菌，抗菌素用得多，導致腸內(nèi)有益的雙歧桿菌也被殺死，降低了身體的免疫力。此后，他的消化能力變差了。陳云畢竟已是一輛開了90個春秋的“木炭汽車”，雖經(jīng)大夫們精心治療，但病情時好時壞，體力日漸不支。

1995年4月10日清早5時多，陳云突然血壓下降，并出現(xiàn)混亂性房性心律。經(jīng)大夫救治，趨于穩(wěn)定。于若木說，當天中午，當薄一波來看望陳云時，陳云的神志還很清楚。薄一波跟他說話時，他都有反應(yīng)。

薄一波走后，陳云還聽了一會兒評彈，然后午休。下午2時04分，陳云去世，享年90歲。

縱觀陳云一生，主要是從事了5個方面的工作：他是在上海商務(wù)印書館領(lǐng)導工人運動起家的；隨即在他的家鄉(xiāng)上海青浦領(lǐng)導農(nóng)民運動；接著他領(lǐng)導中共中央特科，從事反奸工作；到了延安后則從事組織工作；此后，他轉(zhuǎn)為經(jīng)濟領(lǐng)導工作，被人稱為“中共經(jīng)濟專家”。

于若木與陳云的婚戀

過去，關(guān)于陳云的身世報道極少，關(guān)于于若木的身世報道則幾乎沒有。誠如于若木在1995年7月18日給我的信中所言：“或者是受陳老的影響，或者我的個性與他有相似之處，不愿出頭露面?！彼裕ǔＰ侣劽襟w只是在有關(guān)營養(yǎng)學的一些活動中提及于若木，冠以“營養(yǎng)學家”的稱號，如此而已。為此，我問及于若木的身世以及她和陳云婚戀之事。大抵是考慮到陳云已經(jīng)去世，她打破慣例，詳細地談了起來……

于若木說，她結(jié)識陳云，事出偶然。

在1937年11月29日，陳云從新疆到延安，不久即出任中共中央組織部部長。陳云從小就有出鼻血的毛病。這時，他的老毛病復發(fā)，鼻血出得很多，流血不止，不得不休息。組織上考慮要派人照料陳云。于是，中共中央組織部秘書長鄧潔就到陜北公學五隊去挑人。為什么要去五隊呢？因為五隊是女生隊，從全國各地奔赴延安的女青年，很多在這個隊。經(jīng)過五隊支部研究，認為最合適的人選，是于若木。

鄧潔對于若木說，陳云同志是黨的重要干部，現(xiàn)在生病，需要人護理。于若木一聽，便說自己只是一位普通的中學生，從未學過護理，恐怕難以勝任這一工作。鄧潔告訴她，這是經(jīng)過組織研究的，只有政治上非?？煽康娜?，才能到陳云那里做護理工作，何況陳云的護理工作不是很復雜，只是出鼻血，需要靜臥休息。

于若木得知是組織決定，也就服從了。這樣，她就到陳云那里報到。

那時，中共中央組織部在延安城里西山的一個小四合院，三孔窯洞，兩間平房，十幾個干部。陳云住在其中的一孔窯洞里。于若木去了之后，就在窯洞門口擺了張辦公桌，值個班。陳云有什么話，替他傳達一下。陳云要找醫(yī)生，她跑去喊。沒事時，她就在那里看看報紙。于若木就這樣值班，不到一個月，陳云病愈了。

結(jié)束了在陳云那里的工作后，于若木到中共中央黨校學習，編入第十九班。不過，也就在這不到一個月的時間里，陳云和她之間產(chǎn)生了感情……

我問起于若木來到陳云那里從事護理工作，怎么會從“病人與看護的關(guān)系轉(zhuǎn)到了戀愛關(guān)系”。于若木說，陳云最初問她的歷史，她作了回答。這樣，他開始了解于若木。他也簡單地向于若木介紹了自己的身世。于若木還回憶，空閑時，陳云讓她唱歌。她唱起了一支蘇聯(lián)流行歌曲《祖國進行曲》，開頭一句是“我們的祖國多么遼闊廣大”，這首歌在當時北平學生中是一首膾炙人口的歌。

后來，陳云向她問起有沒有愛人，談過戀愛沒有。于若木回答說：“我還不懂?！标愒普f，他現(xiàn)在也沒有愛人。他問她，愿不愿意跟他交個朋友？

說到這里，于若木對我說，陳云之前有過一次婚姻，因性格不合而離異。這在我所見到的種種關(guān)于陳云的文獻中從未提到。雖說于若木完全可以不提陳云過去的婚姻，但是她不回避，這樣的坦誠充分表明她胸襟的寬闊。

相處日久，陳云對于若木說了一段發(fā)自肺腑的話：“我是個老實人，做事情從來老老實實。你也是一個老實人。老實人跟老實人在一起，能夠合得來?！边@樣，他和她日益接近，關(guān)系日漸密切，慢慢明朗化了。

1938年3月，陳云和于若木在延安結(jié)婚。于若木說，她和陳云的婚禮特別簡樸，因為陳云不喜歡鋪張。結(jié)婚那天晚上，陳云花了一塊多錢，買了些糖果、花生，請中共中央組織部的一些同志熱鬧了一下，就算是婚禮。后來，消息傳開來了，有些人要陳云請客。當時，陳云手里有點錢，論請客也請得起?？墒牵麤]有請客，因為他以為沒有必要擺場面。于若木寫給在英國的大哥的信中說，她對自己的婚姻非常滿意，陳云是一個正直的人，非常和藹善良，從來不發(fā)脾氣。

1973年春節(jié)，陳云讓子女想辦法把他們的媽媽接回家過春節(jié)，并親自向有關(guān)領(lǐng)導提出這一要求。他臨終前囑咐子女們要做的事，就是照顧好他們的母親于若木。

陳云去世后，于若木深情地撰文說，在我和陳云同志一起生活的50多年中，陳云同志總是循循善誘，不斷提高我的思想和覺悟水平，逐漸彌補我們之間因年齡、職務(wù)、生活經(jīng)歷的不同而造成的差距……我欣賞他的智慧和工作的果斷，更敬重他那像水晶一般透明的黨性和人格。在這樣的基礎(chǔ)上，我們的家庭生活自然是融洽和諧的。

2006年2月28日，于若木病逝，享年87歲。