徐紫竹

喬治·莫蘭迪出生于一座文藝復(fù)興氣息濃厚的小鎮(zhèn)——博洛尼亞，位于意大利北部，在這里他研究過文藝復(fù)興之后的各個(gè)畫派，他還曾學(xué)習(xí)過塞尚的繪畫方式，對(duì)立體主義畫派也有所了解。莫蘭迪從未停止過對(duì)于藝術(shù)的追求，最終在漫長(zhǎng)的藝術(shù)探尋中找到了一條適合他自己的藝術(shù)道路——灰色調(diào)的靜意。

一、樸實(shí)的構(gòu)圖營(yíng)造寧靜的氛圍

人們對(duì)于莫蘭迪繪畫作品的印象往往是那一排排的瓶瓶罐罐，而造成他的靜物畫只有這一類題材的原因，可能是莫蘭迪性格內(nèi)向，態(tài)度謙遜，也可能是他熱愛這些樸素平靜的物體等等。在一次訪談中，莫蘭迪曾這樣總結(jié)過自己：“在本質(zhì)上，我是喜歡畫靜物畫的，相對(duì)于其他因素而言，我更加傾向于傳達(dá)一種寧靜和隱秘的氛圍，這也是我繪畫作品的追求?！雹僭跇?gòu)圖方式上，莫蘭迪往往選擇水平方式，即使畫面中只有兩三個(gè)物體，也要從左往右依次排開，并且高低錯(cuò)落，這樣就能憑借物體與其投影之間的相互制約，而達(dá)到一種完美的平衡關(guān)系。

圖1-1 莫蘭迪 靜物 油畫 30×45cm 1956年博洛尼亞莫蘭迪美術(shù)館

圖1-2 莫蘭迪 靜物 油畫 30×35cm 1959年博洛尼亞莫蘭迪美術(shù)館藏

1956年莫蘭迪所畫的一幅靜物（圖1-1），整個(gè)畫面有八個(gè)物體，并且整齊地聚靠在一起，形體極其簡(jiǎn)單，分為三個(gè)層面，第一個(gè)是前排的幾個(gè)瓶子的形態(tài)，這也是最吸引人的地方；二是后排的方形瓶罐，作為陪襯；最后是略有縱深感的橫面和立面。這三個(gè)層面構(gòu)成了穩(wěn)定的長(zhǎng)方形構(gòu)圖，而這種構(gòu)圖給人一種嚴(yán)肅端莊、安定祥和的意境，具有較強(qiáng)的和諧感。又如莫蘭迪1959年的一幅三角形構(gòu)圖的靜物作品（圖1-2），整幅畫面僅有三個(gè)物體，但并不顯得空曠單調(diào)，反而表現(xiàn)出一種莫名的寧靜和諧，這三個(gè)物體組成了最穩(wěn)定的三角形構(gòu)圖，如果改變其中一個(gè)，其原有的美感也會(huì)被破壞。在莫蘭迪的大部分靜物畫中，物體都是和水平面平行，并且依次排開，這也是莫蘭迪一貫的構(gòu)圖形式與風(fēng)格，也對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。莫蘭迪用最簡(jiǎn)單樸實(shí)的構(gòu)圖畫出最平常的物體，雖然主題看似平淡無奇，但卻以小見大，反映了整個(gè)宇宙的狀態(tài)。莫蘭迪有時(shí)也將自己當(dāng)成一個(gè)剛剛出生的嬰兒，干干凈凈，沒有一絲雜念，使他能更加真實(shí)地表現(xiàn)所畫的對(duì)象。

二、微妙豐富的灰色富有生命的哲學(xué)

在莫蘭迪的繪畫作品中，幾乎全是灰暗的中間色調(diào)，看不到鮮亮的顏色。莫蘭迪用這種樸實(shí)的、不張揚(yáng)的手法，來達(dá)到震撼快樂與優(yōu)雅的內(nèi)心的效果。色彩對(duì)于莫蘭迪的畫面來說，不僅要服務(wù)于空間遠(yuǎn)近和物象立體感的塑造，還要使得畫面能傳達(dá)內(nèi)心的主觀感受。莫蘭迪對(duì)色彩的感覺，一方面是由于他性格的平靜淡泊，另一方面則出自于文藝復(fù)興早期壁畫色彩所帶來的靈感，當(dāng)然，他的故鄉(xiāng)環(huán)境也起了很重要的作用。莫蘭迪的作品中沒有復(fù)雜的色彩及對(duì)比，畫面中的每一個(gè)色塊基本都是不同灰調(diào)的中間色，色調(diào)變化極其微妙，因而使得整幅畫面顯得朦朧，寧靜高雅，含而不露，仿佛籠罩著東方水墨般，不驕不躁，舒緩而富有節(jié)奏。在莫蘭迪的晚期作品中，有些背景是鮮橙色或純藍(lán)色，但是畫面中前面的物體依然是灰色調(diào)的，這種不同于傳統(tǒng)油畫用深色背景襯托物體的方式，反而更能體現(xiàn)物體豐富的質(zhì)感。莫蘭迪的作品色彩以灰色為主，極其簡(jiǎn)單，但并不顯得沉悶，例如米白色、灰色、土黃色、褐色等，甚至有時(shí)候幾乎是單一的灰色調(diào)，畫面中只有空間色彩和冷暖的微妙變化，使得物體的形狀沒那么具體，但即便是這些看似平淡的顏色，在莫蘭迪的神奇組合下，整個(gè)畫面反而顯得渾然天成，精致高雅，這也深深地體現(xiàn)了莫蘭迪樸素平淡的修養(yǎng)，其繪畫作品超凡脫俗，令人賞心悅目。

圖2 的作品為莫蘭迪1957年所畫，底色為深藍(lán)色，仿佛大海一般平靜而且廣闊，沒有盡頭，深藏著不為人知的秘密。而土黃色的襯布好像是大海中的一葉扁舟，畫家就好像在這上面，隨波漂蕩，沒有方向。整幅畫面?zhèn)鬟_(dá)出一種悲傷的感覺，畫家性格平淡，一個(gè)人在家專心創(chuàng)作，將他自己的一生都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)，每一筆色彩都飽含了他深深的情感，但似乎忘了他也是一個(gè)渴望溫暖的平凡人。

雖說莫蘭迪繪畫作品中的大部分色彩與濕壁畫色彩有關(guān)，但是有些色彩也是繪畫時(shí)偶然調(diào)配出來的，這些偶然調(diào)配出的色彩對(duì)畫作具有相當(dāng)大的作用。例如，大致確定了瓶子的顏色為橘黃或橄欖綠，在繪畫的過程中出現(xiàn)了不可預(yù)知的色彩，隨著畫面的變化不時(shí)創(chuàng)造出新的色彩，雖然這樣一來也無法預(yù)知畫面最后的色彩定格，但是總離不開寧靜和永恒的主題。

莫蘭迪的作品單純寧靜，緊緊結(jié)合了生命的哲學(xué)和美學(xué)，代表了西方傳統(tǒng)藝術(shù)的最高境界。莫蘭迪用樸素淡泊的性格、生活去認(rèn)識(shí)世界，因此他作品中的顏色顯得極其古樸與穩(wěn)定?！耙换ㄒ皇澜?，一瓶一宇宙”，寧靜致遠(yuǎn)充斥著他整個(gè)內(nèi)心世界。

三、自由揮灑的筆觸創(chuàng)造詩意的樂園

莫蘭迪的筆法沉穩(wěn)有力，沒有絲毫的張揚(yáng)。他的筆觸在同一平面里縱橫交錯(cuò)，在物體邊緣處有開有合，仿佛呼吸一樣有規(guī)律，讓人有在空間中來去自如的錯(cuò)覺，重輕交錯(cuò)，筆筆相生。

例如現(xiàn)收藏于博洛尼亞莫蘭迪美術(shù)館的莫蘭迪1961年所畫的靜物畫（圖3），背景大部分為藍(lán)灰色，中間有一個(gè)灰褐色帶柄的水罐。在不破壞物體邊緣的基礎(chǔ)上筆法控制隨意，筆觸的形狀多為彎曲的長(zhǎng)線條，兼并軟硬，極具韌性。

莫蘭迪用筆速度快慢適中，筆法輕松愉悅，有一種娓娓道來的從容之感。雖然很多作品構(gòu)圖相似甚至色調(diào)也相似，但是仔細(xì)地觀察就可以發(fā)現(xiàn)莫蘭迪每一幅靜物畫的運(yùn)筆和筆觸都不同。他特別注意筆法之間存留的底層空隙，絕對(duì)不會(huì)把畫面涂滿，這種方法與中國(guó)畫中的留白相似。

整幅畫面輕快，在空間靠前的位置，物體的明暗交界線處筆觸明顯，而在靠后的位置筆觸模糊。另外有一些作品，則和這種畫法完全相反，遠(yuǎn)處的比近處的更加清晰，這種畫法雖然違背了空氣透視的規(guī)律，但這也是畫家所要表現(xiàn)的一種抽象的美感。

莫蘭迪的這一種筆法類似于中國(guó)寫意畫中“以形寫神、以神寫意”的理論。中國(guó)寫意畫家注重神似而不重形似，不刻意追求形的準(zhǔn)確，而追求以筆墨為載體的情感的宣泄，作品源于生活，又高于生活。

正如齊白石所說：“不似為欺世，太似為媚俗，妙在似與不似之間?！比琮R白石筆下的蝦一樣，齊白石對(duì)蝦有著特殊的感情，他喜歡蝦的生命力，寥寥幾筆就能表現(xiàn)出蝦的動(dòng)感，通過不同的用墨程度，如眼睛濃墨，腦袋中間焦墨，左右淡墨，蝦的頭部就顯得變化多端。而為了體現(xiàn)水中蝦的透視感，齊白石的線條則虛實(shí)相間，似斷實(shí)連，似柔實(shí)剛，亂中有序，似動(dòng)非動(dòng)。這與中國(guó)水墨畫中“以感情駕馭筆墨，以筆墨抒發(fā)情感”的意境不謀而合。隨著現(xiàn)在社會(huì)的日益復(fù)雜，正需要這樣的作品來安撫人們焦躁的內(nèi)心，使得我們心靈歸于平靜。

四、莫蘭迪靜物畫的影響

莫蘭迪是一位富有傳奇色彩的藝術(shù)家，他的藝術(shù)不包含社會(huì)的形形色色，只將生命獻(xiàn)給藝術(shù)本身。寧靜、質(zhì)樸、神圣、靜謐似乎都不能用來形容莫蘭迪，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)純凈的藝術(shù)世界。在他作品中出現(xiàn)的瓶瓶罐罐，相互消除輪廓線，相互開放空間，相互隱藏，都帶給我們一種有生機(jī)的畫面，他對(duì)畫面的感悟完全是通過自己用心地觀察和體會(huì)得來的，達(dá)到了一種心、眼、手平衡協(xié)調(diào)的境界。

莫蘭迪的繪畫作品帶給我們一種全新的認(rèn)識(shí)和感觸，他的藝術(shù)觀念就像我國(guó)古代文人的理念一樣，超越了國(guó)度，超越了歷史文化。莫蘭迪用自己特有的思考觀察方式來看待這個(gè)世界，看似輕描淡寫，卻能精準(zhǔn)地抓住那一瞬間的感覺，清新靈動(dòng)，純凈高雅，以最樸素的寧靜達(dá)到了詩與畫的完美結(jié)合。

用心去看他的作品能看出他每一個(gè)筆觸、每一個(gè)色調(diào)所訴說的情感，他將自己所有的感情融入畫面之中，欣賞他的作品猶如在欣賞一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫，聽一首帶著故事的音樂，品讀一首耐人尋味的詩篇。

莫蘭迪對(duì)待藝術(shù)的感覺來自于直觀體驗(yàn)和內(nèi)心感受，淡泊的心境對(duì)我國(guó)當(dāng)代的畫家有很大的啟示，如林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中等等。莫蘭迪繪畫作品中流露出的那種平和心境，正是現(xiàn)在畫家們所需要的。如今中國(guó)油畫正面臨著怎樣更好地吸取傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓的問題，而莫蘭迪為我們提供了一個(gè)很好的方向，將東西方繪畫完美地結(jié)合，改變從固定的角度去觀察事物，注重意境的結(jié)合。既要從本民族傳統(tǒng)藝術(shù)中吸收，也要從現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中汲取，所以莫蘭迪的繪畫具有現(xiàn)代的意義。

圖2 莫蘭迪 靜物 27×40cm 油畫1957年 漢堡美術(shù)館藏

圖3 莫蘭迪 靜物 25×30cm 油畫1961年 博洛尼亞莫蘭迪美術(shù)館藏

注釋：

①高翔編著：《空間的靜觀：?jiǎn)虪枂獭つm迪繪畫研究》，人民美術(shù)出版社，2011年，第37頁。