《人民教育》編輯來(lái)電話，要我為“名師人生”欄目寫篇稿子。我嘴里說(shuō)“不敢當(dāng)”，心里卻高興——自己的文章在那里一登，不就儼然成了“名師”了嗎？

不過，說(shuō)實(shí)在的，正好可以就此機(jī)會(huì)簡(jiǎn)單地盤點(diǎn)一下自己的教育人生，所以就答應(yīng)下來(lái)了。

一

一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的一山一水，一星一月，一蟲一鳥，一草一木，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年的血肉，不可分割。

同事們常常譏笑我的普通話是“ 山普”——帶山東味兒的普通話。我反而引以為豪，說(shuō)：“我是山東人嘛！” 我故意把“人”說(shuō)成帶膠東味兒的“銀”字的音。鄉(xiāng)音難改，因?yàn)樗讶苋肓宋业难骸?/p>

我是14 歲那年，在山東萊陽(yáng)讀完小學(xué)后來(lái)到江蘇徐州的。但幾十年來(lái)，故鄉(xiāng)的夢(mèng)一直追隨著我，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

柯靈說(shuō)：“人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉(xiāng)土?！钡拇_是的，“鄉(xiāng)土的一山一水，一星一月，一蟲一鳥，一草一木，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，不可分割”（柯靈：《鄉(xiāng)土情結(jié)》）。

我親愛的故鄉(xiāng)有靈山秀水。山山都有見證先人勤勞、智慧的壯觀的層層梯田；那梯田是我心目中最偉大的雕塑。故鄉(xiāng)有風(fēng)格獨(dú)特的村舍民居，而且村村都有關(guān)帝廟。廟宇規(guī)模不大，但建筑考究，一磚一瓦，一雕一刻都透露出對(duì)關(guān)公的崇拜與虔誠(chéng)。故鄉(xiāng)有異常普及的京戲，掌犁扶鋤的農(nóng)民哼“昔日有過三大賢”者，不乏其人。故鄉(xiāng)有真正的春節(jié)。春節(jié)，家家戶戶灑掃庭除，張貼年畫，擺供祭祖；春節(jié)，男女老少穿新衣，村村唱大戲；春節(jié)，鄉(xiāng)親們走門串戶，互相拜年，“過年好”的祝福聲不絕于耳；“ 初三看姑姑”，“初四看舅舅”，“初六看丈母” 的習(xí)俗一直延續(xù)至今……故鄉(xiāng)有淳樸、勤勞、樂善好施的人民，在故鄉(xiāng)的詞典里，沒有“偷”“懶”一類的詞語(yǔ)……

鄉(xiāng)土把我塑造成了一個(gè)山東人。

二

我很慶幸，在小學(xué)，遇到了張敬齋老師；在中學(xué)，遇到了李曉旭老師。張老師使我有了許多愛好，對(duì)許多學(xué)科產(chǎn)生了興趣；李老師則使我有了夢(mèng)想和追求。

在小學(xué)里，我遇到了一位非常好的老師——張敬齋。張老師剛來(lái)到我們村小時(shí)，才18歲。他的字寫得好，課文朗讀得好，畫兒畫得好，京胡、二胡拉得好（二胡是他自己做的），歌兒和京戲唱得好，更重要的是對(duì)學(xué)生態(tài)度好。我腦海里留下的全是張老師的笑臉和那特有的爽朗的笑聲。

進(jìn)入三年級(jí)，張老師要我們每天寫一篇大字。開始是“寫仿”（即“仿影”），張老師給我們每個(gè)學(xué)生寫一幅字，我們把紙蒙在上面描。什么時(shí)候老師寫的字被洇模糊了，老師就再給我們寫一幅。到了四年級(jí)便“臨帖” 了，多數(shù)同學(xué)臨的是柳公權(quán)的“玄秘塔”，一直臨摹到六年級(jí)。大家都努力爭(zhēng)取得到張老師的紅圈，誰(shuí)要能得到雙圈（寫得較好的字，張老師給畫兩個(gè)紅圈），那簡(jiǎn)直是莫大的獎(jiǎng)賞，會(huì)一蹦三尺高！有一次，我有兩個(gè)字得了兩個(gè)紅圈，激動(dòng)不已，把它寄給了在徐州工作的爸爸。張老師喜歡寫字，他經(jīng)常給我們講歐、顏、柳、趙四種字體的風(fēng)格。

忘不了張老師給我畫的一張獎(jiǎng)狀。那時(shí)農(nóng)村條件差，獎(jiǎng)狀都是張老師畫的。一次期末考試，我語(yǔ)文成績(jī)突出，張老師發(fā)給我一張獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀上面畫了一只展翅欲飛的小鳥，并寫了一句鼓勵(lì)的話。我把它捧回家，媽媽笑，奶奶、爺爺也笑。爸爸遠(yuǎn)在徐州，如果看到了，肯定也會(huì)抿嘴笑。

忘不了張老師在我作文本上畫的許許多多的紅色波浪線。有時(shí)候，一篇作文幾乎都畫上了波浪線！真的全篇都是妙詞佳句嗎？哪里！那是張老師的期冀和鼓勵(lì)！每條波浪線，都拉近了我與書和作文的距離。

忘不了張老師教我們拉京胡、唱京戲。從小學(xué)三年級(jí)開始我和京劇便結(jié)下了不解之緣。幾十年來(lái)，京劇給我的太多太多。

在張老師的影響下，我還喜歡畫畫兒。班級(jí)的壁報(bào)上，經(jīng)常貼著我的畫兒。春節(jié)，別人家貼的都是買的年畫兒，而我家貼的都是我自己畫的。我最喜歡畫戲劇人物和花卉。戲劇人物畫得最多的是關(guān)公、包公，花卉畫得最多的是牡丹、荷花、菊花和梅花。

我沒有成為京劇演員，但它讓我身上多了一些藝術(shù)細(xì)胞；我沒有成為京胡演奏家，但它使我擁有了一份藝術(shù)體驗(yàn)；我沒有成為畫家，但它使我多了一位教學(xué)“助手”；我沒有成為書法家，但它使我擁有了學(xué)生喜歡的第二張端莊的“臉” 和名片（有人云：“字是人的第二張臉和名片?！保？傊?，眾多的藝術(shù)愛好，成全了我的人格，也成全了我的教學(xué)。

在徐州第七中學(xué)，我慶幸遇到了一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的老師李曉旭。我上初中時(shí)，學(xué)的是“文學(xué)”。沒有一個(gè)同學(xué)不喜歡上李老師的文學(xué)課的。如果說(shuō)，小學(xué)的張老師使我有了許多愛好，對(duì)許多學(xué)科產(chǎn)生了興趣，那么，李老師則使我有了夢(mèng)想和追求。在我的一篇作文上，李老師批了一句：“此文有老舍風(fēng)格，可試投《中國(guó)青年報(bào)》?！笔菃幔坑谑?，我興奮地、認(rèn)認(rèn)真真地把作文抄了下來(lái)，小心翼翼地寄了出去，小心翼翼地盼望著。然而，至今未發(fā)表！但李老師的一句話，使我做起了作家夢(mèng)，如饑似渴地讀書，搜腸刮肚地寫稿。書，自然是先讀老舍的。退稿很快積了一大堆，但屢敗屢戰(zhàn)，毫不氣餒。

人的理想雖然不可能都實(shí)現(xiàn)，但為之奮斗的人生是充實(shí)的。

理想和追求在，動(dòng)力就在，希望就在，充實(shí)就在，收獲就在。

我雖然沒有成為作家，但收獲的是讀書、寫作和思考的習(xí)慣，收獲的是人格和思想上的成熟。是文學(xué)感動(dòng)了我。同時(shí)，是文學(xué)使我懂得了形象的重要。講課離不開形象，教育離不開形象——尤其是老師自身的形象。我懂得了，于是便努力地、不斷地、自覺地打造自己的形象。

三

從跨進(jìn)師范學(xué)校大門的那一天起，我就按照我崇拜的老師來(lái)塑造自己。

1959 年8 月30 日，我跨進(jìn)了江蘇省徐州師范學(xué)校的大門。

“哦，三年后我真的要當(dāng)老師了！” 我望著教室里張貼的“學(xué)高為師，身正為范”“又紅又專，一專多能”“舉一反三、觸類旁通”等標(biāo)語(yǔ)，自言自語(yǔ)。

于是，所有教過我的老師，一一浮現(xiàn)在我的腦海。老師們成了我的一面面鏡子。他們的今天，成了我的明天。那時(shí)，我有一個(gè)最簡(jiǎn)單的想法，就是要做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師，決不能做一個(gè)被學(xué)生瞧不起甚至奚落的老師。

我要做一個(gè)像李曉旭老師那樣的知識(shí)淵博、講課幽默的老師。于是我更自覺地讀書，不但讀文學(xué)的書，而且讀教育方面的書，馬卡連柯的書讀遍了。此外還讀哲學(xué)，啃政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。不但讀，而且做筆記。

我要像張敬齋老師那樣多才多藝。那時(shí)學(xué)校對(duì)我們師范生的要求是“又紅又專，一專多能”。我除了繼續(xù)保持著對(duì)文學(xué)的愛好外，對(duì)繪畫、書法、音樂、戲劇仍有濃厚的興趣。我是“三好學(xué)生”，是學(xué)校的文藝骨干，既是合唱隊(duì)隊(duì)員，又是民樂隊(duì)隊(duì)員——在樂隊(duì)里拉板胡、二胡。

三年的師范學(xué)習(xí)生活，使我養(yǎng)成了很多好的習(xí)慣，包括生活習(xí)慣。我最感謝母校的，是培養(yǎng)了我思考的習(xí)慣。讀書，我思考了，就養(yǎng)成了不動(dòng)筆墨不讀書的習(xí)慣；“吾日三省吾身”了，就養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣；思考自己的明天了，就養(yǎng)成了讀我身邊的老師的習(xí)慣，記他們的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也思考他們的不足。

畢業(yè)前的一個(gè)多月的實(shí)習(xí)，是對(duì)我三年學(xué)習(xí)的檢驗(yàn)；實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，我和實(shí)習(xí)班的小朋友灑淚而別的場(chǎng)面，是我向母校交出的最好的答卷。我的目標(biāo)是做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師。一個(gè)月下來(lái)，我覺得離這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

四

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“只有那些始終不忘自己也曾是孩子的人，才能成為真正的老師?！?/p>

我說(shuō)：“要蹲下來(lái)看學(xué)生。”

張光鑒教授說(shuō)：“蹲下來(lái)看學(xué)生，就是老師要和學(xué)生相似?！?/p>

如果說(shuō)，我在教學(xué)中取得了一點(diǎn)成功，原因之一，是我有一顆童心。用學(xué)生的話來(lái)說(shuō)，我是他們的“大朋友”；用思維科學(xué)家張光鑒教授的話來(lái)說(shuō)，就是“于永正和學(xué)生相似”；用蘇霍姆林斯基的話來(lái)說(shuō)，就是我“始終不忘記自己也曾是孩子”。

年輕的時(shí)候，我也是一個(gè)“隔著講桌和學(xué)生會(huì)面”的人，也是一個(gè)“只是憑成績(jī)和分?jǐn)?shù)來(lái)衡量和評(píng)價(jià)學(xué)生的精神世界，根據(jù)孩子學(xué)不學(xué)功課把他們分成兩類”（蘇霍姆林斯基語(yǔ)）的老師。

后來(lái)我變了。因?yàn)槲颐靼琢?，分?jǐn)?shù)的確不是學(xué)生的全部，好多成功者讀書時(shí)考試成績(jī)并不好，比如達(dá)爾文、愛因斯坦。

學(xué)生需要掌握知識(shí)，需要有多方面的興趣和愛好，需要豐富的精神生活，他們的成長(zhǎng)離不開集體的交往，離不開活動(dòng)。

我要求自己盡可能地把課上得輕松一些，講課生動(dòng)、形象一些，說(shuō)話幽默一些，因?yàn)?，我喜歡這樣的老師。把課上得有意思是我不懈的追求。我的邏輯是：先讓學(xué)生喜歡我，再“愛屋及烏”——喜歡我教的學(xué)科。

讓學(xué)生做對(duì)終身發(fā)展有益的作業(yè)——讀書、寫字、作文，不做令學(xué)生生畏、生厭的“哈達(dá)卷”和“練習(xí)冊(cè)”。

“教不嚴(yán)、師之惰?！痹搶挼膶?，該嚴(yán)的嚴(yán)。學(xué)生應(yīng)該做到的、達(dá)到的要求，必須做到、達(dá)到，否則，決不放過。在師范學(xué)校如果不是遇到了要求嚴(yán)格、教學(xué)頂真的陸有信老師，我是不會(huì)掌握難度較高的“分解和弦”的伴奏技巧的。

“教不嚴(yán)”，我把它看作自己工作的失職。

我不怕苦，也不怕麻煩，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生到大自然中去，到軍營(yíng)中去，到工廠去，到農(nóng)村去，到博物館去……釣魚、釣蝦比賽，作文、寫字、繪畫比賽，還有多種文體活動(dòng)，都是我經(jīng)常開展的?；顒?dòng)，對(duì)孩子成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是不可缺少的?！叭鄙龠@種歡樂，就難以想象有充實(shí)的教育?！保ㄌK霍姆林斯基語(yǔ)）著名少先隊(duì)活動(dòng)家顧岫蔭老師說(shuō)：“一個(gè)人親身經(jīng)歷一些有意義、有情趣的活動(dòng)，會(huì)在記憶里留下難以磨滅的痕跡，每一個(gè)精彩的活動(dòng)留給孩子的都是一顆珍珠。當(dāng)他長(zhǎng)大后，歲月的絲線把這些珍珠串起來(lái)，就成為人生珍貴的項(xiàng)鏈。”

我總希望我的學(xué)生擁有更多這樣的珍珠，擁有一個(gè)金色的、快樂的童年。

我會(huì)千方百計(jì)地、但看起來(lái)又是不經(jīng)意地激發(fā)學(xué)生多方面的興趣。讀書是我首先考慮的。其他如書法、繪畫、音樂（包括器樂）、手工制作，甚至花鳥蟲魚……我會(huì)像孩子一樣，和學(xué)生一起去擁抱、去感受這些美的東西。

我對(duì)自己說(shuō)：要蹲下來(lái)看學(xué)生。思維科學(xué)家張光鑒教授說(shuō)：“蹲下來(lái)看學(xué)生，就是老師要和學(xué)生相似。于永正和學(xué)生相似了，所以他成了學(xué)生喜歡的老師?！倍紫聛?lái)看學(xué)生，對(duì)學(xué)生就會(huì)有更多的理解。多一份理解，就多一份愛。因?yàn)椤皭凼抢斫獾膭e名”（泰戈?duì)栒Z(yǔ)）。

學(xué)生的成長(zhǎng)離不開老師的愛。老師的愛，是理解，是尊重，是鼓勵(lì)，是寬容，是微笑，是跟學(xué)生打成一片，是與學(xué)生同歡樂、同憂愁。我不能保證不訓(xùn)斥學(xué)生，但我的訓(xùn)斥中絕沒有傷害和挖苦；我不能做到愛每一個(gè)學(xué)生，但我可以做到尊重每一個(gè)人。

總之，我時(shí)刻記住我曾經(jīng)是一個(gè)孩子，時(shí)時(shí)想想我小時(shí)候的所思所想所做所為，想想我上學(xué)時(shí)最希望老師怎么樣，最想老師做什么，最想得到的是什么。

五

沒想到，我精心設(shè)計(jì)的課，很少有讓學(xué)生記住的，讓他們難忘的，竟是故事。

每次學(xué)生聚會(huì)時(shí)，他們回憶得最多的，第一是故事，第二是活動(dòng)。至于我精心設(shè)計(jì)的課竟很少有誰(shuí)記住的（除了少數(shù)的課還記得其中的片斷）。學(xué)生說(shuō)，他們永遠(yuǎn)忘不了的是故事——我給他們講的故事，讀的故事，還有我和他們之間的故事。

我對(duì)學(xué)生講的故事很多，有古代的，有現(xiàn)代的，也有外國(guó)的。讀的故事更多，因?yàn)榭梢詮膱?bào)刊中信手拈來(lái)，朗讀一遍就可以進(jìn)課堂了。學(xué)生喜歡聽我朗誦，我能把故事中的人物讀活。這些故事，有的我已經(jīng)忘記了，學(xué)生們卻記憶猶新。他們更記住了我和他們之間的故事——其實(shí)，有的算不上是故事，只是一個(gè)細(xì)節(jié)而已。耿臻記住了有一次語(yǔ)文考試，考得不理想而掉“金豆豆”時(shí)，我跟她開的一個(gè)玩笑。張維維記住了她一次數(shù)學(xué)沒考及格而沮喪時(shí)，我對(duì)她講的我小時(shí)候數(shù)學(xué)有時(shí)也考不及格的事。魏亞軍記住了他小時(shí)候偷人家的黃瓜被我知道后，我沒有批評(píng)他，只是對(duì)著他的耳朵，輕聲問了一句：“ 魏亞軍，偷到的黃瓜是吃的吧？”然后一笑了之這件事。劉其太記住了一個(gè)下雨天，他因?yàn)樯《鴷灥乖诼放?，正巧被我遇到了，把他背回家的事。張莉的故事長(zhǎng)一些：一次我?guī)ьI(lǐng)全班學(xué)生到皇藏峪玩，她下山時(shí)不幸摔破了頭，我親自送她到醫(yī)院治療，然后送她回家，并向她家長(zhǎng)道歉的事……

當(dāng)初我留給學(xué)生的只是一些愛的碎片罷了，今天收獲的卻是溫暖的回憶。

我曾聽過郭振有先生一個(gè)報(bào)告。郭振有先生說(shuō)過一段很深刻的話：“教師有沒有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒有高尚的師德、豐富的學(xué)識(shí)、生動(dòng)的個(gè)性、感人的故事在學(xué)校里流傳。有些學(xué)校沒有文化氣息，問學(xué)生老師有哪些感人的故事，學(xué)生講不出，或只能講一些課堂的笑話?！惫裼邢壬Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“只有大德之人，才能干大事業(yè)?！?/p>

如果我在年輕的時(shí)候就明白這樣的道理該多好哇！我一定會(huì)為學(xué)生留下更美、更好的故事。

有位教育家說(shuō)：“孩子在未成年以前，接受的是形象而不是理念?！?/p>

我想這就是故事之所以會(huì)長(zhǎng)久地保留在學(xué)生心中的緣故吧！因?yàn)楣适隆貏e是老師的故事——是形象。

六

我是個(gè)普通的小學(xué)教師。如果說(shuō)有什么特殊的地方，那就是思考得更多一些，每有所得，會(huì)立即轉(zhuǎn)化為教育行為。

平心而論，我真的是一個(gè)普通的小學(xué)老師，讀書并不很多，而且讀的速度慢。天資也并不那么聰穎，讀小學(xué)時(shí)，除了美術(shù)、作文好一些，其他學(xué)科成績(jī)平平。到了中學(xué)、師范，懂得了思考，掌握了一些學(xué)習(xí)方法，各科成績(jī)才上來(lái)了。1977 年，我在徐州黨校學(xué)習(xí)時(shí)，同班的大學(xué)生都考不過我。

關(guān)鍵在于會(huì)學(xué)習(xí)。會(huì)學(xué)習(xí)就是會(huì)思考——能把厚書讀薄，能把薄書讀厚。

走上工作崗位，便思考教育，思考教學(xué)，思考學(xué)生。我是一個(gè)思考型的實(shí)踐者。我寫的所有東西（包括日記），都是用文字凝固下來(lái)的思考。寫，是最全面、最深刻、最理性、最冷靜的思考。我十分感謝我的老師使我對(duì)寫作有了濃厚的興趣，十分感謝我的寫作習(xí)慣。我寫的東西不是為了發(fā)表，只是覺得有點(diǎn)意思時(shí)，才小心翼翼地寄給報(bào)刊社。不是怕不發(fā)表，是怕發(fā)表了貽害大家。

我不是只說(shuō)不做的人，從不坐而論道，紙上談兵。每有所得，必定轉(zhuǎn)化為教育、教學(xué)行為。這也正是我至今沒有落后于時(shí)代的原因。

有人說(shuō)，教育的理論是古老的理論。是這樣。教育的好多方面早被孔子、蘇格拉底所認(rèn)識(shí)，而且凝成了千古不朽的文字。但，我能用古今理論家的理論，演繹出新的故事。我還“舉一反三”，借別人演繹的故事，去演繹屬于自己的故事。我的《教海漫記》記下來(lái)的，就是我演繹的許多故事中的一部分。

（選自《人民教育》）