于丹

每個(gè)中國(guó)人，都是在詩(shī)歌里不知不覺(jué)中完成了自己生命的成長(zhǎng)。

小的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有跟著李白看過(guò)“床前明月光”？雖然不懂得什么叫思鄉(xiāng)，但孩子的眼睛卻像月光一樣清清亮亮。誰(shuí)沒(méi)有跟著孟浩然背過(guò)“春眠不覺(jué)曉”？背詩(shī)的聲音起起落落，一如初春的紛紛啼鳥(niǎo)。

長(zhǎng)大以后，戀愛(ài)中或失戀時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有想起過(guò)李商隱的比喻——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”？春蠶和蠟燭，兩個(gè)簡(jiǎn)單的、日常生活中的物件，通過(guò)詩(shī)歌，變成了我們可以寄托情感的意象。

再長(zhǎng)大一些，開(kāi)始工作，忙碌、煩惱紛至沓來(lái)。我們想安靜，想放松，誰(shuí)沒(méi)有想起過(guò)陶淵明呢？ “采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，千古夕陽(yáng)下，陶淵明的詩(shī)意溫暖了后世的每一叢帶霜的菊花。

然后，我們?nèi)諠u成熟，就有了更多的心事，更復(fù)雜的焦慮，更深沉的憂傷，我們會(huì)不由自主地想起李后主的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。與我們的一己之悲比起來(lái)，那樣浩蕩的悲傷、深刻的哀痛，是不是會(huì)使我們的心稍稍放下一點(diǎn)，使我們的胸稍稍開(kāi)闊一些呢？

終于當(dāng)年華老去的時(shí)候，我們輕輕嘆一口氣，想起蔣捷說(shuō)“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。面對(duì)逝水流光，這里面沒(méi)有撕心裂肺的悲號(hào)。那種淡淡的喟嘆，既傷感青春，又欣慰收獲，不也是一種深沉的人生嗎？

今天，很多人會(huì)疑惑，在現(xiàn)代的忙碌生活中，詩(shī)對(duì)我們究竟是一種必需品，還是一種奢侈品？可能相比于我們的房貸、醫(yī)藥費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)，還有每個(gè)人的工作現(xiàn)實(shí)、生活夢(mèng)想，詩(shī)歌變成了一件奢侈品。但是我想，如果我們真的愿意相信詩(shī)意是生命中的必需品，我們也許就真的可以過(guò)得詩(shī)意盎然。

我很喜歡的一位中國(guó)人林語(yǔ)堂先生，他曾經(jīng)在《吾國(guó)與吾民》中說(shuō)過(guò)一段關(guān)于詩(shī)歌的話。

平心而論，詩(shī)歌對(duì)我們生活結(jié)構(gòu)的滲透要比西方深得多，而不是像西方人似乎普遍認(rèn)為的那樣是既對(duì)之感興趣，卻又無(wú)所謂的東西……如果說(shuō)宗教對(duì)人類的心靈起著一種凈化作用，使人對(duì)宇宙、對(duì)人生產(chǎn)生出一種神秘感和美感，對(duì)自己的同類或其他的生物表示體貼的憐憫，那么依著者所見(jiàn)，詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)代替了宗教的作用。宗教無(wú)非是一種靈感，一種活躍著的情緒，中國(guó)人在他們的宗教里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種靈感和活躍情緒，那些宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是黑暗的生活之上點(diǎn)綴的漂亮補(bǔ)丁，是與疾病和死亡聯(lián)系在一起的。但他們?cè)谠?shī)歌中發(fā)現(xiàn)了這種靈感和活躍的情緒。

詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念，通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)卷深切地滲入社會(huì)，給予他們一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛；詩(shī)歌通過(guò)享受儉樸生活的教育為中國(guó)文明保持了圣潔的理想。它時(shí)而訴諸浪漫主義，使人們超然在這個(gè)辛勤勞作和單調(diào)無(wú)聊的世界之上，獲得一種感情的升華；時(shí)而又訴諸人們的悲傷、屈從、克制等情感，通過(guò)悲愁的藝術(shù)反照來(lái)凈化人的心靈。它教會(huì)人們靜聽(tīng)雨打芭蕉的聲音，欣賞村舍炊煙裊裊升起，并與流連于山腰的晚霞融為一體的景色。它教人們對(duì)鄉(xiāng)間小路上朵朵雪白的百合要親切，要溫柔；它使人們?cè)诙霹N的啼唱中體會(huì)到思念游子之情。它教會(huì)人們用一種憐愛(ài)之心對(duì)待采茶女和采桑女、被幽禁被遺棄的戀人、那些兒子遠(yuǎn)在天涯海角服役的母親，以及那些飽受戰(zhàn)火創(chuàng)傷的黎民百姓。更重要的是它教會(huì)了人們用泛神論的精神和自然融為一體。春則覺(jué)醒而歡悅；夏則在小憩中聆聽(tīng)蟬的歡鳴，感懷時(shí)光的有形流逝；秋則悲悼落葉；冬則“雪中尋詩(shī)”。在這個(gè)意義上應(yīng)該把詩(shī)歌稱做中國(guó)人的宗教。我?guī)缀跽J(rèn)為如果沒(méi)有詩(shī)歌——生活習(xí)慣的詩(shī)和可見(jiàn)于文字的詩(shī)——中國(guó)人就無(wú)法幸存至今。

不過(guò)，要是沒(méi)有某些特定的原因，中國(guó)詩(shī)歌也不會(huì)在中國(guó)人生命中獲得這么重要的地位。首先中國(guó)人的文學(xué)和藝術(shù)天才使他們用充滿激情的具體形象思維去進(jìn)行想象，尤其工于渲染氣氛，非常適合于作詩(shī)。他們頗具特色的濃縮、暗示、聯(lián)想、升華和專注的天才，不適合于創(chuàng)作具有古典束縛的散文，反而可以輕而易舉地創(chuàng)作詩(shī)歌……這種詩(shī)歌的意義在于詩(shī)人將自己的感情投射在自然景物之上，用詩(shī)人自己感情的力量，迫使自然與自己生死相依、共享人間的歡樂(lè)與悲傷。

之所以把林語(yǔ)堂先生這段文字抄寫在這里，是因?yàn)槲矣X(jué)得很少有人可以用如此精練簡(jiǎn)約、直指要害的語(yǔ)言，概括出中國(guó)人和詩(shī)歌之間的關(guān)聯(lián)。

林語(yǔ)堂離我們不遠(yuǎn)，他所展現(xiàn)的是一個(gè)游走于世界的中國(guó)人的心靈，是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)自己民族的詩(shī)歌傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和品味。他不認(rèn)為詩(shī)是生活的點(diǎn)綴，他把詩(shī)歌稱為中國(guó)人的宗教。今天，相比起古人，我們的科學(xué)技術(shù)更發(fā)達(dá)了，我們的生活物質(zhì)更繁盛了，我們的個(gè)人眼界更開(kāi)闊了，我們每個(gè)人生命中的可能性更多了，但是，我們的心靈、我們的詩(shī)意有所托付嗎？在21世紀(jì)的今天，我們還能不能夠喚醒心中的詩(shī)意呢？

其實(shí)，詩(shī)意一直都在，只不過(guò)我們的忙碌把它遮蔽了；詩(shī)意隨時(shí)會(huì)醒來(lái)，但在它醒來(lái)的時(shí)候，我們要準(zhǔn)備好一顆中國(guó)人的“詩(shī)心”來(lái)迎接它。

漢代的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “詩(shī)者，天地之心?！睗h代人眼中的“詩(shī)”主要是指《詩(shī)經(jīng)》。天地如此壯闊，長(zhǎng)天大地之間，生長(zhǎng)著萬(wàn)物和人，天地山川的巨變，萬(wàn)物草木的生長(zhǎng)，人的命運(yùn)變遷和人生的細(xì)微動(dòng)靜，共同合力，凝聚成詩(shī)。在天地和時(shí)間之中，唯獨(dú)人是“有靈”的，陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，壯觀的天地和遼遠(yuǎn)的時(shí)間，一起涌進(jìn)人的心靈，此刻，我們的那種感動(dòng)就是詩(shī)意，把它表達(dá)出來(lái)就是詩(shī)歌： “籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端。”

然而，在詩(shī)思澎湃，心靈像春水一樣豐盈、潤(rùn)澤的時(shí)候，我們?cè)鯓幼?，才能把所思所感說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)？我們還是缺少一種表達(dá)方式。這時(shí)，中國(guó)的詩(shī)人們像林語(yǔ)堂前面所說(shuō)的，向自然去“借”： “和自然融為一體。春則覺(jué)醒而歡悅；夏則在小憩中聆聽(tīng)蟬的歡鳴，感懷時(shí)光的有形流逝；秋則悲悼落葉；冬則‘雪中尋詩(shī)。”

春花，夏蟬，秋葉，冬雪，分別只是一種風(fēng)景嗎？不，在詩(shī)人筆下，它們轉(zhuǎn)變成為一個(gè)個(gè)意象，成為詩(shī)人感情的寄托。王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也?！币换ㄒ蝗~，一丘一壑，原本是安靜的風(fēng)景，在詩(shī)人眼中、心里、筆下，活躍起來(lái)，流動(dòng)起來(lái)，寄托著人心詩(shī)情。

有了風(fēng)景，有了詩(shī)情，有了意象，這種美好就足夠了嗎？在中國(guó)詩(shī)歌里，還有意境。什么是意境呢？就是林語(yǔ)堂說(shuō)的， “精神和自然融為一體”。景物與人心，一靜一動(dòng)，互相映襯、互相呼應(yīng)乃至融合，主觀情意和客觀物境構(gòu)成一個(gè)流動(dòng)的空間，這種藝術(shù)境界就是意境，讓人品味，讓人沉湎。

王國(guó)維的《人間詞話》說(shuō)： “能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界?！蓖鯂?guó)維先生特別推崇這個(gè)“真”字。這里的“真”，是一種性情，用林語(yǔ)堂先生的話說(shuō)就是“一種悲天憫人的意識(shí)，使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生”。我們的眼睛看見(jiàn)風(fēng)景，我們的心靈產(chǎn)生波動(dòng)，我們將心靈的感動(dòng)和天地萬(wàn)物的活動(dòng)融為一體，從而更深刻地認(rèn)識(shí)自己，喚醒自己，抵達(dá)最真實(shí)的自己——勇敢、坦率、真誠(chéng)、天真，詩(shī)歌使我們觸摸到內(nèi)心不敢作假的人性。

讓我們?cè)倩匚兑幌聺h代的那句“詩(shī)者，天地之心”。培育我們的“詩(shī)心”，需要從意象開(kāi)始，意象是傳遞詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)境的載體。所以這一次，我想說(shuō)一說(shuō)中國(guó)詩(shī)詞的意象。

前面講過(guò)的那些美麗的、伴隨我們成長(zhǎng)的詩(shī)句，從“舉頭望明月”到“恰似一江春水向東流”，里面都有著一個(gè)核心元素，就是意象。不管是明月、啼鳥(niǎo)、菊花、春蠶，還是江水、櫻桃、芭蕉，千百年來(lái)，它們?cè)谧匀恢忻利愔?，也在中?guó)的詩(shī)歌中綻放著。一代代的詩(shī)人傳承著這些美麗的意象，傳承著中國(guó)人的心事。他們是含蓄的，深沉的，或有所得，或有所失，從來(lái)不會(huì)大聲地直接說(shuō)——我喜、我悲、我愁，而是一定會(huì)把自己的情感托付給一個(gè)意象。這種意象的載體，通過(guò)心靈的息息相通，一直流傳到今天。

說(shuō)起千秋不厭的鄉(xiāng)愁，很多朋友都會(huì)記得現(xiàn)代詩(shī)人余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，他在臺(tái)灣對(duì)大陸的那一段思緒牽絆：

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；

后來(lái)呵，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭；

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

如果說(shuō)“明月”曾經(jīng)是李白的鄉(xiāng)愁，那么千年之后，什么是余光中的鄉(xiāng)愁呢？是郵票、船票、墳?zāi)?、海峽……這幾個(gè)意象載體就貫穿了人的一生。

林語(yǔ)堂先生說(shuō)，中國(guó)的“詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛”。我們誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)春來(lái)秋往的滌蕩？我們誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷日月交疊的輪轉(zhuǎn)？我們誰(shuí)不曾登高看水闊山長(zhǎng)？我們誰(shuí)不曾渴望逃離喧囂，尋訪靜謐的田園？少年飛揚(yáng)時(shí)，我們誰(shuí)不曾向往長(zhǎng)劍狂歌的豪俠倜儻？歲月跌宕時(shí)，我們誰(shuí)不曾在詩(shī)酒中流連……中國(guó)人是敏感的、多情的，雖然我們不都是詩(shī)人，可總會(huì)在人生的某種時(shí)刻，忽然間詩(shī)情上涌；總會(huì)有那樣一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，我們品味人生，給心靈充電；總會(huì)有那么一個(gè)契機(jī)，我們想尋找真實(shí)的自己。讓我們從尋找中國(guó)詩(shī)歌的意象開(kāi)始，從一草一木，從春花秋月開(kāi)始起程，沿著詩(shī)歌的通幽曲徑，抵達(dá)我們的心靈深處。

那些曾令古人沉醉的意象，實(shí)際上從未遠(yuǎn)離我們，它們生生不息，在歲月中深情等待。

如果，我們?cè)敢獍炎约航桓督o詩(shī)歌，也許可以循著美麗詩(shī)思，一路尋訪到自己的心靈。

（選自《國(guó)學(xué)》）