文|周文毅

俞平伯1954年以后的歲月（二）

文|周文毅

避難進“紅樓”

1954年，紅樓夢研究批判事件發(fā)生時，俞平伯支撐著的是一個四代同堂的大家庭。

當(dāng)時，俞平伯家一共6口人，除了55歲的他與59歲的夫人許寶馴外，還有母親許之仙、長女俞成、外孫韋柰、外孫女韋梅。俞成是個熱血青年，她與妹妹俞欣于1937年9月8日獲山東齊魯大學(xué)入學(xué)通知，卻因兩個月前全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而未能前去就學(xué)。當(dāng)時她想去中共領(lǐng)導(dǎo)的延安參加抗戰(zhàn)，卻因父親俞平伯的摯友、已隨清華大學(xué)南遷成為西南聯(lián)大教授的朱自清來信邀約，便改為與妹妹俞欣冒著戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)跋涉去昆明就讀西南聯(lián)大。朱自清義不容辭地?fù)?dān)起兩姐妹監(jiān)護人的責(zé)任，他安排俞成學(xué)了英語。畢業(yè)后，俞成去設(shè)在昆明的來華報道抗戰(zhàn)情況的英國新聞處擔(dān)任翻譯。1943年她在一次舞會上結(jié)識了葡萄牙籍青年記者約瑟夫，隨即結(jié)婚，先后生下兒子韋柰和女兒韋梅，但好景不長，抗戰(zhàn)勝利后兩人卻離婚了。艱難存竭之下，1948年，俞成只好拖著2歲的韋柰和1歲的韋梅回到北平投奔父母。不久，她就患上一種怪異的腰椎病，長期臥床，不能出去工作。如此這般，俞平伯家里老的老，小的小，病的病，成年男人就他一個，大家庭的生存安危全部系其一身，沉重家累，使他不可能赤條條來去無牽掛，作為一家6口唯一賺錢養(yǎng)家的人，他就是這個家的頂梁柱，他的安危就是一家老小的安危。

大批判襲來之初，僅在1954年11月一個月內(nèi)，俞平伯就接連給周揚寫了3封信，時間分別是11日、16日和25日，密度之高，間隔時間之短，異于平常。俞平伯除了于11日的信中告訴周揚，自己已經(jīng)修訂了《紅樓夢研究》一書，即刪去書中《作者底態(tài)度》《〈紅樓夢〉底風(fēng)格》兩篇文章，改用兩篇考證性文章代替外，其余2封信，都是請求周揚對他進行批評的。

在16日致周揚的信中，俞平伯還附上了自己在本單位（北京大學(xué)文學(xué)研究所）召開“《紅樓夢》研究問題座談會”上的檢討發(fā)言稿，表示自己此前得到周揚“寶貴正確富有積極性的指示”，“愿意誠懇地接受，不僅僅是感謝”；還說，“我近來逐漸認(rèn)識了我的錯誤所在，心情比較愉快”，希望周揚“隨時用電話約談”。周揚接到俞平伯的信和所附檢討發(fā)言稿后，確實約見過他，也提出過意見。俞平伯根據(jù)周揚意見，對檢討發(fā)言作了修改。

在25日致周揚的信中，俞平伯甚至附上了中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)系整理的他所作《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實性》的講演稿，請他提出意見，說“其中自然還有些錯誤的，不過可以看見我較晚的見解而已”。俞平伯此信，雖然不乏有為自己開脫的意思，但總體意思還是想征求周揚批評的。

龐松所撰《對俞平伯〈紅樓夢研究〉的批判》一文，披露過李希凡、藍翎第一篇“批俞”文章《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》為什么《人民日報》沒有轉(zhuǎn)載而改由《文藝報》轉(zhuǎn)載的內(nèi)幕，其中談到周揚抵制由江青主導(dǎo)的批判俞平伯的細(xì)節(jié)：

9月中旬，當(dāng)時在文化部文藝處任職的毛澤東的夫人江青，拿著這篇文章到人民日報編輯部，要求中共中央機關(guān)報予以轉(zhuǎn)載，以期展開對資產(chǎn)階級唯心論的批判?！度嗣袢請蟆芳坝嘘P(guān)主管部門負(fù)責(zé)人周揚等認(rèn)為，“黨報不是自由辯論的場所”，不同意轉(zhuǎn)載。后經(jīng)折衷，指定在中國文聯(lián)機關(guān)刊物《文藝報》第18期上全文轉(zhuǎn)載?！段乃噲蟆分骶庱T雪峰出面會見了兩位青年作者，商談了文章觀點及編輯事宜（邱石編：《共和國重大事件和決策內(nèi)幕》第154-155頁，經(jīng)濟日報出版社，1997年）。

《人民日報》地位高，發(fā)表文章分量自然很重，但從周揚上述抵制之舉，到他在紅樓夢研究批判事件發(fā)生后授意中國作家協(xié)會召開討論會，都能看出他是堅持將“批俞”納入學(xué)術(shù)討論范疇的。

風(fēng)雨如磐之際，還是一部《紅樓夢》幫助俞平伯度過人生最艱危、全家最憂懼的年頭。一時間，《紅樓夢》之于俞平伯及其家人，果然成了一座遮風(fēng)擋雨的“紅樓”。

從1954年10月到1956年5月一年多時間里，俞平伯除了一篇早就投給《北京日報》的札記《西城門外天齊廟》，于他被點名批判的次月21日由該報《文化生活》副刊刊出外，再沒有發(fā)表過任何紅學(xué)文章，他對大批判不辯解、不發(fā)聲，甚至對信口雌黃、肆意抹黑的文章，也不著一字予以澄清和反擊。

那么，正當(dāng)55歲盛年，精力、文思都十分充沛的俞平伯在干什么呢？答案是，他在繼續(xù)?？闭怼都t樓夢》八十回本。他的兒子俞潤民夫婦在合著《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》一書中證實：“雖然1954年那場不公正的批判使他在精神上受到挫傷，但校勘工作并未停止。”可見，俞平伯在遭受激烈批判的時候，沒有被嚇倒，更沒有躺下，而是躲進了曹雪芹構(gòu)筑的文學(xué)世界里，既為履行國家文化部委托給他的任務(wù)而繼續(xù)工作，又藉此證明自己的價值。

1954年年底，發(fā)生了一件不合政治時宜的事情：上海文藝聯(lián)合出版社將俞平伯輯錄的《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，作為“中國古典文學(xué)研究叢刊”之一出版了。

對于“脂硯齋”，紅學(xué)界一般都認(rèn)為不是一個人的真名，很可能是曹雪芹的一位至親好友的筆名。俞平伯也持此見，他到了晚年還認(rèn)為，脂硯齋對于曹雪芹“疑非朋友而是眷屬”。此人較早看過曹雪芹所著《紅樓夢》手稿，還一面看一面寫下許多評語，以至辛亥革命前，流傳世間的脂硯齋閱評《紅樓夢》的版本，就有《脂硯齋重評石頭記》《脂硯齋批紅樓》等好幾個，但都?xì)埲辈积R。例如，以書中有“甲戌抄閱再評”一句而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡十六回（即甲戌本）；以書中有“己卯冬月定本”題記而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡四十一回又兩個半回（即己卯本）；以書中有“庚辰秋月定本”題記而得名的《脂硯齋重評石頭記》凡七十八回（即庚辰本）；因甲辰歲夢覺主人為序而得名的《紅樓夢》八十回全本（即甲辰本）；由乾隆年間德清進士戚蓼生作序、民國初年有正書局石印的《石頭記》八十回本（即戚序本，又稱有正本）；此外，還有蒙府本、列藏本、己酉本、夢稿本、鄭（振鐸）藏本和程甲本、程乙本等，算起來，存世的《紅樓夢》（石頭記）版本大致有16種。俞平伯鑒于脂硯齋評本《紅樓夢》到戚序本《紅樓夢》的成書歷史，是從清乾隆十九年(1754年即甲戌年)到民國初年足有156年，且大多是手抄本，比較珍貴，世間流傳極少,一般讀者不易看到,因而便將甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、有正本5個版本匯集并校訂,編成《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，想為研究、考證《紅樓夢》的專家和紅學(xué)愛好者，提供最基本的資料。因此，俞平伯此書出版發(fā)行后廣受歡迎，三年后的1957年，又由上海古籍出版社再次出版。這是后話。

回說俞平伯此書早在1953年10月30日就脫稿了，為什么拖了一年多，直到次年12月才出版面世呢？這自然與俞平伯在此書出版周期內(nèi)正好遭遇點名批判分不開。所以書中有一則《出版者的說明》，內(nèi)稱：“本書的排印經(jīng)過了將近一年的時間，在對資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想展開批判以后，我們對于它的內(nèi)容又作了一番檢查，也商諸編者進行了必要的修正。我們只純粹拿它當(dāng)作古典文學(xué)研究的一種資料提供讀者?！睆闹锌梢姵霭嬲哂眯闹伎?，一方面說明時間上此書投入排印在前，而編者俞平伯被批判在后；另一方面用“對資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想展開批判”一語帶過，而不點俞平伯名；再一方面說明了出版此書目的，是“只純粹拿它當(dāng)作古典文學(xué)研究的一種資料提供讀者”，并非有意抵制批判“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”運動。

出書本來是一件讓作者本人高興的事，但此書出版后俞平伯卻高興不起來。王湜華是俞平伯蘇州籍老友兼文學(xué)所老同事王伯祥的兒子，他在所著《俞平伯的下半生》中回憶，1954年底，俞平伯一出此書，便送了一本給他的父親，但卻不敢像往常一樣題上名字蓋上印章，內(nèi)中原因，可想而知。

俞平伯夫人許寶馴更是驚恐，作為家庭婦女的她雖然不明白什么叫做“資產(chǎn)階級唯心論”，什么叫做“資產(chǎn)階級知識分子”，但她知道，這場批判運動是由丈夫研究《紅樓夢》而惹出來的，因此，她的外孫韋柰說，外婆從此以后不能聽人說起《紅樓夢》，一聽說就會害怕。

俞平伯夫人許寶馴，字長環(huán)，后由俞平伯改為瑩環(huán)，晚年號耐圃, 浙江杭州人，1895年8月17日生于北京。她是俞平伯舅舅許引之（字汲侯）的長女。她于1917年10月31日（農(nóng)歷九月十六）與俞平伯結(jié)婚。她長俞平伯4歲，是他的表姐。老輩人多有姑表親、姨表親之間嫁娶的，俞平伯與許寶馴的婚姻亦是如此。許寶馴父親許引之是清光緒朝駐高麗國仁川領(lǐng)事館領(lǐng)事，官居二品。他培養(yǎng)女兒上過私塾，因此俞夫人寶馴頗通詩詞文學(xué)。她還學(xué)過古琴、書畫和昆曲，特別是她專臨父親送的字帖《磚塔銘》，練就一手圓潤古茂的楷書。俞平伯1922年3月出版第一部新詩集《冬夜》，就是由她用秀麗工整的小楷抄正后，交上海亞東圖書館出版的。

1949年，俞平伯與夫人許寶馴攝于北京老君堂寓所

俞平伯的外孫韋柰從2歲起就與外祖父、外祖母一起生活，1954年，外祖父俞平伯受批判時，他8歲，已經(jīng)記事了。他記得，直到1956年，外祖父基本上是靠躲在家里繼續(xù)?？闭怼都t樓夢》，來挺過那段艱難的日子。

2017年6月15日，韋柰先生回到其外祖父俞平伯的故鄉(xiāng)浙江省德清縣，當(dāng)天晚上曾接受了筆者的采訪。據(jù)韋柰回憶，1954年秋后，正是俞平伯于1952年領(lǐng)受文化部?？闭怼都t樓夢》任務(wù)后進入工作最為緊張的時候，他雖然不用去單位（北京大學(xué)文學(xué)研究所）上班而可以在家工作，但卻沒有居家消停，而是老伏在書房桌子上看啊寫的，他的書房甚至餐室，到處放著《紅樓夢》古版本和相關(guān)的參考書籍，這些書里幾乎還都夾著紙條，說明他都看過，所以都做了提簽備忘。俞平伯夫婦還經(jīng)常囑咐韋柰和妹妹韋梅，不要亂動那些書。1953年下半年，單位給俞平伯配了助手王佩璋，王剛從北京大學(xué)中文系畢業(yè)分配來文學(xué)所工作，俞平伯為了方便王佩璋助校《紅樓夢》，便讓妻子許寶馴安排她住家里平時空著的一間北房里，這樣可方便工作，有利于《紅樓夢》的校勘進度。

當(dāng)時，俞平伯校勘整理《紅樓夢》用的底本，是1911年上海有正書局石印的“戚序本”（又稱“有正本”），再依據(jù)甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本和鄭（振鐸）藏本等古版本來改字。?？闭硗瓿珊?，他后來在這部被稱為“俞校本《紅樓夢》”的序言中坦然說明過?？梢婍f柰關(guān)于當(dāng)時家中到處是《紅樓夢》古版本和參考書的回憶不謬。

韋柰還曾在《我的外祖父俞平伯》一書中滿懷依戀之情地回憶，自己從小居住的外祖父家，是一座具有老北京四合院風(fēng)格的院落，里邊建筑古樸、回廊四繞。院子里，一棵老而彌壯的大榆樹亭亭如蓋，讓人覺得安謐寧靜，一株由親戚從美國帶來被外祖父親手種下的長青藤披耷如拂，丁香、梨花、榕樹花等更是在院子一角爭香斗艷，每當(dāng)秋天到了，柿子、鴨梨便掛滿枝頭，這時候，外祖父、外祖母就會摘下來分給他們小孩子吃。1954年10月以前的童年，真有回憶不盡的歡樂！文化大革命之初俞平伯一家被攆走以后，這座私宅便與俞家永遠失之交臂了。

且說俞平伯的這座私宅，舊時門牌為老君堂胡同79號，今為北竹桿胡同38號，坐落朝陽門內(nèi)南小街地段，是他父親俞陛云于1919年年底出資購入的。1914年，曾是前清探花、做過清光緒朝翰林院編修的俞陛云應(yīng)聘出任清史館提調(diào)，來北京專門編寫清史；次年，其子俞平伯又考上北京大學(xué)文科國文門，于是俞陛云便把一家人從蘇州遷到北京，租賃東華門箭桿胡同居住。到了1919年年底，兒子俞平伯從北大畢業(yè)了，他為讓一大家子在京城安居，便買下時為老君堂79號的這座四合院。從此，俞家四代人棲居這座宅院直到“文革”發(fā)生，凡50年。該宅院雖不富麗堂皇，卻也十分規(guī)整舒適，是一座坐南朝北附有跨院的二進四合院，房舍很多。順便說一句，該宅院雖經(jīng)歷了北京的大拆大建卻還保留至今，只是由于歷史的原因里邊住戶很多，搭建甚亂，現(xiàn)狀不堪卒睹。

俞平伯的兒子俞潤民夫婦也在上述書中回憶，家里庭院中大榆樹的傘蔭下，有三間坐北朝南的屋子，父親俞平伯曾辟作書房兼會客室，父親好友朱自清曾戲稱這三間屋子為“古槐書屋”。其實這棵大榆樹的樹齡比房子年齡還老，只不過那是榆樹而非槐樹，但經(jīng)朱自清這么一稱呼，友人你來我往，口耳相傳，“古槐書屋”的名聲居然越傳越響。俞平伯本人也很喜歡這個書齋名稱，覺得雖然家中無槐，但叫來也無妨，因此，他后來的作品也常用“古槐”或“槐屋”來命名，如《古槐夢遇》《槐屋夢尋》《槐痕》《古槐書屋詞》《古槐隨筆》《槐屋詩談》等。他甚至還用“槐客”“古槐居士”等筆名。

由于俞平伯家居寬敞雅致，加上夫人許寶馴賢惠善良，夫妻倆又熱情好客，因此，俞宅一直是京城學(xué)界“談笑有鴻儒，往來無白丁”的雅聚“沙龍”，名人學(xué)者來往不斷，經(jīng)常是高朋滿座。然而，這一切到1954年深秋以后被改變了。

王湜華回憶俞平伯受到舉國批判最初三個月的情形時稱：“一位現(xiàn)當(dāng)代的著名文學(xué)家、詩人、全國人大代表，一挨批挨了三個月。本來記者、讀者、來訪者，可謂絡(luò)繹不絕，而今一下子真是門可羅雀了?！?/p>

然而，王湜華之父王伯祥卻一反他人之所為，王湜華回憶：“出于數(shù)十年的交情，又深知平伯為人的家父，是由衷地為他抱屈的，就在大家避之猶恐不及的當(dāng)口，獨自登門寬慰之?！?/p>

王伯祥（1890—1975），名鍾麒，字伯祥，別號容庵，著名史學(xué)家、文學(xué)家。他是蘇州人，年長俞平伯10歲。20世紀(jì)20年代初，他在上海結(jié)交俞平伯，便引為姑蘇鄉(xiāng)親。50年代初，他又與俞平伯同在北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員。算起來，到1954年俞平伯挨批判時，兩人友誼已逾30年。兩人住得也近，平時常有往來，還互有詩詞酬酢。當(dāng)俞平伯被批判，人們都遠避不及之際，王伯祥卻甘冒天下之大不韙，放下正在伏案忙碌的《史記選》選注工作，步出自己居住的朝陽門內(nèi)南小街小雅寶胡同，專程到老君堂俞宅慰問俞平伯。

這一天是1954年11月9日，立冬剛過一天，王伯祥先在俞平伯書房“古槐書屋”與其促膝交談，講了不少寬慰的話，后來為了談得更加貼心暢快，他借口呼吸呼吸新鮮空氣，邀請俞平伯一同去北海公園賞菊。兩個老友，一個年過花甲，一個年過半百，他們徜徉在秋末冬初的北海邊，慢慢游逛。一路上，幾乎都是“伯翁”在說，“小弟”俞平伯話不很多。舉目望去，但見北海清冽、柳條葉盡、草黃樹綠、秋菊嬌艷，高聳的白塔在明凈的藍天映襯下顯得分外奪目。王伯祥十分同情老友當(dāng)下的處境，他已經(jīng)說了不少，但又不好多說些什么，于是，他又邀俞平伯步出北海，到什剎海邊去繼續(xù)散步。漫步在落葉滿地的岸邊，王伯祥望著瀲滟清冽的水面，借眼前秋肅和冬臨兼而有之的景致，勸俞平伯大口呼吸清新空氣，一吐心中郁悶的塊壘。

步行至銀錠橋畔，王伯祥瞥見北京老字號飯鋪“烤肉季”里還清凈，他便請俞平伯進去小酌一番，一盤烤肉，幾杯黃酒，人就漸漸離愁遠去。王伯祥一切都做得那么自然、貼切。這使俞平伯感到溫馨，仿佛穿越32年，又回到1922年暮春他從杭州趕到蘇州與王伯祥、葉圣陶、顧頡剛同游石湖那開心的一天。如今，在全國上下對自己大張撻伐的情勢下，別人都求自保，而與自己同在一個單位共事的“伯翁”卻不憚?wù)螤窟B來安慰自己，而且還請他喝酒，這不由使他充滿感激之情。

俞平伯本來就生性曠達，老友王伯祥又給他用酒澆愁，回到家里，他情緒果然好了許多，心胸開朗不少。為感謝王伯祥一片真情，他欣然援筆寫下兩首七絕并小序，用毛筆抄錄好，贈與老友。兩首七絕及小序如下：

容庵吾兄惠顧荒齋，遂偕游海子看菊，步至銀錠橋，兼承市樓招飲，燔炙猶氈酪遺風(fēng)，歸復(fù)偶占俚句，既錄似吟教。甲午立冬后一日，弟平生識于京華。

交游零落似晨星，過客殘暉又鳳城。

借得臨河樓小坐，悠然尊酒慰平生。

門巷蕭蕭落葉深，跫然客至快披襟。

凡情何似秋云暖，珍重寒天日暮心。

（轉(zhuǎn)引自韋柰：《我的外祖父俞平伯》第16頁，團結(jié)出版社，2006年）

這兩首詩和小序，是在俞平伯被毛澤東寫信點名批判的次月即1954年11月寫下的，這是他唯一存世的反映遭受批判之初生活情狀和真實心境的文字記錄。從“交游零落似晨星”“門巷蕭蕭落葉深”兩句可以看出，他當(dāng)時確實陷入了孤立無援、門可羅雀的境地；至于“跫然客至快披襟”一句，則反映了他突遭打擊悶倒床上，忽聞老友來訪喜極急迎的細(xì)節(jié)；“珍重寒天日暮心”一句，則隱喻十分深刻，既有請老友在時下秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換之際要注意保養(yǎng)之意，又有自己不畏政治氣候“寒天”日重的心跡表露。

王湜華還記得：“俞平伯贈家父的這一幅原跡，是書寫在一張黃色帶木刻水印紫紅梅花邊框的舊箋紙上的，底色套印的是淺綠色的木刻山水，極為別致，當(dāng)是俞家舊藏的十分考究的箋品。他的下款僅用‘平生’二字，這是對最為知交的少數(shù)人才用的自稱。末尾正式該打圖章的地方，打的是許靜庵為他刻的‘知吾平生’四字白文印。這幅字的上款還特地用了家父最不常用的別號，這里既反映出情誼篤摯之非凡，同時也是怕因這兩首詩給家父帶來什么牽連吧?！?/p>

與王伯祥一樣，同樣不懼政治牽連登門探望慰問俞平伯的，還有他的老朋友葉圣陶和顧頡剛。

葉圣陶也是蘇州人。他與俞平伯交往始于1918年，互相間的友情十分深厚。當(dāng)時他擔(dān)任人民教育出版社社長兼總編輯、教育部顧問等多項職務(wù)，工作不可謂不忙，自我保護不可謂不需要，但他卻不懼政治風(fēng)險數(shù)次登門看望俞平伯，對他噓寒問暖，安慰有加。

顧頡剛與俞平伯的關(guān)系則更密切。他也是蘇州人，后來考入北京大學(xué)求學(xué)，與俞平伯既是同學(xué)又有蘇州鄉(xiāng)誼。20世紀(jì)20年代初，兩人又先后追隨胡適研究《紅樓夢》。其間，兩人頻繁往返通信討論這部古典名著，發(fā)現(xiàn)了不少新問題，得到不少新收獲。1922年4月，他鼓勵俞平伯憑借兩人的“紅樓通信”寫一部紅學(xué)著作，于是俞平伯立即動手寫作。次年4月4日，俞平伯便在上海亞東圖書館出版了首部紅學(xué)專著《紅樓夢辨》。

1954年這一年，其實是顧頡剛最為忙碌的一年。據(jù)他女兒顧潮編纂的《顧頡剛年譜》（增訂本）記載：2月，中國科學(xué)院歷史研究所決定聘請當(dāng)時在上海復(fù)旦大學(xué)任教的顧頡剛為該所研究員。于是，他便于“六月下旬至七月，準(zhǔn)備北行，整理書籍裝箱，到各處辭行”?！鞍嗽露?，離滬。二十二日，抵京，即入住干面胡同新寓。任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員?！?/p>

1972年，俞平伯（后排右）與章元善（后排中）、葉圣陶（后排左）、王伯祥（前排右）、顧頡剛（前排左）合影

然而，熱情俠義的顧頡剛甫一到京，即逢老友俞平伯挨批。便趁夜色到老君堂俞宅造訪，慰問老友。以后，他又?jǐn)?shù)次登門聊天，寬慰老友苦悶之心。顧一來，俞宅書房古槐書屋就響起了他爽朗的談笑聲，昏黃的電燈下，他那被魯迅嘲笑過的“紅鼻子”一閃一閃的，減去惶悚中的俞平伯些許驚恐。這種兄弟般的濡沫之情，讓俞平伯深銘肺腑。

后來，1981年4月13日，顧頡剛辭世一周年之際，俞平伯寫下5首詩懷念他，題為《思往日五首——追懷顧頡剛先生》，還在每首詩之后都附跋語。其中第三首云：“悲守窮廬業(yè)已荒，悴梨新柿各經(jīng)霜。燈前有客跫然至，慰我蕭寥情意長?！痹姾蟀险Z云：“一九五四年甲午秋夕，承見訪于北京齊化門故居。吻沫情殷，論文往跡不復(fù)道矣?！边@首詩和這段跋語，是俞平伯對1954年秋天顧頡剛不避政治風(fēng)險，不憚運動高壓前來安慰自己的追述。這是后話。

俞平伯的姐夫、表哥兼郎舅許寶蘅，雖然有一手好文墨，當(dāng)過晚清、北洋政府和偽滿三個時代的文官，但到新中國成立后，卻依舊窮困潦倒，靠子女的接濟過日子。1954年10月俞平伯挨批時，他仍未就業(yè)，一介自由身。因此，他仍然一如既往來俞家走動。1955年11月27日，是他堂姑母、俞平伯母親許之仙的生日，他白天去老君堂79號俞宅給老人拜壽，晚上回家記下這樣一則日記：

11月27日，十四日壬辰 俞六姑母生日，午飯后往祝，攜信孫同往。與平伯夫婦作西湖勝游戲。圖為曲園翁制，用骰子二枚擲點，依點進行，分清波、錢塘、涌金三門出。三為小船，六為大船，應(yīng)乘船者無船不行，三為風(fēng)、六為雨，遇風(fēng)雨不行；遇題詩處非得五、七點不行；遇得伴始行無二不行；遇有月處得么乃行；至呼猿洞以么為小猿、六為大猿，須呼之，不應(yīng)不行；花神廟以四為花，無花不行；至孤山寺雙數(shù)不行；至游畢入城以么為小轎、六為大轎，三擲無轎者徒步行，不得賀。種種限制，頗有雅趣。四時余歸。平伯長女有一子名韋奈（應(yīng)為柰——筆者注），一女名韋枚（應(yīng)為梅——筆者注）。（《許寶蘅日記》第五冊第1855頁，中華書局，2010年）

許寶蘅記下這則日記之時，正是俞平伯挨批一年之后，他筆下的俞平伯居然如此輕松悠閑，還與夫人一起陪客人玩起了他曾祖父俞曲園老人創(chuàng)制的游戲。

許寶蘅寫下上述這則日記的次年（1956年）10月8日，獲聘中央文史研究館館員。有了人事歸屬之后，他便馬上感到一種無形的壓力，開始有意無意減少與俞平伯一家的往來。因為直到他去世前一年（1961年）停記日記為止，其任職中央文史研究館4年間的日記中，均很少出現(xiàn)他去俞家走訪的記錄，即使有也是一筆帶過。如1958年3月7日日記，文字雖長，但記到他去俞家走訪，僅“食畢，便至老君堂為六姑母拜年，少坐即到文史館”，一筆帶過。這一天是農(nóng)歷正月十七，作為傳統(tǒng)道德規(guī)范浸潤出來的許寶蘅，捱至春節(jié)過后如此之遲才去向其長輩“六姑母”拜年，而且還“少坐”，其緣故足以讓人想象。

1956年，是20世紀(jì)50年代相對平靜的一個年份。

1月，俞平伯所在單位北京大學(xué)文學(xué)研究所，并入新成立的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部。57歲的俞平伯，成為該部文學(xué)研究所古典文學(xué)研究室的一員。

5月26日，中共中央政治局候補委員、中宣部部長陸定一在北京懷仁堂舉行的思想宣傳工作會議上，作了題為《百花齊放、百家爭鳴》的報告。他在報告中全面宣傳黨的“雙百”方針精神，甚至還以俞平伯為例進行講解，同時對兩年來批判俞平伯的文章進行了審視，指出：

他政治上是好人，只是犯了在文藝工作中學(xué)術(shù)思想上的錯誤。對他在學(xué)術(shù)思想上的錯誤加以批判是必要的，當(dāng)時確有一些批判俞先生的文章是寫得好的。但是有一些文章則寫得差一些，缺乏充分的說服力量，語調(diào)也過分激烈了一些。（陸定一：《百花齊放、百家爭鳴》，《人民日報》1956年6月13日）

陸定一不僅把對俞平伯的批判從政治層面拉回到學(xué)術(shù)討論的層面上，而且還針對有人在《人民日報》《云南日報》等報刊發(fā)表文章指責(zé)俞平伯“對古典文學(xué)珍貴資料壟斷居奇”的說法，特地指出，“至于有人說他把古籍壟斷起來，則是并無根據(jù)的說法”。這就為俞平伯無端蒙受誣陷做了開脫。

同是在5月，俞平伯在助手王佩璋（出版時署名王惜時）的協(xié)助下，?？闭怼都t樓夢》的工作臻于完成。書稿正式交給人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版。

俞平伯?？闭淼倪@部《紅樓夢》，全書共四冊，其中上下兩冊為前八十回，這兩冊是他下力最多的，因為他一直認(rèn)為《紅樓夢》前八十回是曹雪芹親自創(chuàng)作的，所以他要“整理出一個更接近作者原著的本子來”（俞平伯語）；一冊為《紅樓夢后部四十回》，即高鶚?biāo)m(xù)寫的后四十回，之所以將高續(xù)后四十回“腰斬”（俞平伯晚年語）出來單列一冊，這是因為他認(rèn)為：“從偏好上，我對于高作是極不滿意的，但卻也不愿因此過于貶損他底應(yīng)得的地位?！保ㄓ崞讲骸都t樓夢研究》）；一冊為《紅樓夢八十回校字記》，是俞平伯就校勘整理出曹著前八十回之所以能夠稱為“更接近作者原著”的出處和依據(jù)，也是他向讀者所作的學(xué)術(shù)交代，體現(xiàn)出他敢于接受專家乃至廣大讀者檢驗的坦誠之心。

值得一提的是，俞平伯為這部“俞校本《紅樓夢》”還撰寫了一篇一萬多字的序言，在向人民文學(xué)出版社交出書稿的當(dāng)月，他就以《〈紅樓夢八十回校本〉序言》為題，發(fā)表在《新建設(shè)》月刊1956年第5期上，這是他自受舉國大批判近兩年來第一次公開發(fā)表的紅學(xué)文章。其中引人注目的是這一段：

這里我們應(yīng)該揭破“自傳”之說。所謂“自傳說”，是把曹雪芹和賈寶玉看作一人，而把曹家和賈家處處比附起來，此論始作俑者為胡適。

筆者過去也曾在此錯誤影響下寫了一些論《紅樓夢》的文章。這種說法的實質(zhì)便是否定本書的高度概括性和典型性，從而抹煞它所包涵的巨大的社會內(nèi)容。我們知道，作者從自己的生活經(jīng)驗取材，加以虛構(gòu)，創(chuàng)作出作品來，這跟“自傳說”完全是兩回事，不能混為一談（《俞平伯全集》第柒卷第4-5頁，花山文藝出版社，1997年）。

公開發(fā)表此文并在文中點到胡適的方式，都頗能顯現(xiàn)俞平伯的性格和智慧：兩年前發(fā)起對他《紅樓夢》研究的政治圍攻和學(xué)術(shù)圍剿尚未真正消停，他居然敢于將本該在出書時方才公開的文章抽出來先期發(fā)表，而且一發(fā)就是一萬多字的紅學(xué)文章，可見他貌似懦弱實則內(nèi)心足夠強大；此外，他作為浸潤文壇達30多年的作家、學(xué)者，自然明白“批俞”實際是要批倒胡適，是要清除胡適思想體系在廣大知識分子中的影響，但他卻始終拒將胡適落井下石來解脫自己，而是采取輕點胡適重批自我的策略來抵御政治高壓，特別是他拿眾所周知的自己曾經(jīng)贊同過但隨即又否定過的胡適“自傳說”來說事，更見得他既高明又堅韌。

順便提一下，當(dāng)時俞平伯寫出的上述“序言”全然不是后來的面貌，而是屈從于批判情勢和高壓的一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣。而且，他寫好后還拿給自己30年代執(zhí)教清華大學(xué)時的學(xué)生、現(xiàn)在是他直接頂頭上司的文學(xué)所副所長何其芳看，何看了勸他：“你不必這樣，還是按你的風(fēng)格去寫?！庇谑沁@才有了這篇頗能彰顯俞平伯紅學(xué)水準(zhǔn)和生存密鑰的《〈紅樓夢八十回校本〉序言》。作家陳徒手在《人有病，天知否》一書中披露的這個細(xì)節(jié)，同時也彰顯了作為詩人、作家、學(xué)者的何其芳的為人。無怪乎21年后何其芳英年早逝，俞平伯會公開發(fā)表詩二首《追懷何其芳同志二章》，其中第一首云：“記曾共學(xué)在郊園，喜見文研創(chuàng)始繁，晚歲詩成憐‘錦瑟’，推敲鴻跡怕重論?！痹娭惺拙?，俞平伯自謙當(dāng)年與何其芳在清華園是“共學(xué)”而非老師；末句，講的就是1956年何其芳支持俞平伯按自己本性撰寫上述“序言”的往事。這當(dāng)然都是后話。

到了1956年底，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所評定俞平伯為一級研究員。40多年后，當(dāng)年的文學(xué)研究所黨總支書記王平凡在接受作家陳徒手采訪時說：“定了職稱，就可以到好醫(yī)院看病，看電影能坐在前排，進出城有車。倘若在其他單位不一定敢給俞先生這樣的人評為一級?！?/p>

可見那個時候，俞平伯雖然遭到“殘酷斗爭”，卻沒有受到“無情打擊”，單位和領(lǐng)導(dǎo)們確實是按毛澤東信中有關(guān)對俞平伯“采取團結(jié)態(tài)度”的要求進行操作的。

然而，王平凡談到當(dāng)時的一個細(xì)節(jié)卻很見俞平伯的個性，他說當(dāng)時“內(nèi)部一致同意給俞先生定為一級研究員。何其芳、毛星和我三人研究后，讓我找俞先生談話，俞先生聽后，平淡地表示：‘我想，我是應(yīng)該的?！?/p>

須知，此時的俞平伯被舉國批判不滿兩年，卻還敢于說出如此自負(fù)的話來，可見他敦厚曠達的性格中還有著倔強執(zhí)著的一面。

說來也頗有意思，俞平伯因了一部《紅樓夢》遭受了急風(fēng)暴雨般的批判，卻也靠了一部《紅樓夢》頂過了這場人生危機。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦